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Avant-propos du traducteur 



Une grande aventure, 

un grand t^moignage sur Plslam 

Lahore, coeur de Vhlam indo-pakistamis, perle du Pendjab, siege de la 
plus graude mosquee du monde, vivait dam Vattente du Ramadan. Depuis 
que la nuit etait tombee, dcs observateurs s^etaient postis sur les terrasses des 
niaisons pour guctter I'apparition du croissant de lime annonfant le debut 
du mots sacre qui, avec ses austerites entrecoupees de rejouissances, invite au 
rcatcillancnt et renouvelle la fervcur meme de ceux qui, le reste de Varmee, 
negligent Ics pratiques dc la religion. Au bout de quelqucs heures, des 
clameurs rctcntircnt : « Le croissant a eti aperfu! » Alors les homnes se 
mrcnt d reciter des prieres et des litanies de circonstance et les fcnttnes 
activercnt la preparation du repas qui devait permettre de supporter le 
jeime dujour qui allait suivre. 

Ce fut cette nuit-ld, eelle oil le monde de F Islam semble se rapprochcr du 
del et oil se reaffirme la conscience d'etre musulman, que je fis la 
connaissancc de Muhammad Asad. Dcs amis pakistanais m'avaient corwie 
a diner avec d'autres Pakistanais, mais celui-ci n'en avait guire la 
physionontie. II etait indeniablcmcnt Europecn, et pourtant il paraissait 
parfaitcment intcgre a ce milieu oriental. Les autres le traitaient contme 
Pun dcs leurs, me disant qu'il etait leur compatriote et leur frere. Je 
dcvisagcais avec curiosite cet homme a Vcxprcssion encrgique, car je savais 
de reputation qu'il s'agissait d'une personnalite retnarquable d divers egards 
et que sa destinee avcnturcuse avait de quoi retenir I'attention de tous ceux 
qui portent quclque intcrct a I'Orient musulman. En effet, en ce printemps 
1957 ou j'etais en reportage au Pakistan, Le Chemin de la Mecque, 
contant les praniers episodes de son aventure interieure et extericure, avait 
dejd paru dans plusicurs langucs, lui confcrant une certaine celebrite. 

Cependant j'avais entendu mentionner son nom bien avant qu'il ne songedt 
lui-meme d ecrire ce livre. C'etait en 1949, d New Delhi, ou j'etais 
correspondant de presse. Parlant du Pakistan, dont ils regrettaient la 
creation, des Indicns m'avaient parle de cet « Autrichien » qui, curicuse- 
ment, avait pris fait et cause pour les musulmans, allant jusqu'd s'identifier 
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avec eux et d occuper un paste important dans V administration de leur jeune 
^tat. Celui-ci, comme on s'en rendait compte dans I'Inde des hindous, ne 
pouvait que gagner en prestige, surtout vis-a-vis de VOccident et du 
Moyen-Orient, en recourant aux services d'un homme de cette etwergure. 

J'eus Foccasion, par la suite, de le revoir frequemment, et une solide 
amitie finit par nous Her. Cela m'a permis de rmeux evaluer la stature du 
personnage, qui est considerable^ et m'a donne le desir de le faire connaitre 
an public de langue franfaise dont il est jusqu'd present reste ignore pour des 
motifs qui ne sont peut-etre pas totalement etrangers d certaines vicissitudes 
politiques. 

Le destin de cet homme parait fabuleux si Von enumere simplement les 
etapes les plus marquantes de sa carrier e : modeste journalist e juif preferant 
le style de vie des Arabes aux ideaia sionistes, Leopold Weiss decouvre 
gradudlement I'Islam, sefait musulman et devient Muhammad Asad; hote 
d'Ibn Saoud, il passe six ans au cceur de F Arable, menant I'existence des 
bedouins et accomplissant des missions secretes pour le souverain wahhcdnte; 
parti pour I'Inde, il participe d la fondation du Pakistan dont il devient 
haut fonctionnaire, se retrouvant quelques annees plus tard delegue aux 
Nations Unies d New York avec le rang de mimstre. 

Ce rapide schema suffit d demontrer que I'on est en presence de I'une des 
destinees les plus etomantes de notre Steele. Lui-meme n'y voit rien 
d'extraordinaire, aimant a dire que les peripeties exterieures de sa vie ne 
furent que I'accompagnement de son aventure interieure. Cependant ces 
peripeties n'ont pas ete denudes d'interet et de signification, ainsi que ce 
livre permet de le constater amplement, mais, comme n'y figure que la 
relation de la premiere phase de cette vie exceptiormelle, il y a lieu de 
resumer d grands traits ce qu'elle fut depuis que I'auteur qidtta V Arable, en 
1932, peu apris sa derniere randonnee d la Meapie, et partit pour I'Inde d 
la decouverte d'un autre aspect de cet Islam qui etait devenu sa raisoti de 
vivre. 

Ce depart n'eut rien d'une rupture avec F Arable Saoudite. Apres six ans 
passes au centre du monde islamique ou dans sa proxindte immediate, ay ant 
aussi Fexperience de la plupart des pays du Proche et du Moyen-Orient, 
Asad voulait connaitre les autres peuples orientes vers ce centre, et, de 
ceux-d, c'etaient les nmsulmans indiens qui constituaient le groupe le plus 
massif, depassant en nombre mime les Arabes. Son intention n'etait 
pourtantpas de s'etemiser en Inde et il avait fait le projet de visiter enstdte 
le Turkestan oriental, la Chine et FIndonesie. 

Sa vie prit un cours different d la suite d'une rencontre decisive, celle de 
Muhammad Iqbal, poete, philosophe et guide de Felite intellectuelle qui 
devait creer le Pakistan. C'est celui-ci qui le persuada de rester en Inde 
pour participer a Felaboration des fondements ideologiques de F&at 
islamique qui, alors, n'etait encore qu'un reve imprecis. Asad suivit ce 
maitre avec entkousiasme, gardant neanmoins Fintention de regagner 
PArabie au bout de quelques annees. II partagea son temps entre Lahore, 
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Delhi et h Cachemire, approfmdissant sa connaissance de VIslam et 
diffusant ses tdeaux, qui etaient aussi ceux d'lqbal, par la plume et par la 
parole. En 1934, il publia Islam at the Crossroads (L'Islam au 
carrefour), 160 pages dediees a la jemesse musulmane qu'elles mettaient en 
garde contre les tentations et les dangers de la civilisation occidentale 
modeme. Get ouvrage, qui eut un grand retentissemmt, connut de 
noM)reuses reeditions et devint une sorte de classique pour les Pakistamis. 

Grace d sa parfaite connaissance de I'arabe, Asad entreprit aussi la 
traduction du Sahih de Bukhari, c'est-d-dire du plus celebre recueil de 
traditions et enseignentents du Prophete. Ce travail etait dejd suffisamment 
avance pour foumir la matiere de plusieurs gros volumes lorsqu'un malheur 
sutvint : le manuscritfut detruit et seul le premier tome sortit depresse. 

'Une tiomelle adversite, bien plus fdcheuse encore, allait f rapper Asad. 
Quand la guerre eclata, les belligerants intemerent les « ressortissants 
erinemis » residant sur leurs territoirest et, comme il etait demeure, en 
theorie du mains, citoyen autrickien, etant ne sujet de I'empereur Franfois- 
Jbseph, les autorites britanniques le firent arreter et placer dans un camp de 
detention. Ni son origine juive, ni le fait d'avoir rompu tout lien avec sa 
patrie et mime avec ^Occident oil il n'avait pas sejoume depuis plus de 
douze ans ne ltd epargnerent ce coup du sort. Toutes les annees de guerre, il 
les passa dans un recoin des Provinces Urties, au nord de VInde. Le regime 
etait rude et certains internes mirent fin d leurs jours, I'epreuve depassant 
leurs capacites de resistance. Asad vecut Id dans un isolement intellectuel et 
spirituel complet, et, parmi ses compagnons d'infortune, les seuls interlocu- 
teurs capables d'echanger des idees d'un certain niveau etaient quelques 
nnssionnaires jesuites avec lesquels, d'ailleurs, les discussions toumaient 
court des qu'elles abordaient un « mystere » comme celui de la Trinite. 

La guerre ayant dur^ en Asie plus longtemps qu'en Europe, les 
* ressortissants ennemis » durent aussi rester plus longtemps derriere les 
barbeles. Lorsque Asad fut enfin rendu d la liberie, il put constater que les 
idees d'lqbal, disparu depuis 1938, avaient fait leur chemin et que le projet 
d'un ^tat groupant les musulmans de I'Inde n' etait plus du domaine de 
I'utopie. II reprit a Lahore son activite de publiciste, redigeant en 
particulier une revue mensuelle vouee d la critique de la pensee musulmane. 
Ses contacts demeuraient etroits avec ceux qui preparaient I'avenement du 
Pakistan, et lorsque I'^tat islamiquefut enfin proclame en aoUt 1947, il en 
prit la nationalite comme une chose allant de soi. Car, selon les principes 
traditionnels de I'lslam, la notion de nationalite n'esi pas determinee en 
premier lieu par une communaute d'elements extirieurs, ethniques ou 
linguistiques, comme dans I'Occident modeme, metis par I'adhesion d une 
meme foi et d une mime ideologie. 

II fut d'ailleurs le premier citoyen du nouvel J^tat d posseder un passepon 
pakistanais. En effet, apres la division de I'ancien Empire des Indes, 
I'administration des deux dominions delivrait des passeports dont les 
detenteurs etaient encore qualifies de « sujets britanniques ». Asad, charge 
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d^Hite iiiissiim dc coiuact dmn dh crscs capitales islamiqucs, rcjma net cctfe 
dcaif^tution. II ordmm d'un ton sans rcpliquc que Pon inscrivc d la place 
« dioyai pakistanais », qualite qWil a gardec depuis lors, mme s'il ne 
reside plus an Pakistan. 

Le gim-erucmait m's en place d Karachi ltd conjia d'abord la direction 
d'un Departcmcnt de la rccmstmction islantique charge cTelaborcr Ics 
concepts idcologiques, etatiques et conwiunautaircs destines a impircr le 
noiivel £tat. Cette activitc, qui faisait de lui une sorte d'ideologue ofjiciel, 
eut im prolong0ncnt idterieur sous la forme de Vouvrage qu'il dcvait publier 
en 796/, The Principles of State and Government in Islam fLes Principes 
de r&tat et du gouvememcnt dans r Islam). 

En 1949, Asad passa au service diplomatique et prit la tete dc la division 
du Proche-Oricnt au ministere dcs Affaires etrangeres, ce qui lui donna 
evidanment I'occasion de resserrer ses liens et ceux du Pakistan avec les 
pays musuhmns qu'il connaissait et oil il etait connu. Puis, fin 1951, son 
gouvememcnt decida dc Venvoyer, avec rang de ministre plenipotentiaire, d 
sa delegation aupris dcs Nations Unies, d Paris puis d New York. C'etait 
la preitiiere fois depuis jdm'ier 192"^ qu'il se retrouvait en Occident. 

La presence dans une delegation asiatique de cet homme d'origine 
europeenne ne poirvait manqucr de soulcver quclque curiosite. Les Occiden- 
taux furent d'abord ettclins d penser qu'il s'agissait de quelque « expert » 
europecn au service d'un gouvememcnt oriental, mais ceux qui eurent 
I'occasion de Vapprocher et de le voir d I'auvre purenl constater qu'il 
s'idemifiait, non seulement sur le plan « technique » ou« fonctionnel », mais 
en profondcur, d'une fa(on engagcant toute son intelligence et sa sensibilite, 
avec le pays et le monde mimdman dont il defciuiait les interets. 

Ce fut effcctivcment dans ce sens qu'il exerga la fonctton, d laquelle 
VAsscmblec generale Vavait dcsignc, de president de la Commission des 
lerritoircs non indcpcndants. II concentra son attention sur une importante 
region dc ce tnondc mmidman encore en quite d'indcpendance, I'Afrique du 
Nord. Alors il se lia d'ainitie avec dcs « rcfugies politiques » comme 
Bourgidba, lequcl, plus tard, dcvait lui reserver a Tunis un accueil 
particuliercmatt clialcurcux. 

Sa demission du scrz ice diplomatique nc rompit nullcmcnt ses liens avec le 
Pakistan qu'il avait contribuc d fonder puis dont il avait servi le 
gouvememcnt avec une parfaitc Iqyaute. Mais une pcrsmnalite de sa 
trcmpc nc saurait longtanps mcncr une existence dc fonctionnaire. Apres 
tout, » Asad « est I'un des nonibreux mots arabcs signifiani « lion » et, si le 
« Leo » de son prenom dc naissance en fut le pretextc, on peut dire qu'il fut 
judicicusanent nomme, car il y a bien en ltd quelque chose de leonin. Sa 
nature est cclle d'un gucrricr, d'un « ksfiairiya », comme diraient les 
hindous, et c'est ce qtn ltd a pemiis de si bicn s'cntendre avec tant d'ethrdes 
musulmanes donees du meme temperament, mais il est aussi « brahmane », 
homme de reflexion et de conmissance, et tout ccla contribue d faire le bon 
ecrtvain. 
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L'intcriT et la curiosite que sa persmnalite et son dcstin unique susciterent 
panm Ics amis qu^il s'etair fairs a Netv York !e pousserent a rcprendre la 
plume et d canter son histoire. Ainsi vit le jour le recit autobiographique 
qu'est Le Chemin de la Mecque, livre dont le succes fut et demcure 
considerable dans les langucs oit il a dcjd ete public et qui sont : Vanglais, 
I'allemand, Ic necrlandais, le sucdois, Varabc, le japonais, le serbo-croatc, 
I'ourdou, Ic tamoul. 

La politique, ccnnmc je Vai note, est peut-etre rcsponsable dufait qu'Asad 
n'a pas encore ete public en frangais, car, d Vepoquc du conflit algcricn et de 
Pcxpedition dc Suez, Ics editcurs etaicnt pcu melius d fairc paraitre dcs 
iruvrages favorables d la cause arabe et encore mains cclui d'un hotmne 
ayaiit a-uvre cffectivcmcnt pour Vcmancipation dc fAfriquc du Nord. A ce 
propos, il nest pas indifferent de signaler qu'il avait rcgu dcs offrcs pour la 
publication de son livre en italicn, mais d une condition : qu'il supprime le 
chapitre relatif d la Libye et a la mission secrete qu'il y avait accomplie au 
moment ou les dcrnicrs « moudjahidine •> scnoussis mcnaicnt Icurs combats 
hero'iques et desesperes centre la puissance fasciste dont il avait constate les 
exces. II va sans dire qu'il refusa. 

Le rctentissemcnt international de son livre avait accru le prestige d'Asad 
au Pakistan et dans Vensanble du monde arabe et, bien que n'occupant plus 
de fonctions officielles, il conservait une importante activite de parole et de 
plume, participant d de frequents colloqucs et conferences sur les grands 
prMetnes de V Islam, parfds meme, cormne encore en fevrier 1976 d Tripoli 
de Libye, oil fut organise un dialogue islamo-chretien, avec des representants 
d'autrcs religions. II dispose pour se faire entendre d'un arsenal comprenant 
les trois grandes langucs de rislam que sont rarabe, le person et I'ourdou, 
sans compter les cinq europeennes qu'il possede, dont deux, rallemand et 
I'anglais, d fotul. 

Co>nme torn les vrais musuhmns, Asad subit la fascination du Coran. 
Encourage par de nombreux amis, notamment en Arable Saoudite, il en 
entreprit une traduction assortie d'un tafsir, ou conimentaire, ce qui lid a 
perntis d'utiliser son immense savoir et sa longue experience de I'interpreta- 
tion du Livre revele. Pendant quinze ans il a travaille d cette grande 
aeuvre, s'installant pour cela en un lieu propice au recueilletnent conmie aux 
echanges intellectuels : Tanger. Dans cette terre cf Islam oii il ne saurait 
done se sentir etr anger, il a bdti sa maison parm les lauriers roses et les 
mimosas, sur les pentes de la « Montagne •> dominant la mile d'Ibn Batouta, 
le famuux gcographe du xiv Steele, avec la vie mouvementee duquel son 
propre dcstin peut se comparer. C'est dans ce milieu harmonieux qu'il 
poursuit, avec la collaboration avisee de sa femme, une Americaine 
partageant sa foi, une aeuvre faisant de lui I'une des premieres autorites 
mondiales en islamologie. 

L'dge est venu, mais 1' extraordinaire acuite intellectuelle detneure. 
L'homme a toujours la meme noblesse d'allure, mais il est peut-etre moins 
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combatif; sa longue familiarite avec h texte sacre semble I'avoir adoud, 
apaise et parte toujours plus a Vinteriorisation. 

Car Asad, comine il le recormait lui-meme, est un homme du zahir, de 
V « exterieur », c'est-d-dire de V Islam vecu et agi dans le monde par les 
individus et les collectivites, de celui des hommes d'action par opposition d 
ceux de la contemplation, de la metaphysique et de la spiritualite pure que 
sont les Soufis, hommes du batin, de I' * intirieur ». Mais c'est predsement 
a. cet egard qu'il a, dans quelque mesure, modifie sa position. An moment 
d'ecrire Le Chemin DE LA AIecque, Asad etait franchement oppose au 
soufisme et d ce qu'il representait, en apparence du moins, dans I'Islam, et 
certains passages du livre en rendent compte. C'est le seul point sur lequel il 
ait, depids lors, change d'opirdon. II corruient maintenant que le soufisme est 
approfondissement de I'Islam et il ne saurait done plus s'en sentir tres 
eloigne. 

Une telle evolution est significative, car les temps semblent de moins en 
moins propices a une application integrate de I'Islam dans la vie des peuples 
et des individus. Selon un hadith ( enseignement du Prophete) bien cormu, 
r Islam, d la fin, sera etranger au monde comme il I'avait ete au debut. Et 
un autre hadith, plus celebre encore, annonce la venue d'm temps ou garder 
I'Islam sera comme tenir un tison ardent dans sa main. Beaucoup de 
musulmans pieux pressentent ce declin, qui est d'ailleurs encore bien plus 
perceptible dans le christiamsme, et cela les conduit aussi a interioriser leur 
religion dans un sens plus mystique. Asad lui-meme laisse entrevoir ce 
crepuscule dans son chapitre sur Dajjalj le grand trompeur et negateur qui 
correspond a I'antechrist de I'eschatologie chretienne. II suffit d'ouvrir les 
yewc pour saisir le rapport inquietant que de telles traditions pourraient 
avoir avec d'assez sombres realites d'aujourd'hid, Et cela peut expliquer 
aussi pourquoi lui-meme, depids assez longtemps, ne participe plus 
directement d la vie publique du monde musulman et prefere demeurer en 
retrait. , 

Quoi qu'il en soit, meme si I'Islam tend a s'affaiblir sur le plan de la 
pratique quotidienne, des dogmes et de la foi, il demeure generalement plus 
vivace que la plupart des autres religions, et les peuples qui le prqfessent ne 
cessent de gagner en importance sur la scene du monde. Mais VOccident 
persiste fdcheusement d le mejuger, gardant sur lui des opinions non 
seulement simplistes, mais soituent aberrantes et sans rapport avec ses 
realites. On dirait qu'une vieille rancune trouble I'objectivite de beaucoup 
d'Europeens des qu'il est question du monde arabo-islarmque, et les 
circonstances politiques de ces trente dermeres armees semblent avoir encore 
alimente ces etranges courants d'animosite. 

Asad assigne aux Croisades Forigine lointaine de ceux-ci, et bien des fails 
historiques paraissent lid donner reason. En effet ce fut d cette epoque qne 
Fon se mit d defigurer I'Islam, le presentant comme une religion formaliste, 
vulgaire et sensuelle, et son fondateur comme une sorte d'antechrist. Et la 
RecMiquista votdut aussi faire disparaitre des consciences europietmes 
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I'image d'une Espagne musulmane kautement dvilisee, tolerante ei spiri- 
tuelle qu'avaient laissee huit siecles de presence arabe. 

Au retablissement d'une connaissance objective du monde arabo- 
islamique, Asad apporte avec ce livre une contribution d'autant plus 
precieuse qu'elle n'a rien de didactique. Uaventure interieure et exterieure 
qu'il y conte est fascinante et, malgre les annees, n'a rien perdu de son 
actualite. Ceux qui en liront le recit y trouveront non seulement un plaisir 
comparable a. celui que j'ai pris d le tradidre, mais des cles pour une 
comprehension renouvelee et plus equitable des peuples musuhnans, c'est- 
d-dire d'une section essentielle et toujours plus influente de Vhumardte. 

Roger Du Pasquier 
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A I'epoque de I'entre-deux-guerres, oil se situent la plupart des 
episodes rapportes dans ce livre, le monde arabo-islamique 6tait en 
majorite soumis i la domination colcmialc de rOccident. 

Les trois pays maghr^bins, Maroc, Alg6rie et Tvinisie, faisaioit partie 
du domaine de la France qui, a Test de la Mediterranee, exer9ait encore 
son autorite sur la Syrie et le Liban en vertu d'un « mandat » que lui 
avait confie la Societe des Nations. 

En Tripolitaine et en Cyrdnaique, les Italiens oonsolidaient difildle- 
ment une conquete commencde en 191 1. 

Sur I'Egypte et le Soudan, les Britanniquts exer^aient un protectorat 
de fait, comme ils tenaient en tutelle, sous des formes diverses, de 
vastes territoires arabes a Test de Suez : Palestine, Transjordanie, Irak, 
principautes du golfe arabo-persique, cote sud-est de la peninsule 
arabique avec Oman et Aden. 

Les seuls pays arabes reellement ind6pendants etaient alors le 
Yemen, pratiquement inaccessible et isole du monde exterieur, et 
surtout le royaume foi^e et unifie par Abd al-Aziz Ibn Saoud dont ce 
livre decrit la puissante personnalite. Le souverain wahhabite, apres 
avoir occupe la Mecque en 1924, acheva deux ans plus tard la conquete 
du Hedjaz d'od il expulsa definitivement la dynastie hachemite. A 
celle-ci les Anglais offrirent en compensation les trones d'Irak et de 
Transjordanie, et Hussein, I'actuel roi de Jordanie, en est le descen- 
dant. Roi du Nadjd et du Hedjaz des 1926, Abd al-Aziz unifia les deux 
fitats en 1932 pour en faire le royaume d' Arable saoudite. 

Partout oil elle s'etait imposee, la domination occidentale etait 
gdneralement mal supportee des populations arabes qui profitaient de 
toutes les occasions pour lui manifester leur opposition ou pour tenter 
d'en secouer le joug. A I'epoque dont il est ici question, I'agitation 
politique etait particulierement sensible en figypte, en Irak ainsi qu'en 
Syrie, oii les troupes fran^aises avaient eu du mal ^ mater I'insurrection 



www.isi9micbuiietin.com 



10 



LE CHEMIN DE LA MECQUE 



druze, mais c'etait en Palestine, soumise au <■ mandat » britannique, que 
la situation etait la plus tendue et la plus confuse a la suite de la 
Declaration Balfour (1917), par laquelle Londres s'6tait engagfe k y 
favoriser la creation d'un « foyer national juif », et des promesses 
contradiaoires faites aux Arabes de I'inclure dans un Etat arabe 
independant. En 1936, cette tension devait deboucher sur la x^volte 
arabe qui allait se prolonger jusqu'au d6but de la Seconde Guerre 
mondiale. 

En dehors du monde arabe proprement dit, les principaux pays 
musulmans independants etaient I'lran et I'Afghanistan, ou I'auteur 
accomplit les randonnees doni il relate des episodes, ainsi que la 
Turquie. Celle-ci, a la suite de la d6faite de 1918, de la perte de toutes 
ses provinces arabes, de la chute de la dynastie ottomane et de I'abolition 
du califatj venait de traverser la plus grave crise de son histoire et 
passait par une mutation complete. 

Dans les autres pays asiatiques, les musulmans, c'est-a-dire la 
majorite des populations islamiques du monde, etaient soumis k la 
domination coloniale, britannique en Inde et neerlandaise en Indon&ie, 
sans parler des vieilles terres d'Islam de I'Asie centrale ou le regime 
sovi6tique avait pris la succession de I'imperialisme des tsars. 

La situation n'etait pas tres differente en Afrique subsaharienne qui, 
malgre le pouvoir colonial europeen encourageant I'oeuvre des missions 
chretiennes, demeurait pourtant la region du monde ou I'lslam 
poursuivait ses progres les plus marquants, convertissant de nouvelles 
populations et s'etendant chaque annee plus au sud. 

Depuis 1924, la suppression du califat, dont la fonction religieuse 
traditionnelle, bien que moins importante, pouvait sous quelqikes 
rapports se comparer a celle de la papaute, provoquait d'abondants 
remous dans les populations musulmanes, en Inde en particulier. Des 
tentatives avortees eurent lieu pour le restaurer, notamment de la part 
du roi Hussein du Hedjaz, peu avant d'etre d^trone et expulse de la 
Mecque par Ibn Saoud. 

De ce monde musulman immense et reunissant des centaines de 
millions de croyants generalement plus fervents que les hommes 
professant le christianisme, la Mecque, vers laquelle ils se toument cinq 
fois par jour pour prier, demeure le centre et le but d'un pelerinage ou 
se rencontrent chaque annee un nombre croissant de fideles, actuelle- 
ment pres d'tin million. Cela confere a I'Arabie Saoudite et d son 
souverain, proteaeur des Lieux saints de I'lslam, une position 
privilegiee et un prestige inegale. 

Pour plus de details le lecteur se reportera a la fin de I'ouvrage 
ou figure une notice biographique des principaux personnages cites. 
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Note de Vauteur 



L'histoire que je conte dans ce Hvre n'est pas Tautobiographie d'un 
homme remarquable par le r61e qu'il aurait tenu dans les affaires 
publiques; ce n'est pas non plus un recit d'aventures, car, bien que 
mon chemin ait et6 marque par bicn dcs aventures etonnantes, celles-ci 
ne furent jamais plus que I'accompagnement de ce qui se passait a 
I'int^rieur de moi-meme; ce n'est pas davantage l'histoire d'une 
recherche delibcree de la foi, car cette foi me vint au cours des annees 
sans aucun effort de ma part. Mon histoire est simplement celle de la 
dccouverte de i'lslam par un Europden et de son integration dans la 
communaute musulmane. 

Ce livre fut ecrit dans les annees 1953-1954; la postface date de 1975. 
En le redigcant, je n'avais pu faire rien de plus que de retracer de 
mfmoire, avec le seul secours de quelques anciennes notes, d'annota- 
tions decousues retrouv^cs dans des agendas et d'articles de joumaux 
que j'avais produits a Tepoquej les lignes enchevetrees d'une evolution 
qui s'etait poursuivie de longues annees durant et avait eu de tres vastes 
espaces pour theatre geographique. 

Et ceci est k relevcr : il ne s'agit pas de l'histoire de toute ma vie, 
mais sculcment de mes trentc-deux premieres annees, qui en furent les 
plus decisives, et surtout de celles, particuli^rement stimulantes, que 
j'ai passees a voyager entre le desert de Libye et les sommets neigeux 
du Pamir, entre le Bosphore et la mer d'Arabie. Comme I'indique le 
contexte, mon recit, men6 k la cadence d'un voyage dans le d&ert, 
s'etend dans le temps jusqu'au dernier que je fis a la Mecque par 
rint6ricur de I'Arabie, k la fin de r6t6 1932. Ce fut durant les vingt- 
trois jours de cette randonnee que le contour de ma vie me devint 
pleinemcnt evident. 

L'Arabie ddcrite dans les pages qui suivent n'existe plus. Sa solitude 
et son integrity se sont efTritics sous le jaillissement du petrole et de I'or 
anir6 par le parole. Sa simplicity a disparu et, avec elle, une giande 
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partie de ce qu'elle avait d'humainement unique. C'est avec la douleur 
ressentie pour la perte irremediable d'une valeur precieuse que je 
ranime le souvenir de ce long et dernier voyage, lorsque nous, deux 
hommes et deux dromadaires, cheminions et cheminions sous une 
lumiere 6tourdissante... 
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1. 

Nous cheminons et cheminons, nous, deiix hommes sur deux 
dromadaires. Le soleil est flamme au-dessus de nos tetes. Tout est 
eclat, eblouissement et inondation de lumiere. Les dunes sont rouge 
orange. Apres ces dunes, d'autres dunes. Solitude et silence brulant. Et 
les deux hommes sur les deux dromadaires avancent a une cadence de 
balangoire qui donne sommeil et fait oublier le jour, le soleil, le vent 
torride et la marche interminable. Des touffes clairsemtes d'herbe 
jaune poussent sur la crete des dunes et parfois des arbustes de 
hamdh ' noueux se tortillent sur le sable comme d'enormes serpents. 
Tous nos sens ont sommeil, on balance dans sa selle, on n'entend 
plus rien que le crissement du sable sous les pieds des chameaux 
et le frottement du pommeau de sa selle contre la courbure de son genou. 
On a le visage enveloppe dans sa kufiyya, cMle qui protege la tSte 
du soleil et du vent. Et on a le sentiment de transporter sa propre soli- 
tude, comme lane substance tangible, a travers tout cela, droit a travers 
tout cela... vers les puits de Tayma... les puits noirs de Tayma qui 
donnent de I'eau a celui qui a soif. 

« ... tout droit par le Niifud vers Tayma... » J'entends une voix et je ne 
sais pas si c'est une voix de reve ou celle de mon compagnon. 

« As-tu dit quelque chose, Zayd? 

— Je disais, repond mon compagnon, que peu de gens oseraient 
s'aventurer droit a travers le Nufiid seulement pour voir les puits de 
Tayma... » 

Nous venons, Zayd et moi, de Qasr Athaymin, sur la fronti^e entre 
le Nadjd et I'lrak, ou j'etais alld a la demande du roi Ibn Saoud. Ayant 
rempli ma mission, j'ai decide de visiter la lointaine et andenne oasis de 
Tayma situee a quelque deux cent mille au sud-ouest. C'est Term de 
TAnden Testament dont Isaie fait mention : « A la rencontre de celui 

J. Voir page 'J49, le glossaire des termes arabes et persans. 
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qui a soif, appwrtez de I'eau, habitants du pays de Tema. » L'abondance 
de I'eau dc Tayma et scs grands puits qui n'ont pas leurs pardls dans 
toute I'Arabic en avaicnt fait, a I'dpoque pre-islamique, un cjentre 
important du commerce caravanier ct un foyer de la civilisation arabe 
archaique. J'avaii lungtcmps desire voir cc lieu. Ainsi, au mcpris dcs 
routes de caravanes ct do leurs detours, nous avons foncc, a partir de 
Qasr Aihaymin, droit vers le ccEur du Grand Nufud, le desert de sable 
rougcatrc qui regne entre les hautes terres de TArabie centrale et le 
desert de Syrie. Les pistes et sentiers sont absents dc cet immtaise 
espace vide. Le vent veille a faire disparaitre toute trace laissce dans le 
sable mou ct Icger par un pied humain ou animal ct il ne laisse pas 
longtemps subsister le point de repcre qui pourrait guider Tceil du 
voyageur. Sous reffct du vent, les dunes changent sans arret de profil, 
s'ccoulant en un mouvement lent, imperceptible, d'unc forme a une 
autre; les collines s'afTaissent pour devenir dcs vallih^ et les vallees 
croissent jusqu'a etre dc nouvelles cullines tachetiJes de ces herbes 
sechcs et sans vie qui bruissent faiblcment dans le vent et sont amercs 
comme de la cendre, meme dans la bouche dc*s chameaux. 

Bicn que j'aie deja tres souvent traverse ce desert en plusieurs 
directions, je ne me flatterais pas d'y irouver mon chemin sans etre aide 
et c'est pourquoi je suis heureux d'avoir Zayd avec moi. Ce pays est le 
sien : il est de la tribu des Chammar qui vivent aux confins 
meridionaux et oricntaux du Grand Nufud ct qui, lorsque les grosses 
pluics d'hiver transforment soudain les dunes de sables en prairies 
verdoyantes, y menent paitrc leurs chameaux pendant quclques mois. 
Les humeurs du desert sont dans le sang de Zayd et son cceur bat au 
meme rythme. 

Zayd est peut-etre I'homme le plus beau que j'aie jamais vu : large de 
front, svelte de corps, de taille moycnne, I'ossature fine, plein de force 
nerveuse. Sur son visage au teint de ble mQr avec ses pommettes 
fortement marquees et sa bouche a la fois severe et sensucUe demeure 
cet air de gravite et de reserve si caracteristique des Arabes du desert : 
dignity et calme allies i une douceur int^n'eure. II est une heureuse 
combinaison d'unc pure lignee de bedouins et de la vie citadine du 
Nadjd, ayant garde en lui la surete d'instinct du bedouin sans en avoir 
I'instabiiite emotionnelle, et ayant acquis le sens pratique du citadin 
sans succomber a sa sophistication mondainc. Comme moi, il aime 
I'aventurc sans courir apres elle. Des sa prime jeuncsse, sa vie a etc 
remplie de peripeties et d'ev^nements excitants : jeune gar?(Mi encore, il 
appartint au corps de meharistes irr^guliers leves par le gouvemement 
turc pour appuyer ses forces qui faisaient campagne dans le Sinai 
pendant la Premiere Guerre misidiale. Par la suite il fut notamment : 
defenseur du pays chammar contre Ibn Saoud, trafiquant d'armes dans 
le gulfe Persiquc, tempetueux amant de nombreuses femmcs dans de 
nombreuses regions du monde arabe (avec chacune d'elles, gvidem 
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ment, il fut Icgititnemcnt mari^ une fois ou I'autre, avant d'cn €tre non 
moins l<Jgitimement divorce), marchand de chevaux en figypte, soldat 
de fortune en Irak et enfin, depuis bientot cinq ans, mon compagnon 
en Arabic. 

Et maintenant, en cette fin d'ete 1932, nous chcminons ensemble, 
comme si souvent ces precedentes annees, deroulant notre chemin 
solitaire entre les dunes, faisant halte ^ I'un ou I'autre des puits que de 
si longucs distances separent, et dormant la nuit sous les ^toiles. 
Intcrminablcmont les piods de nos monturcs font « souich-souich » 
dans le sable chaud. Parfois la voix rude de Zayd fait resonner un chant 
rythmd sur le pas de son chameau, Au bivouac, nous chauffons du caffe 
et, si Toccasion se presente, tirons du gibier. Quand, dans la nuit, nos 
corps rcposent sur le sable, un vent frais vicnt les caresser. Le lever du 
soldi sur les dunes est une explosion rouge et violente comme un feu 
d'artifice. Et parfois, comme aujourd'hui, apparait le miracle d'une vie 
s'eveillant dans une plante gratifiee par chance d'un peu d'eau. 

Nous avions fait halte pour la pri^ de la mi-joum6e. Alors que je 
faisais mon ablution en me lavant les mains, le visage et les pieds avec 
I'eau d'une outre, quelques gouttes tomberent sur une touffe siche k 
mes pieds, petite plante miserable, jaune, fletrie et sans vie sous les 
apres rayons du soleil. Mais des que I'eau commenc;^ de s'^goutter sur 
ellc, un frisson parcourut ses feuilles recroquevill«^es que je vis s'ouvrir 
lentement ct en tremblant. Quelques gouttes de plus, et les petites 
feuilles s'animerent, s'enroulerent et se redressdrent doucement, en 
hesitant et frissonnant... Je retins ma respiration et versai encore un peu 
d'eau sur la touffe d'herbe. EUe s'anima plus vivement, presque avec 
violence, comme si quelque force mysterieuse la faisait sortir du rcvc de 
la mort. Ses feuilles se contracterent et s'etendirent comme les 
tentacules d'une etoile de mer, apparemment saisies par un delire 
timide, mais irrepressible, veritable petite orgie de joie sensuelle. Ainsi 
la vie rentra victorieusement dans ce qui, il y a un moment, n'etait que 
chose morte; ellc y entrait visiblement, passionn6ment, irrfeistible- 
ment, avec une majeste depassant I'entendement. 

La vie dans sa majestd... c'est un sentiment que Ton a sans cesse dans 
le desert. C'est parce qu'il est si difficile et si dur de la maintenir; elle 
est toujours comme une grSce, un tr6sor et une surprise. Car le desert 
est toujours surprenant, meme quand on I'a connu pendant des annees. 
Parfois, lorsqu'on croit le voir dans toute son aust^rit^ et sa vacuity, il 
s'iveille de son rdve, exhale im souffle — et une herbe delicate, vert 
lendre, existe soudain 1^ oii, hier, tout n'etait que sable et cailloux 
aceres. II exhale encore un souffle, et une volee de petits oiseaux 
passe au-dessus de nos tdtes en fretillant — d'ou viennent-ils ? ou vont- 
ils? — i avec leurs corps legers, leurs longues ailes et leurs plumes 
d'emeraude. Ou un essaim de sauterelles surgit au-dessus de la terre 
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dans une precipitation accelerte, gris, sinistra et insistant comme une 
horde de guerriers affames... 

La vie dans sa majeste : majeste, toujours surprenante, de ce qui est a 
I'ecart. C'est la que reside tout I'indicible parfum de I'Arabie, des 
deserts de sable comme celui-ci et de rant d'autres paysages changeants. 

Parfois le sol est de lave noire et dechiquetee. Parfois on ne vok que 
dunes sans fin. Parfois, entre des collines rocailleuses, s'apergodt un 
wadi couvert de buissons epineux d'ou bondit devant nous un lievre 
effraye, Parfois ce n'est que sable sans consistance avec des traces de 
gazelles et occasionnellement des pierres noircies au feu sur lesquelles 
des voyageurs oublies ont chauffe leur subsistance en des jours oublies. 
Parfois, dans un village sous des palmiers, les roues de bois des puits 
font une musique paraissant saluer notre venue. Parfois c'est un puits 
au beau milieu d'une vallee deseitique, autour duquel s'affairent des 
bergers bedouins pour dormer a boire a leurs moutons et a leurs 
chameaux : ils chantent en chceur au moment ou Teau est tiree avec de 
larges seaux de cuir et versee en clapotant dans des auges egalement de 
cuir qui procurent des delices aux animaux excites. Puis, de nouveau, 
c'est la solitude a travers I'aridite dominee par un soleil sans merci. Des 
taches d'herbe dure et jaune et d'arbustes feuillus dont les branches 
rampent sur le sol comme des serpents offrent a nos dromadaires une 
pature bienvenue. Un acacia solitaire etend largement ses branches en 
direction du ciel bleu acier. D'entre les rides de terre et les pierres, 
dardant ses regards a droite et a gauche, apparait, pour disparaitre 
comme un fantome, le lezard dore dont on dit qu'il ne boit jamais 
d'eau. Dans une depression sont dressees des tentes noires en poil de 
chevre. Un troupeau de chameaux rentre au camp en fin de joumee et 
les bergers montent sans selle les plus jeunes betes. Quand ils appellant 
leurs animaux, le silence de la terre aspire leurs voix et les avale sans 
echo. 

Parfois on voit des formes faiblement eclairees dans le lointain. Des 
nuages ? Ces silhouettes flottent bas, changeant souvent de couleur et de 
position, ressemblant maintenant a des montagnes gris-brun, mais 
suspendues dans I'air au-dessus de I'horizon, et prenant ensuite 
I'apparence si evidente d'ombreux bosquets de pins, mais toujours 
suspendus dans I'air. Puis les formes se tassent, se transformant en lacs 
et en rivieres dont les eaux accueillantes refletent en fremissant les 
montagnes et les arbres. Soudain on les reconnait pour ce qu'elles sont : 
des mirages, caresses des djinns, qui ont si souvent mend les voyageurs 
A de faux espoirs et a la perdition. Alors on porte involontairement la 
main a I'outre suspendue a sa selle... 

Certaines nuits sont pleines d'autres dangers, ainsi lorsqu'une 
humeur guerri^re secoue les tribus et que le voyageur n'ose plus 
allumer le feu du bivouac de peur d'izve aper^u de loin et qu'il restt 
dveille durant de longues heures de la nuit, assis le fusil entre ses 
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genoux. II y a aussi ces jours paisibles, quand, apres une longue 
randonnee solitaire, on rencontre une caravane et que, le soir, on ecoute 
amour du feu de camp deviser les hommes au visage grave et basane : 
ils parlent des choses simples et grandes de la vie et de la mort, de la 
faim et de la satiete, de la fierte, de I'amour et de la haine, du desir de 
la chair et de ses assouvissements, de guerres, des bouquets de palmiers 
du yillage lointain ou est la maison, mais on n'entend jamais de 
bavkrdage oiseux. Car on ne bavarde pas dans le desert... 

II y a aussi les jours de soif, qui font sentir I'appel de la vie; alors la 
langue colle au palais comme un morceau de bois sec et I'horizon 
n'annonce aucun soulagement, n'offrant que le sanrnm, vent brulant, et 
des tourbillons de sable. Certaines fois, quand on est accueilli comme 
bote sous une tente de bedouins et que les hommes apportent des bols 
de lait, ce lait de chamelles qu'a engraissees le premier printemps avec 
ses grosses pluies rendant les steppes et les dunes aussi vertes que des 
jardins et dormant aux animaux des mamelles lourdes et rondes, alors, 
d'Tiin coin de la tente, on en tend le rire des femmes qui, S meme le feu, 
preparent un mouton en notre honneur. 

Pareil a du metal rouge, le soleil disparait derriere les collines. Le del 
etoile est plus haut que partout ailleurs dans le monde. Profondement 
et sans r^ve on dort sous les etoiles. L'aube est gris pale et fraiche 
quand elle point. Les nuits d'hiver sont froides avec des vents per9ants 
qui fustigent le feu de camp autour duquel on se blottit contre ses 
compagnons pour faire provision de chaleur. Mais en ete, brfllantes 
sont les joumees lorsque, sur un chameau au mouvement de balan^oire, 
on chemine et chemine durant d'interminables heures, le visage 
emmitoufle dans sa kufiyya pour se proteger du vent dessechant, les 
sens assoupis, et que, juste au-dessus de soi, haut dans I'air et dans la 
chaleur de la mi-joumee, un oiseau de proie decrit sw voltes... 

2. 

L'apres-midi passe comme en glissant parmi les dunes, le silence et 
la solitude. 

Apres un instant, la solitude est rompue par un groupe de bedouins 
traversant notre piste — quatre ou cinq hommes et deux femmes — , 
montes sur des dromadaires avec une bete de somme transportant une 
tente noire pliee, des cruches de cuisine et quelques autres ustensiles de 
la vie nomade. Deux enfants sont perchds au sommet du chargement. 
Quand ils approchent de nous, les bedouins retiennent leurs montures : 

« La paix soit avec vous! » 

Et nous repondons : 

« Et avec vous soient la paix et la benediction de Dieu> 
— Ou allez-vous? 
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— A Tayma, inshd- Allah. 

— Et d'ou venez-vous ? 

— De Qasr Athaymin, freres. » J'ai repondu et c'est le silence. 
L'un dcs bedouins, vicil hommc efflanque au visage tranchant et a la 

barbe en pointc, est manifcstcmcnt le chef du groupe. Son regard noir 
accre passe sur Zayd puis s'arrcte soup^onneiisemcnt stir moi, ctranger 
au teint clair surgi a rimproviste de nuUe part dans ces etendues sans 
chemin, etranger qui avoue venir de la direaion ou est I'lrak occupe 
par les Britanniques, et qui done pourrait bien (je peux presque: lire 
cette pensee sur le visage tranchant) ^tre quelque infidele subreptice- 
ment entre dans le pays des Arabes. La main du vicil homme, par 
perplcxite, joue avec le pommcau de sa selle et ses compagnons, 
groupes sans ordre autour de nous, attcndent qu'il park. Quelques 
instants passent et, semblant incapable de supporter un plus long 
silence, il me dit : 

« De quels Arabes es-tu? » Ce qui revient a me demander a quelle 
tribu ou i quelle region j'appartiens. Mais, avant meme que j'aie eu le 
temps de r^ondre, ses traits soudain s'eclairent du sourire de celui qui 
a reconnu : 

« Ah! Je te recoimais! Je t'ai vu avec Abd al-Aziz! Mais c'etait il y a 
longtemps, quatre longucs anntes... » 

II me tend la main amicalement et se met a evoquer le temps ou je 
vivais au palais royal de Riyad, alors que lui-meme s'y etait rendu avec 
la suite d'un chef chammar venu rendre I'hommage de sa tribu k Ibn 
Saoud, que les bedouins n'appellent jamais que par son prenom, Abd 
al-Aziz, sans autre formalite ni titre honorifique. Car, dans leur libre 
humanite, ils ne voient dans le roi qu'un homme qu'il faut certes 
honorer, mais dans une mesure humaine. Et nous continuons k ranimer 
des souvenirs, nommant tel homme ou telle chose, echangeant des 
anecdotes sur Riyad, la capitale k Tint^rieur et autour de laquelle mille 
personnes, hotes du roi, vivent jour apres jour de sa generosite, 
recevant au moment de leur depart des presents proportionnes au statut 
de chacun — cela pcut allcr d'une poignte de pieces d'argent ou d'une 
abaya a de pesantes bourses de souverains d'or ou a dcs chevaux et des 
chameaux hoax, il fait de fr^quentes distributions parmi les chefs. 

Mais la generosite du roi n'est pas tant affaire d'argent que de coeur. 
Peut-etre plus que toute autre chose, c'est la chaleur de ses sentiments 
qui fait que les gens de son entourage I'aimcnt et que je I'aime aussi. 

Durant toutcs mes armies en Arabic, I'amiti^ d'Ibn Saoud a eti sur 
ma vie comme une chaude protection. 

II m'appelle son ami, bien qu'il soit roi et moi simple joumaliste. Et 
je I'appelle mon ami, non pas uniquement a cause de toute l'amiti6 
qu'il m'a timoignee pendant les annees ou j'ai vecu dans son royaumej 
je I'appelle mon ami parce qu'a I'occasion il m'a ouvcrt ses pensees les 
plus intimes comme il a ouvert sa bourse a tant d'autres. J'aime 
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I'appclcr mon ami, parce que, en depit de routes ses fautcs — et elles ne 
sont pas en petit nombre — il est un homme excqjtionnellement bon. 
II ne s'agit pas seulement de « gentillcsse », car ccUe-ci peut etre parfois 
un sentiment assez quelconque. Comma on dit avec admiration d'une 
ancicnne lame de Damas qu'elle est une * bonne v arme parce qu'elle 
possede toutes les qualites requiscs d'une arme de son espece, ainsi je 
dis d'Ibn Saoud qu'il est bon en tant qu'homme. II est consequent avec 
lui-m^me et suit toujours son propre chemin. Et s'il lui arrive souvent 
d'errer dans ses actions, c'est qu'il ne cherche jamais a etre autre chose 
que lui-meme. 

J'ai rencontre le roi Abd al-Aziz Ibn Saoud pour la premiere fois a la 
Mecque au debut de 1927, quelques mois apres ma conversion a 
rislam. 

La r^cente et soudaine mort de ma femme, qui m'avait accompagne 
k ce premier pelerinage a la Mecque, m'avait rendu amer et insociable. 
J'essayais desesperement de me titer de cette sombre desolation. Je 
passais la plus grande partie du temps dans mon appartement et je ne 
voyais que quelques tares personnes. Pendant des semaines j'evitai 
meme la visite de courtoisie que, selon I'usage, j'aurais du faire au roi. 
Et voila qu'un jour, alors que je visitais I'un des botes etrangers d'Ibn 
Saoud — c'etait, je m'en souviens, I'lndonesien Hajji Agos Salim — je 
fiis inform^ que, par ordre du roi, mon nom avait etc port6 sur la liste 
de ses botes personnels. II semblait avoir eu connaissance de la cause de 
ma reserve et I'avoir acceptee sans mot dire. De la sorte, comme un 
invite n'ayant jamais vu le visage de son bote, je pris possession d'une 
jolie maison tout au sud de la Mecque, pres du defile rocheux par ou 
passe la route du Yemen. De la terrasse, je pouvais voir une bonne 
partie de la ville : les minarets de la grande mosquee, les milliers de 
maisons blanches et cubiques avec, sur le toit, leurs balustrades de 
briques barioltes, et le desert de montagnes mortes dominees par un 
del luisant comme du m6tal en fusion. 

Pourtant j'aurais encore ajoum6 ma visite au roi si je n'avais pas 
rencontre par hasard son deuxieme fils, I'^mir FaysSl, a la bibliotheque 
disposee sous les arcades de la grande mosquee. II etait agreable de 
prendre place dans ce local long et etroit tapisse d'ancicns in-foltos 
arabes, pcrsans et turcs; il y avait un calme et une pcnombre qui me 
remplissaient de paix. Mais un jour le silence habituel fut rompu par 
Pcntree bruyante d'un groupe de personnes que precedaient des gardes 
armes : c'etait I'emir Faysal qui, avec sa suite, passait par la 
bibliotheque pour aller k la Kaaba. II etait grand et mince avec un air 
de dignit^ d^assant largement les vingt-deux annees de son Sge et 
I'apparence de son visage imberbe. Malgrd sa jeunesse il avait dt^ 
investi de la haute foncticHi de vice-roi du Hedjaz, apres que son pdre 
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eut conquis ce pays deux ans auparavant (son frere aine le prince 
heritier Saoud etait vice-roi du Nadjd, alors que le roi lui-iheme 
passait una moitie de I'annee a la Mecque, capitale du Hedjaz, et I'autre 
k Riyad, capitale du Nadjd). 

Le bibliothecaire, un jeune lettre mecquois avec qui je m'etais lie 
d'amiti^ depuis quelque temps, me pr6senta au prince. Celui-ci me 
serra la main et, lorsque je m'inclinai devant lui, il me redressa 
tegerement la tete d'un geste de ses doigts et son visage s'dclaira d'un 
chaud sourire. 

« Nous, gens du Nadjd, ne croyons pas qu'un homme doive s'incliner 
devant un homme. II ne doit s'incliner que devant Dieu dans la 
pri^re. » 

II paraissait gentil et reveur, avec un peu de reserve et de modestie, 
impression qui s'est confirmee lorsque j'eus I'occasion de le mieux 
connaitre les aimees suivantes. Son air de noblesse n'6tait pas comfios^ 
mais semblait emaner de I'interieur. Ce jour-la, m'entretenant avec lui 
a la bibliotheque, je ressentis soudain le vif desir de rencontrer le pere 
d'un tel fils. 

« Le roi serait heureux de te voir, dit I'emir Faysal. Pourquoi I'dvites- 
tu? » 

Le lendemain matin, le secretaire de I'emir vint me chercher en auto 
et me conduisit au palais royal. Passant par la rue ou est le bazar d'Al- 
Maala, la voiture se frayait lentement un chemin parmi tme multitude 
bruyante de chameaux, de bedouins et de marchands vendant a la crite 
tous les articles de la vie nomade — selles de chameaux, abayas, outres, 
epces incrustees d'argent, tentes, cafetieres de laiton — puis, par vme 
route plus calme et plus ouverte, nous etions enfin arrives au vaste 
batiment qui servait de residence au roi. De nombreux chameaux selles 
occupaient I'espace vide devant le perron d'entree ou flSnaient aussi des 
esdaves et valets armes. On me fit attaidre dans un vaste hall a 
colonnes dont le sol etait recouvert de tapis sans grande valeur. De 
larges divans de couleur kaki couraient tout autour des parois et, par les 
fenetres, on apercevait de la verdure temoignant des debuts d'un jardin 
que Ton amenageait a grand-peine dans le sol aride de la Mecque. Un 
esclave noir apparut : 

« Le roi t'invite. » 

On me fit entrer dans une piece assez semblable a celle que je venais 
de quitter, sauf qu'elle etait moins grande et plus claire, avec un cote 
enti^ment ouvert sur le jardin et par terre de riches tapis persans. A 
une fenetre en saillie dominant le jardin, le roi etait assis sur un divan, 
les jambes croisees. Accroupi sur le sol a ses pieds, un secretaire ecrivait 
sous sa dictee. Lorsque j'entrai, le roi se dressa, tendit les deux mains et 
dit : 

« Ahlan via-sahlan! * (c famille et aisance! ») ce qui signifie a peu 
pres : « Tu es maintenant arrivd dans ta famille et que ton pied foule un 
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sol ause » : c'est, chez les Arabes, I'expression de bienvenue la plus 
ancienne et la plus aimable. 

Pendant une seconde je pus contempler avec surprise la taille 
gigantesque d'Ibn Saoud. Lorsque (connaissant desormais les usages du 
Nadjd) je baisai legerement son front et le bout de son nez, il me fallut, 
bien que je mesure plus de 1,80 m, me dresser sur la pointe des pieds, 
alors que lui-m6me baissait la t6te. Puis, avec un geste d'excuse dans la 
direction de son secretaire, il se rassit en me tirant sur le divan a cdt^ de 
lui.^ 

« Une minute seulement. La lettre est presque finie. » 

Continuant tranquillement a dieter, il ouvrit neanmoins la conversa- 
tion avec moi. Apres encore quelques phrases de politesse, je lui tendis 
une lettre d'intrcduaion. II se mit a la lire — faisant ainsi trois choses £i 
la fois — puis, sans interrompre sa dictde ni ses questions relatives a 
men bien-etre, il commanda du cafe. 

j'avais eu a ce moment-la la possibilite de I'observer de plus prfes. II 
etait si bien proportionne que la hauteur de sa stature — il devait 
mesurer au moins 1,95 m — n'apparaissait que lorsqu'il etait debout. 
Son visage, encadre de la traditionnelle kufiyya en pied-de-poule rouge 
et blanc surmontee par un igdl a fils d'or, etait extremement viril. Sa 
barbe et sa moustache etait coupees court a la mode du Nadjd. II avait 
le front large, le nez fort et aquilin. Sa bouche avait parfois quelque 
chose de feminin, avec ime douceur sensuelle denuee de mollesse. 
Lorsqu'il parlait, ses traits s'animaient d'une rare mobilite, sinon il y 
avait une ombre de tristesse dans son expression, comme s'il se retirait 
dans une solitude interieure; peut-etre cela provenait-il de la profon- 
deur de ses cavites oculaires. L'impressionnante beaute de ce visage 
etait quelque peu temie par le regard vague de son oeil gauche stir 
kquel apparaissait im film blanc. Beaucoup plus tard j'ai appris 
I'histoire de cette lesion que la plupart des gens, sans le savoir, 
attribuaient a des causes naturelles. En r&ilit6 cela s'ftait produit dans 
des circonstances tragiques. 

Quelques annees auparavant. Tune de ses femmes, agissant a 
I'instigation de la dynastie rivale d'Ibn Rachid, avait introduit du 
poison dans son brule-parfum — un petit chaudron utilise dans le 
Nadjd lors de certaines ceremonies — dans I'intention evidente de le 
supprimer. Comme de regie, le chaudron fut d'abord present^ au roi 
avant de circuler parmi ses botes. Au moment d'inhaler la premiere 
bouffde, Ibn Saoud sentit immediatement qu'il y avait quelque chose 
de mauvais avec I'encens et il jeta le recipient par terre. Sa promptitude 
lui sauva la vie, mais non sans que son ceil gauche ait ete serieusement 
atteint et partiellement aveugld. Cependant, au lieu de tirer vengeance 
de la femme traitresse, comme tout autre potentat I'aurait fait sans 
doute en semblable circonstance, il lui pardonna, car il etait persuade 
qu'elle avait ete la victime d'irr^istibles pressions de la part de sa 
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famille qui etait apparentee k la maison d'Ibn Rachid. II ne fit que la 
repudier et la renvoya chez elle d Hail richement dot^ d'or et d'autres 

A partir de cctte premiere rencontre, le roi me fit appelcr presque 
quotidiennement. Un matin je I'abordai avec I'intemion de soUicitier la 
permission de voyager ^ I'interieur du pays, mais je n'avais pas grand 
espoir qu'il accepte ma demande, car Ibn Saoud n'autorisait generale- 
ment pas les etraiigers a visiter le Nadjd. Toutefois, au moment prdcis 
oil j'allais lui en parler, le roi dirigea sur moi un regard bref et 
tranchant, regard qui sembla me pen6trer jusqu'i mes pens^ non 
exprimeeSj sourit et me dit : 

* Ne voudrais-tu pas, 0 Muhammad, venir avec nous au Nadjd et 
passer quelques mois k Riyad? » 

J'etais abasourdi comme I'^taient manifestement aussi les autres 
personnes pr^entes. Une telle invitation spontanee k un dtranger 6tait 
presque sans precedent. 

II poursuivit : 

* Je youdrais que tu voyages avec moi en auto ie mois prochain. » 
Je respirai profondement et repondis : 

« Que Dieu prolonge tes jours, 0 Imam, mais quel profit pourrais-je 
en tirer? Quel int6r6t pourrait-il y avoir pour moi de filer en cinq ou six 
jours de la Mecque k Riyad sans avoir rien vu d'autre du pays sauf un 
peu de desert, quelques dunes de sable et peut-^tre vers I'horizon des 
gens pareils k des ombres... Si tu n'y vois pas d'objeaion, un 
dromadaire ferait mieux mon affaire, 0 Homme-a-la-Longue-Vie, que 
toutes tes voitures r^unies. » 

Ibn Saoud se mit k rire : 

* Es-tu k ce point tent6 de regarder mes bedouins dans les yeux? 
Mais je dois t'avertir : ce sont des gens arrieres et mon Nadjd est un 
pays de deserts sans charme; la seile du chameau sera dute et la 
nourriture monotone, avec seulement du riz, des dattes et a Toccasioti 
de la viande. Mais aprte tout, il se pourrait que tu ne regrettes pas 
d'avoir connu mon peuple de plus pres : ce sont des gens pauvres qui 
ne savent rien et ne sont rien, mais dont les coeurs sont pleins de foi 
sincere. » 

Quelques semaines plus tard, pourvu par le km de diameaux, de 
provisions, d'une tente et d'un guide, je partis pour Riyad par une 
route detoumee, arrivant k destination au bout de deux mois. Ce fut 
mon premier voyage a Tintdrieur de I'Arabie, le premier d'une longue 
s^e, car les quelques mois dont le roi m'avait parl6 devinrent des 
ann6es — avec quelle facilit6 ils se transforment en ann^es ! — que je 
passai non seulement k Riyad, mais dans presque toutes les autres 
r^ons de I'Arabie. Et la selle cessa d'^re dure... 
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« Que Dieu prolonge les jours d'Abd al'Aziz, declare le Visage- 
Tranchant. II aime les badu et les badu I'aiment. » 

Et pourquoi nc I'aimeraient-ils pas? me suis-je demandd. La 
lib6ralite du roi envcrs les bedouim du Nadjd est devenue une regie 
ctMistante de soa administration. Cette regie est peut-etre discutable, 
car les dons en argent faits par Ibn Saoud aux chefs de tribus et ^ leurs 
partisans les cat lendus d tel point d^endants de ses largesses qu'ils se 
sont mis ii perdre tout sens de Tinitiative et de reffort personnels, et 
qu'ils ont graduellement glissi dans la situation de gens vivant de 
I'assistance officielle tout en se satisfaisant de leur ignorance et de leur 
indolence. 

Pendant ma axivetsation avec le Visage-Tranchant^ Zayd a sembl^ 
impatient. Tout en parlant avec l*un des hommes, il portc oxistani- 
ment le regard sur moi, comme pour me rappeler que nous avons vin 
long chemin ii faire et que tous ces souvenirs et reflexions ne voni pas 
accildrer la marche des diameaux. Nous repartons. Les bddouins 
chammar font route vers Test et disparaissent bient6t derridre les 
dunes. De I'endroit ou nous sommes maintenant, nous entendons im 
diant nomade, de ceux que les diameliers diantent pour stimuler leurs 
montures et pour rompre la monotonie du chemin. A mesure que nous 
avan^ons vers I'ouest, vers la lointaiue Tayma, la m^lodie s'evanouit et 
le silence retombe. 



3. 

» Regarde le li^vre ! » La voix de Zayd a rompu le silence. 

Je toume les yeux vers le paquet de fourrure grise qui a bondi d'un 
buissQO. Zayd glisse en bas de sa selle cn ddttKiiant la fronde de bois 
qui pend au pommeau. II la fait toumoyer au-dessus de sa tete pour la 
lancer, mais, juste au moment de la IScher, il se prend le pied dans une 
racine de hamdh, tombe le visage ccoitre tene — et le li^vre dispanut. 

« Voil4 un bon diner qui nous a dchapp6, dis-je en riant, alors que 
Zayd se releve en jetant im regard pitoyable k la fronde demeuree dans 
sa main. Ne te fais pas de soud, Zayd, ce lievre ne nous 
roanifestement pas destine... 

— Ce n'est pas cela, r^pond-il d'un air un peu ^ourdi. Je vois alors 
qu'il boite douloureusement. 

— T'es-tu fait mal, Zayd? 

— Oh, ce n'est rien, je me suis seulement tordu la cheville; 9a ira 
mieux dans im instant. * 

Mais cela ne va pas mietix. Apres une heure en selle, je peux 
apercevoir des perles de sueur sur le visage de Zayd. Je regarde son 
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pied et constate qu'il s'est fait une mauvaise entorse avec une forte 
enflure. 

« Ce n'est pas la peine de continuer, Zayd. Bivouaquons ici. Une nuit 
de repos te i^tablira. » 

Sous I'effet de la douleur, Zayd a passe une nuit agitee. II se reveille 
longtemps avant I'aube, ce qui me tire aussi d'un sommeil inquiet. 

« Je ne vois plus qu'un chameau », dit-il. Effectivement, regardant de 
tous cotes, nous constatons que I'une des montures, celle de Zayd, a 
disparu. Zayd voudrait monter la mienne pour se mettre a la recherche 
de la sienne, mais, avec un pied dans un tel etat, il arrive difficilem?nt t 
rester debout, et pourrait encore moins marcher ou monter et 
descendre de selle. 

« Reste tranquille, Zayd. C'est moi qui pars. Je n'aurai pas de peine a 
retrouver mon chemin vers toi en suivant mes propres traces. » 

Au lever du jour, je m'eloigne, suivant les traces du chameau perdu 
qui se ddvident travers les vallons de sable et disparaissent derriere les 
dunes. 

Une heure passe, puis une deuxieme et une troisieme. Mais les traces 
de I'animal 6g,ai6 ne s'arretent pas, comme s'il avait pris une direction 
deliberee. La matinde est avancee quand je m'arrete pour une courte 
halte; je mets pied a terre, mange quelques dattes et prends quelques 
gorg^es a la petite outre pendue a ma selle. Le soleil est haut, mais il a 
perdu un peu de son eclat. Des nuages bruns, inhabituels a ce moment 
de I'annee, flottent immobiles sous le ciel. Un air etrangement epais et 
lourd p^se sur le desert et attenue le profil dej^ peu marque des dunes. 

Devant moi une forme fantomatique en mouvcment au sommet 
d'une coUine de sable saisit mon regard. Un animal? Peut-etre le 
chameau perdu? Cependant, regardant plus attentivement, je com- 
prends que le mouvement n'est pas sur la dune, mais en elle : sa crcte 
avance legerement, par ondulations, puis semble rouler au bas de la 
pente comme une vague qui se briserait lentement. Une lueur rouge 
fonce se traine dans le ciel derriere la dune dont le contour s'estompe et 
se brouille, comme si un voile la recouvrait soudain. Un crepuscule 
rougeStre se repand rapidement sur le desert. Un nuage de sable 
tourbillonne en approchant et m'enveloppe. Le vent se met a rugir de 
toutes parts, balayant le vallon de rafales puissanies. La marche en 
avant de la premiere crete est maintenant imitee par toutes les collines 
de sable que je peux apercevoir. En quelques minutes, le ciel 
s'assombrit et prend tme teinte de rouille. L'air est rempli de sable et 
de poussiere en mouvement qui, formant un brouillard rouge fonce, 
obscurcissent le soleil et le jour. II n'y a plus de doute : c'est unt 
rempete de sable. 

Terrific, mon chameau accroupi veut se lever. Je Ten empeche en le 
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retenant par son licol et je dois faire beaucoup d'efforts pour rester 
debout dans le vent qui souffle maintenant a la vitesse d'un ouragan. 
J'arrive a entraver ses membres anterieurs et, pour plus de surete, 
j'attache aussi I'un de ses membres posterieurs. Puis je me jette par 
terre et me recouvre la tete de men abaya. Je me blottis le visage dans 
le Gteux de I'aisselle de la chamelle pour ne plus etre fouettd par les 
rafales de sable et je sens que I'animal serre son museau centre men 
epaule, sans doute pour la meme raison. Et je peux sentir que le sable 
s'amoncelle sur moi du cote ou je ne suis pas protege par le corps du 
dromadaire, ce qui m'oblige ^ changer fr&quemmait de position pour 
eviter d'etre enseveli. 

Je ne suis pas trop inquiet, car ce n'est pas la premiere fois que je 
suis surpris par une tempete de sable dans le desert. Tapi centre le sol, 
completement enfotii dans mon abaya, je ne peux rien faire d'autre que 
d'attendre que la tempSte se calme en ecoutant le rugissement du vent 
et le battement de mon manteau, battement semblable a celui d'une 
voile relachee ou plutot de ces bannieres tribales que les armees 
bedouines en marche portent entre deux hampes. C'etait ainsi que 
battait et flottait il y a cinq ans la banniere des bedouins du Nadjd, dont 
j'etais, en revenant d'Arafat a la Mecque apres le pelerinage. J'avais 
passe une annee a I'interieur de la peninsule et m'etais arrange pour 
etre de retour a la Mecque a temps pour participer au rassemblement 
des pelerins dans la plaine d'Arafat, a Test de la ville sainte. En 
revenant d'Arafat je m'etais trouve au milieu d'une multitude de 
chameliers du Nadjd, tous vetus de blanc et galopant a toute allure a 
travers la plaine poussiereuse. C'etait comme une mer ou se melaient le 
blanc des hommes et les teintes miel, or et brun-rouge des chameaux. 
Le galop des milliers d'animaux grondait, ebranlait la terre et deferlait 
comme ime vague irresistible. Les bannieres tribales, pareilles a une 
houle roulant au-dessus de chaque detachement, flottaient au vent et les 
hommes faisaient retentir les cris de ralliement annongant les diffe- 
rentes tribus et ^voquant les prouesses guerrieres de leurs ancetres. 
Pour les gens du Nadjd venus des hautes terres de I'Arabie centrale, la 
guerre et le pelerinage precedent de la meme source... Et les 
iimombrables pterins d'autres pays — figypte, Inde, Afrique du Nord, 
Java — 6taient tout decontenances par la sauvagerie de rapparition et, 
saisis de panique, fuyaient a notre approche. Effeaivement tout 
homme reste sur le passage de cette horde tonitruante n'en serait pas 
sorti vivant. D'ailleurs le bedouin qui serait tombe de sa selle au milieu 
de ces milliers d'animaux au galop aurait pareillement trouve ime mort 
instantanee. 

Je partageais la folic de ce galop, m'abandonnant a la griserie de cette 
charge et a son tumulte avec une sorte de joie sauvage dans mon coeur. 
Et dans le vent qui me fouettait le visage, j'entendais ce chant : 

« Plus jamais tu ne seras etranger... plus jamais, parmi ton peuple! » 
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Dans Ic sable ou jc suis 6tcndu sous mon ahaya battant au vent, Ic 
rugisRcmcnt de la tcmpcte dc sable scmblc rcprcndrc Vicho : « Plus 
jamais tu nc seras dtrangcr... » 

Jc nc suis plus un etrangcr. L' Arabic est devcnuc ma patric. Mon 
passe d'Occidcntal est commc un rdvc lointain, non asscz irrcel encore 
pour etrc oublic, mais deji insulTisammcnt reel pour fairc panic de 
mon present. Ce n'cst ccrtes pas que je sois dcvcnu lotophagc. Au 
contrairc, chaque fois que j'ai Toccasion de passer quelqucs mois dans 
unc ville — comme par excmplc 2k Mcdine oil j'ai unc fcmme arabe, un 
enfant et une bibliothcquc spccialisee sur les premiers temps de I'lslam 
— je commence ^ me sentir mal a I'aisc, ^ resscntir le besoin d'actibn et 
de mouvcmcnt, d soupirer apr^ I'air sec et vif du desert, I'odcur dcs 
chameaux et la sensation de la sclle. Assez curicuscment, I'humcur 
vagabondc qui m'a rendu si nomade pendant la plus grande partie de 
ma vie (j'ai maintcnant un pcu plus de trcnte-dcux ans) et toujours 
encore me poussc vers toutes sortes d 'experiences et de dccouvertes, ne 
provicnt pas tant d'une soif d'aventurcs que d'unc aspiration ^ trouver 
dans le mondc I'cndroit oil je serais tranquille, le point ou je pourrais 
mettre en harmonic tout ce qui m'arrive avec tout ce que je pcnse, je 
sens et je desire. Et, si jc comprcnds bicn, c'est cettc aspiration a la 
dccouverte intcrieurc qui m'a conduit, au cours dcs annces, dans un 
mondc enticrcmcnt different, aussi bicn par sa sensibility que par scs 
formes cxt<^ricures, de cclui auquel ma naissance et mon Education 
europ^cnncs semblaicnt me dcstiner. 



Quand la tcmpOtc cnfm s'apaisc, jc me degage du sable accumulc 
autour de moi. Mon chamcau est a moitid cnscveli, mais c'est une 
experience qu'il a deja vtcuc bicn dcs fois. A premiere \Tie, la tcmpcte 
ne scmblc pas nous avoir cause dc dommage particulicr, sauf qu'cUe 
m'a rempli dc sable la bouche, Ics orcillcs et Ics narincs et qu'clle a 
emport^ la peau de mouton recouvrant ma scllc. Mais il y a autre 
chose. 

Toutes les dunes autour dc moi ont change de profil. Mcs traces ainsi 
que celles du chamcau vagabond ont disparu, Jc suis sur un terrain 
vicrge, 

II ne rcstc ricn d'autre a fairc que de retoumer au camp, ou du moins 
d'essayer d'y retoumer, en mc dirigcant d'apres le solcil et d'aprcs ce 
sens general de roricntation qui dcvicnt prcsque un instinct chcz ccux 
qui ont I'habitude dc voyager dans le desert. Mais il n'cst pas possible 
de se ficr enticrcmcnt a ccs deux rcssourccs, car les dunes de sable ne 
permcttcnt pas dc chcminer en lignc droitc et de garder la dircaion 
choisie. 

La tcmpcte m'a donn6 soif. J'avais pens6 que jc ne restcrai que 
quelqucs heures loin du bivouac, j'ai depuis longtcmps avale la dcmidre 
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gorgcc de ma petite outre. Pourtant je ne dcvrais pas elrc ^ grandc 
distance du camp; et bien que men chamcau n'ait pas cu d boire dcpuis 
notre dcmierc halte a un puits 11 y a quclquc deux jours, je pcux 
compter sur ce veteran pour me ramener. Je place son nez dans la 
direction que je pense Stre celle du bivouac et nous partons d'un pas 
alerte. 

Unc heure passe, puis une seconde et une troisi^me. II n'y a toujours 
pas trace de Zayd ni de notre camp. Aucune des collines de coulcur 
orange ne me parait familiere et d'ailleurs, meme s'il n'y avait pas eu de 
tempete, il serait difficile d'y dccouvrir quelque chose de familier. 

Tard dans I'apres-midi je parviens a un affleurement de roches 
granitiqucs, chose rare au milieu de ces etendues de sable, et je 
reconnais immediatement I'endroit : nous y sommes passes, Zayd et 
moi, hier aprds-midi, peu avant d'^ablir notre bivouac pour la nuit. Je 
me sens grandement soulag^, car, bien que je me trouve manifestement 
a une assez longue distance du lieu oii j'esp^rais retrouver Zayd, I'ayant 
manque d'au moins trois kilometres, il me semble que je dois pouvoir 
le rejoindre en cheminant vers le sud-ouest, comme nous avions fait la 
veille. 

Je me souviens qu'il y avait environ trois heures de marche entre les 
roches de granit et notre bivouac. Seulement, apres avoir maintcnant 
chemin^ trois heures durant, je ne distingue aucun indice ni du camp, 
ni dc Zlayd. L'aurais-je manqu6 une fois de plus? Je poursuis ma route, 
toujours vers le sud-ouest, tenant toujours soigneusement compte de la 
marche du soleil. Deux heures se passent encore, mais il n'y a toujours 
traice ni du camp ni de Zayd. Et lorsque la nuit tombe, je constate qu'il 
serait inscnse de continucr. Mieux vaut prendre du repos et attendre la 
lumicrc du jour. Je mcts pied a terre, cntrave le dromadaire et cssaye 
d'avaler quelques dattes, mais j'ai trop soif pour cela; je les donne 
alors a la chamelle et me couche en appuyant ma tete contre son corps. 

C'cst dans une curicusc somnolence que je tombe : ni vrai sommcil, 
ni. vrai 6tat de vcillc, mais succession dc rcvcs provoqucs par la fatigue 
et interrompus par unc soif devenant de plus en plus accablante. Et, 
quelque part dans ces profondcurs que Ton n'aime jamais se reveler k 
soi-meme, remue le sombre moUusquc de la pcur : Que va-t-il advenir 
de moi si je n'arrive plus a retrouver Zayd ct scs outres d'eau? Car, 
selon toutc apparencc, il n'y a, dans toutcs les directions, aucun point 
d'cau ni aucun etablissemcnt humain a moins dc plusicurs jours de 
marche. 

Je me remets en route au point du jour. J'ai calcule pendant la nuit 
que je devais avoir obliqu6 trop loin vers le sud ct que le camp de Zayd 
se trouverait done a peu pres au nord-nord-cst de I'endroit ou j'etais. 
Ainsi nous nous dirigcons vers le nord-nord-cst, assoifTos, fatigues et 
affamcs, faisant onduler notre chemin d'un vallon a un autre et 
contoumant dcs collines de sable tantot par la droitc, tantot par la 
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gauche. Nous prenons un peu de repos a midi. Ma langue coUe iii mon 
palais, comme un vietix morceau de cuir craquele. Ma gorge me fait 
mal et mes yeux sont atteints d'inflammation. Appuye contre le ventre 
de la chamelle, mon abaya tiree par-dessus ma tete, j'essaye de dormir 
un instant, mais n'y parviens pas. Notre marche reprend durant 
I'apres-midi, en appuyant cette fois davantage vers Test, car je sais 
maintenant que nous sommes alles trop loin a I'ouest. Pourtant il n'y a 
toujours pas trace, ni de Zayd, ni de son camp. 

Une nouvelle nuit s'approche. La soif est maintenant un supplice et 
I'envie d'eau est devenue I'idee fixe dominant mon esprit desormais 
incapable de pens6es ordoraiees. Des que la nouvelle aurore idakct le 
ciel, je me remets en marche. Et la marche se poursuit dans la matinee, 
a midi, puis dans I'apres-midi jusqu'a ce que le jour se termine une 
fois encore. II n'y a que dunes de sable et chaleur. Les dunes succedent 
atix dimes et cela ne finit jamais. Ou au contraire cela ne va-t-il pas 
finir? N'est-ce pas la fin de toutes mes recherches et de mes 
decouvertes?... de mes rencontres avec des peuples aupres desquels je 
ne serai plus jamais xm etranger...? Et je me mets a prier : « O mon 
Dieu! ne me laisse pas perir ainsi... » 

Dans I'apres-midi j'escalade une haute dime avec I'espoir d'avoir un 
meilleur aperfu de la region. Je peux alors discemer un point noir loin 
vers Test; je pourrais crier de joie, bien qu'^tant deja trop faible pour 
cela, car c'est surement le campement ou se trouve Zayd avec les deux 
outres, les deux grosses outres pleines d'eau! Mes genoux sont 
tremblants au moment ou je remonte en selle. Avec lenteur et 
prudence, nous avangons en direction du point noir qui ne saurait etre 
autre chose que le bivouac de Zayd. Cette fois je prends toutes les 
precautions possibles pour ne pas en pcrdre la direction : je chemine en 
ligne droite par-dessus les coUines de sable et en redescendant a travers 
les vallons, ce qui rend notre effort deux ou meme trois fois plus 
penible, mais stimule mon espoir de parvenir au but dans un court 
moment, au maximum dans deux heures. Enfin, apres avoir franchi la 
crete de la demiere dune, le but apparait tout proche. Je retiens la 
chamelle pour pouvoir mieux regarder ce quelque chose de noir 
maintenant a peine distant d'un kilometre. Mon cceur semble voulbir 
s'arrfiter de battre : ce qui apparait devant moi n'est autre que 
I'afQeurement de roches granitiques noires ou nous avions pass6 il y a 
trois jours et ovi j'etais revenu le lendemain... 

Pendant deux jours, je n'ai fait que toumer en rond. 



4. 

Au moment de me laisser glisser de la selle, je suis completement 
epuise. Je ne me soucie m^me plus d'entraver les pieds de la chamelk. 
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A vrai dire ranimal est lui-meme si fatigue qu'il ne peut plus songer ^ 
s'en aller. Je pleure, mais aucune larme ne coule de mes yeux sees et 
enfles. 

Combien de temps y a-t-il que j'ai pleure?... Mais maintenant, est-ce 
que toute chose n'est pas passee depuis longtemps? Tout est passe et il 
n'y a plus de present. II n'y a plus que la soif. Et la chaleur. Et la 
souffrance. 

Cela fait maintenant pres de trois jours que j'ai avale ma demiere 
goutte d'eau, et men dromadaire, lui, n'a rien bu depuis cinq joors. 
J'arriverais probablement a resister ainsi encore un jour, peut-etre 
deux. Pourtant je commence a comprendre que je ne pourrais pas tenir 
le Coup si longtemps. Et si j'allais devenir fou avant de mourir... car le 
tourment de mon corps s'entremele k I'epouvante de mon esprit et I'un 
fait grossir I'autre, par des brulures, des chuchotements et des 
dechirements... 

Je voudrais me reposer. En meme temps je sais que si je m'etends, je 
n'arriverai plus a me relever. Je me traine jusqu'a la selle et, a force de 
coups de baton et de pied, oblige le dromadaire a se lever. II s'en faut 
de peu que je sois rejete de la selle lorsque la chamelle se dresse sur ses 
jainbes en faisant un mouvement de bascule d'abord en avant puis en 
arriere. Nous recommen^ons a marcher, lentement, douloureusement, 
droit vers I'ouest. Mais quelle derision! Qu'est-ce que peut bien 
signifier « droit vers I'ouest » dans cet ocean de collines sablonneuses 
dont les formes ondulees ne cessent de tromper le regard? Mais je veux 
vivre. Et nous continuons. 

Consommant nos demieres forces, nous nous trainons encore a 
travers la nuit. Le matin doit etre proche lorsque je tombe de ma selle. 
Ma chute n'est pas brutale, car le sable est mou et comme rembourre. 
Pendant un instant la chamelle teste debout, immobile, puis, avec un 
soupir, elle se laisse glisser sur ses genoux et sur ses membres 
posterieurs. Elle se tapit alors a mon cote, le cou dtendu sur le sable. 

Je suis couche a I'ombre etroite offerte par le corps du chameau, 
enveloppe dans mon abaya par laquelle je cherche a me proteger, k 
I'exterieur, de la chaleur et, a I'interieur, de la souffrance, de la soif et 
de I'epouvante. Je ne suis m^me plus capable de refl6chir. Je ne peux 
pas non plus fermer les yeux. Chaque mouvement de mes paupi^res est 
comme I'appHcation de metal en fusion sur les globes de mes yeux. Soif 
et chaleur; soif et silence ecrasant. C'est un silence desseche qui donne 
la sensation d'etre enveloppe dans un linceul de solitude et de 
desespoir, tout en faisant rescainer dans les oreilles le bruissement de sa 
circulation sanguine, laquelle, avec les soupirs du chameau, retentit 
d'une fagon menai^te, comme s'il s'agissait des demiers sons de la 
terre et que nous deux, homme et animal, en etions les demiers etres 
vivants mais oKidamnes. 

A grande hauteur au-dessus de nous, dans I'ocdan de chaleur, un 
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vautour vole en cercles lents et ininterrompus, tSte d'dpingle dans 
rinsensible pdleur .du del, cr^tuo^ libre et dominant tous les 
horizons... 

Ma gorge est enfl^e et retr^e. Chaque souffle de respiration me fait 
subir la torture de mille aiguilles piquant la base de ma langue, cette 
langue toujours plus grosse qui deviait se tenir tranquille mais qui ne 
peut plus s'arreter de bouger douloureusement, en arri6re puis en 
avant, comme une rape centre la cavite dessechee de ma bouche. A 
I'int^rieur de mon corps, tout est bouillant et se mfiie dans rintermi- 
nable ^reinte de I'agonie. Pes secondes se passent, durant lesquellei le 
del d'ader devient noir devant mes yeux grands ouverts. 

Mes mains se meuvent d'elles-memes et se heurtent au bois dur de la 
crosse de ma carabine suspendue a la selle. Mes doigts s'y arretent et, 
comme dans la lueur d'un eclair, attirent mon attention sur les cinq 
bonnes cartouches en place dans le magasin de Tarme et sur la fin 
rapide qu'une simple pression centre la detente m'apporterait... 
Quelque chose murmure en moi-meme : « Agis sans retard; prends la 
carabine avant d'etre inc£^able de te mouvoir! » 

Mais alors je sens mes levres bouger et articuler sans voix des mots 
6mergeant de profonds replis de mon Sme : « Nous vous dprouveroiK... 
certes, nous vous ^rouverons... » Et les paroles confuses, lentement, 
repreiment forme et restituent leur sens, celui de ce verset du Coran : 
« Tths certainemoit nous vous ^prouverons par la crainte, par la faim, 
par la perte de vos biens et des fruits de votie labeur. Mais anncnce la 
bonne nouvelle a ceux qui sont patients, a ceux qui, lorsqu'un malheur 
les atteint, disent : « En verite nous sommes k Dieu et ^ Lui nous 
retoumonsl » 

Tout est bouillant et sombre. Mais dans I'obscurite torride je sens le 
souffle d'une brise rafraichissante et je I'entends bruire doucement, 
comme xm vent leger faisant fr^mir les feuilles d'un arbre au-dessus de 
I'eau, et cette eau est celle du ruisseau coulant paresseusement entre les 
prairies yoisines de la maison de mon enfance. Je suis ^tendu sur la 
berge du cours d'eau, petit gar9on de neuf ou dix ans mordillant une 
herbe et regardant les vaches blanches qui broutent la, tout pr6s, et 
dont les yeux n'expriment qu'itmocence et contentement. Un peu plus 
loin des paysannes travaillent au champ. L'une d'elles porte un foulard 
rouge et une jupe bleue k raies rouges. Une rangee de saules pleureurs 
marque le trac^ du ruisseau sur lequel glisse un canard blanc dont le 
sillage fait scintiller I'eau. Et la brise legere caresse mon visage comme 
le souffle d'lm animal. Bien sur, c'est le souffle d'un animal, c'est celui 
de la grosse vache blanche aux taches brunes qui s'est approchee de moi 
et dont le museau me pousse en faisant entendre un ronflement. Je sens 
aussi le mouvement de ses membres centre mon flanc... 

J'ouvre les yeux, je pergois le ronflement de mon dromadaire et je 
sens ses membres qui me poussent de c6t6. II s'est k demi dress6 siu: 
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ses post^rieurs, tendant le cou et soulevant la t£te, les narines dilate 
comme si, dans I'air de I'aprte-midi, il venait de flairer une odeur 
connue. II emet un nouveau ronflement et je puis discemer I'excitation 
qui court comme une ride du haut en bas de son long cou jusqu'i^ ses 
^aules et ji son corps i moiti6 dresse. J'ai d^j^ vu des chameaux 
soufller et ronfler de la sorte au moment ou ils flairaient de I'eau spths 
de longues joumees de voyage dans le ddsert; mais il n'y a pas d'eau par 
id... Ou bien, y en aurait-il tout de meme? Je me souleve pour essayer 
de regarder dans la direction ou le chameau a toum6 la tete. II n'y a 
qu'une dune peu dev6e qui se d^tache, immobile et silencieuse, centre 
la pAleur d'acier du del. Pourtant quelque chose a rompu le silence. 
Leger et aigu, un son a retenti, evoquant une vieille harpe delicate et 
fragile. Aigufi et fragile est en effet la voix d'un bedouin rythmant son 
chant sur le pas de son chameau. Tous deux passent au-deld de la crSte 
de sable, tout prds d'id, mais, ainsi que je puis immediatemcnt m'en 
rendre compte, bien au-del^ de mwi atteinte et de celle de ma voix. II y 
a Ih une prfeence humaine, mais hors de ma port6e. Je suis trop faible, 
m$me pour me lever. J'essaye d'appeler, mais de ma gorge ne sort 
qu'un grognement rauque. Ma main se met alors, comme agissant 
d'eile-meme, i frapper coatre la crosse de la carabine fixee k la selle... 
et mes yeux transmettent k mon esprit I'image du diargeur qui contient 
cinq bonnes cartouches... 

D'un effort suprftme je parvicns k d6crocher I'arme de la selle. Tirer 
le levier d'armement est aussi ptoible que de deplacer une montagne, 
mais j'y arrive enfin. J'appuie la carabine sur sa crosse et fais partir le 
coup cboit vers le del. La balle siffle plaintivement d. travers Tespace. 
J'actionne i nouveau le levier et tire encore un coup. La voix au son de 
harpe s'est tue. II n'y a plus pendant un instant que le silence. Tout d 
coup, sur la crSte de la dune, apparait la tete d'un homme, puis ses 
6paules, puis un autre homme a c6t6 de lui. lis s'arretent pour regarder, 
se retoument et lancent un appel a I'adresse de compagnons invisibles. 
Le premier homme enjambe la crete et, courant et glissant k la fois, 
divale la pente dans ma direction. 

Toute une agitation se repand autour de moi : les hommes sont deux 
ou trois — quelle foule aprds tant de solitude! Ils essayent maintenant 
de me soulever et je ne disceme plus qu'im ensemble confus de bras et 
de jambes... Sur mes Ifevres je sens quelque chose qui en meme temps 
est brOlant et froid, comme de la glace et du feu mel6s, et je distingue 
un bedouin au visage barbu penche siu- le mien; d'une main il presse 
un chiffon sale et humide contre ma bouche; de I'autre il tient une 
outre d'eau. Je fais im geste iastinctif vers celle-d, mais le bedouin 
repousse doucement ma main, plonge le chiffon dans I'eau et en presse 
encore quelques gouttes entre mes levres. Je dois serrer les dents poxor 
eviter que I'eau ne brule ma gorge, mais le bedouin me les desserre 
pour faire couler encore des gouttes dans ma bouche. Pourtant, ce qui 
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coule, ce n'est pas de I'eau, c'est du plomb fondu, Pourquoi me faire 
cela? Je veux essayer d'echapper a cette tormre, mais ces diableis me 
tiennent... Ma peau brule, tout mon corps est enflamme. Ont-ils envie 
de me tuer? Ah, si seulement j'avais la force d'attraper mon fusil pour 
me defendre! Mais ils ne me laissent meme pas me dresser. lis me 
maintiennent couch6 sur le sol, me for^ant a garder la bouche ouverte 
pour continuer a y faire couler de I'eau goutte a goutte et a me la faire 
avaler. Curieusement, toutefois, cela ne brule plus aussi cruellement 
que tout k I'heure et le chiffai humide qu'ils out mis sur ma tete me fait 
du bien. Maintenant qu'ils me versent de I'eau sax le corps, ils me 
procurent un frisson de d^lice... 

Soudain tout devient noir. Je tombe. Je tombe dans un puits profond 
et la Vitesse de ma chute fait siffler I'air a mes oreilles ; le sifflement 
devient rugissement; I'obscurite est rugissante, tout est noir, noir... 



5. 

NOIR, NOIR, mais du noir empreint de douceur et qui ne fait plus 
de bruit. C'est une obscurite amie oii on se sent etreint comme dans 
une couverture chaude et oii vient I'envie de toujours rester comme 
maintenant, delicieusement fatigue, endormi et paresseux. Effective- 
ment il n'y a aucune raison d'ouvrir les yeux ou de bouger les bras. Si 
neanmoins on ouvre les yeux et on deplace son bras, c'est seulement 
pour contempler I'obscurite moelleuse d'une tente de bedouin faite de 
poil noir de chevre, avec une mince ouverture laissant apparaitre un 
morceau de nuit etoilee et la courbure harmonieuse d'une dune 
faiblement edairee par les etoiles... La lueur venant de I'ouverture se 
voile et une silhouette y apparait, profil d'un manteau flottant qui se 
dessine avec nettete sur le del. J'entends la voix de Zayd qui 
s'exclamc : « II s'est reveille! II s'est reveille! » Son visage austere 
s'approche du mien et sa main me prend I'epaule. Un autre homme 
penetre dans la tente. Je ne peux pas bien le voir, mais des qu'il a 
commence a parler d'une voix lente et posee, j'ai reconnu en lui un 
bedouin chammar. 

De nouveau je ressens une soif brulante, devorante, et c'est d'un 
geste oil est toute mon energie que j'attrape le bol de lait que Zayd tient 
devant moi. Cette fois-d toute sensation penible a disparu lorsque je 
I'ingurgite avidement. Pendant ce temps, Zayd me raconte comment le 
petit gioupe de bedouins vint camper pres de lui au moment ou se 
levait la temple de sable, comment le chameau perdu reviilt 
tranquillement de lui-meme pendant la nuit, comment I'inquietude suir 
mon sort les pousserent tous a partir a ma recherche et comment, au 
bout de trois jours, alors qu'ils avaient presque perdu tout espoir de me 
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retrouver, ils entendirent mes coups de fusil tir^s de derridre une 
dune... 

Et maintenant ils ont dresse une tente pour moi et m'ont ordonne 
d'y Tester coucW cette nuit et la joumee de demain. Nos amis bedouins 
ne sont pas presses. Leurs outres sont pleines et ils ont meme pu 
donner a mon dromadaire trois plein baquets d'eau. lis savant en effet 
qu'une joumee de marche vers le sud nous fera parvenir a une oasis ou 
se trouve un puit^. En attendant les chameaux peuvent se procurer 
asste de fourrage dans les buissons de hamdh qui poussent aux 
alentours. 

Au bout d'un moment, Zayd m'aide a sortir de la tente, ^tend une 
couverture sur le sable et je m'allonge sous les 6toiles. 

Quelques heures plus tard je me reveille au cliquetis des cafetieres de 
Zayd. Le fumet du cafe frais moulu est comme I'etreinte d'une ferame. 

« Zaydl J'appelle et je suis heureusement surpris de constater que ma 
voix, bien que toujours fatigute, ne fait plus un bruit rauque. Dorme- 
moi du cafe! 

— Par Dieii je vais t'en donner, 6 mon oncle! » repond Zayd usant 
de cette expression qui, selon la vieille coutume arabe, sert a temoigner 
du respect a son interlocuteur, mSme si celui-ci est plus jeune (ce qui 
est le cas, car Zayd a quelques anntes de plus que moi). « Tu auras tout 
lecafe que ton coeur peut desirer! » 

En buvant mon cafe, je regarde avec un sourire entendu la 
physionomie heureuse de Zayd. 

« Dis-moi, pourquoi nous exposons-nous a de tels risques au lieu de 
rester a la maison comme des gens raisonnables? 

— Parce que — Zayd me rend mon sourire entendu — ce n'est pas 
dans ton temperament ni dans le mien d'attendre a la maison que nos 
membres s'engourdissent et que la vieillesse nous surprenne. Et 
d'ailleurs, ne meurt-on pas egalement a la maison? L'homme ne traine- 
t-il pas sa destinee attachee a son cou, ou qu'il se trouve? » 

Pour dire <i destinee », Zayd a employe le mot qisma, litteralement 
«i ce qui est reparti », mieux connu en Occident sous sa forme turque 
kismet. Et pendant que je sirote une nouvelle tasse de cafe, I'idee me 
Vient a I'esprit que cette expression arabe possede une autre significa- 
tion plus profonde : « ce a quoi on a une part. » 

Ce a quoi on a une part... 

Ces mots eveillent une impression vague et fugitive dans ma 
m^moire... une grimace les accompagnait, mais grimace de qui? C'etait 
une grimace derriere un nuage de fumee acre, comme la fumee du 
haschisch. Oui, c'etait bien de la fum^e de haschisch et la grimace etait 
celle de I'un des hommes les plus etranges que j'aie rencontres. Cela 
s'etait passe apres I'une des plus curieuses experiences de ma vie : alors 
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que je m'cffor^ais d'cchapper k un danger qui paraissait — mais 
paraissait sculemcnt — faire peser sur moi une menace imminente, je 
m'^ais precipit^, sans m'en rendre compte, vers un autre danger 
bcaucoup plus reel, bcaucoup plus imminent, que celui auqucl je 
tcntais dc me soustraire, et les deux dangers, Tirrecl comme le reel, me 
conduisircnt ensemble i une nouvelle Evasion... 

C'^tait pres de huit ans auparavant, alors que je voyageais a cheval, 
accompagn6 de mon serviteur tatar Ibrahim, de Shiraz ii Kirman, dans 
le sud de Tlran, prds du lac Niris, region desolee, faiblement peupl^ et 
d6nuce de voies de communications. A ce moment-l^i, en hiver, c'(§tait 
une steppe visqueuse et boueuse que bordait, au sud, le Kuh-i- 
Guchnegan, ou « Montagnes de la Faim », et qui, au nord, se dissolvait 
dans les marais voisins du lac. Dans I'apr^s-midi, alors que nous 
contoumions une colline isolee, le lac nous apparut soudain : c'^tait une 
surface verte, immobile, sans un soufHe ni un signe de vie, car Teau 
6tait si sal^e qu'aucun poisson n'aurait pu y vivre. A part quelqiues 
arbustes tordus et des broussailles du desert, la salinity du terrain 
empechait toutc vegetation de crqitre. Le sol etait recouvert d'une 
mince couche de neige fangeuse sur laquelle, a une distance de moins 
de 200 metres du rivage, courait un sentier ^ peine marque. 

Le soir tombait et le caravans^rail de Khan-i-Khet, oii nous avions 
decide de passer la nuit, n'etait toujours pas en vue. Pourtant nous 
devions I'atteindre a tout prix, car aucun autre abri n'existait loin ^ la 
rondc et la proximity du marais rcndait fort risqu^ toute marche dans 
I'obscurite. A vrai dire on nous avait avertis, le matin de ce jour-la, de 
ne pas nous avcnturer seuls dans cette contree ou il peut arriver qu'un 
faux pas signifie mort soudaine. De plus nos dievaux ^talent trds 
fatigues apres le long trajct de la joumce sur un sol vaseux et il fallait 
absolument leur donncr du repos et du fourrage. 

La nuit vint et une grosse pluie avec elle. Nous chcvauchions, 
trempds, moroscs ct silcncieux, nous fiant plus a I'instinct des chcvaux 
qu'a nos yeux qui ne voyaient plus rien. Des heures passerent, mais 
aucun caravans^rail n'apparaissait. Peut-etre I'avions-nous dcpass^ sam 
le remarqucr dans Tobscurit^, ce qui allait nous obligcr k passer la nuit 
dehors sous le deluge dont I'intcnsite ne ccssait de croitre. Les sabots de 
nos chcvaux pataugcaicnt dans Teau et nos vctemcnts d^rempds 
collaicnt lourdemcnt i nos corps. Dans la nuit noire et opaque, Teau 
qui tombait a verse formait comme des voiles liquides. Nous 
grclottions jusqu'aux os. Mais I'idce que les marais etaicnt si prochcs 
nous faisait frissonncr plus encore. Si les chcvaux allaicnt s'ccarter du 
tenain ferme, alors, « que Dicu ait pitie de nous », nous avions 6t(& 
avertis au matin. i 

Je marchais en tete, Ibrahim mc suivant k quelquc dix pas de 
distance. Toujours et encore me rcvenait cette pcnsdc : Avons-nous 
ddpasse Khan-i-Khet sans le voir dans I'obscuritd? Quelle detestable 
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perspective dc devoir passer la nuit dans cette pluie glaciale! Mais, en 
continuant, n'allions-nous pas disparaitre dans les marais? 

Tout a coup j'entendis un bruit amorti sous les sabots de mon 
cheval. J'eus le sentiment que I'animal glissait dans la vase, s'y 
enfon^ait un pcu, retirait son pied de toute sa force, glissait a nouveau 
— et je n'eus plus que cette idee a I'esprit : le marais! Je me mis a 
secouer les renes tant que je pus en plongeant mes talons dans les flancs 
du cheval. Je lui fis lever la tete et actionner les membres au maximum. 
Une sueur froide m'envahit le corps entier. La nuit dtait si noire que je 
ne distinguais meme plus mes mains, mais, dans les mouvements 
convulsifs du cheval, je sentais ses efforts desesperes pour se degager de 
I'dtrcinte du marais. D'un geste presque automatique, j'empoignai la 
cravache qui pendait habituellement a mon poignet mais doat je ne me 
servais generalement pas, et je me mis a frapper de toute ma force la 
croupe du cheval, esperant ainsi obtenir de lui un effort ultime, car il 
^ait maintenant immobile et allait done etre englouti, et moi avec lui, 
toujours plus profond dans la vase... N'ayant pas I'habitude d'etre battu 
avec une telle f6rocit6, le pauvre animal — un etalon de Kashgai d'une 
Vitesse et d'une puissance remarquables — se cabra dress^ sur ses jambes 
postdrieures, se remit en position normale sur ses quatre pieds, se tendit 
en haletant, sauta, glissa dans la vase, se souleva en avant une fois 
encore, glissa de nouveau, et chaque fois ses sabots retombaient 
desesper6ment dans la boue fangeuse... 

Un objet mystdrieux se mit a planer en sifflant au-dessus de ma 
tete... Je levai la main et re9ut un choc aussi rude qu'incomprehen- 
sible... Mais de quoi? Mes pensees et ma notion du temps commen- 
cerent a s'emmeler et a creer de la confusion dans mon esprit... A 
iravers le clapotis de la pluie et le haletement du cheval, je pus 
entendre, durant des secondes qui furent comme des heures, le son 
implacable que faisait notre absorption par le marais... La fin devait 
etre proche. Je degageai mes pieds des etriers, pret a sauter de la selle et 
k tenter seul ma chance — peut-etre parviendrais-je a me sauver en 
m'allongeant k plat sur la surface du marecage? — lorsque soudain, de 
faqon incroyable, les sabots du cheval frapperent un sol dur, une fois, 
deux fois... et, dans un sanglot de soulagemcnt, je tirai sur les renes et 
arretai I'animal saisi de tremblement. Nous ^tions sauv6s... 

Alors seulement je me souvins de mon compagnon et, pris de 
terreur, me mis a hurler : « Ibrahim... ! * Pas de reponse. J'eus froid au 
caeur. 

« Ibrahim! » Mais il n'y avait autour de moi que la nuit obscure et la 
pluie tombant a verse. II n'avait done pas pu s'en tirer? 

J'appelai encore d'une voix eraillee : « Ibrahim! » 

Puis, au-dela de toute vraisemblance, j'entendis vaguement, de tres 
loin, une voix : 

« Je suis Ik... ! » 
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Je n'y comprenais plus rien. Comment etait-ce possible d'etre 
separes par une si grande distance? 
« Ibrahim! 

— Ici, je suis la... » Prenant mon cheval par la bride et m'assurant a 
chaque pas de la fermete du sol, je me dirigeai trds lentement et tres 
pr^cautionneusement en direction de la voix qui retentissait si loin. 
Ibrahim etait en selle, assis tranquillement, 

— Que t'est-il arrive, Ibrahim, t'es-tu aussi perdu dans le marais? 

— Dans le marais? Non. Simplement je me suis arrets quand tout a 
coup, je ne sais pas pour quelle raison, tu as file au galop. » 

« File au galop... » L'enigme avait trouve sa solution. La lutte pour se 
ddgager du marais n'avait ete que le produit de mon imagination. Mon 
cheval avait du simplement glisser dans une omiere boueuse et moi, 
croyant qu'il etait entraine dans le marecage, je m'etais mis a le fouetter 
pour un galop frdn^tique. Trompe par I'obscurite, j'avais pris son 
mouvement en avant pour un effort d&espere de se degager du marais, 
et je m'etais lance dans une course aveugle dans la nuit, inconscient de 
la presence fr^quente dans cette plaine d'arbres aux bratKhes 
noueuses... Ces arbres, et non le marais, avaient constitue le danger 
immediat et reel : le rameau qui avait frappe ma main aurait pu tout 
aussi bien etre une grosse branche qui m'aurait fracasse le ct&ie et ainsi 
mis a mon voyage un terme definitif dans une tombe ignoree de Tlran 
meridional. 

J'etais furieux contre moi-mSme, doublement furieux, car nous 
avions maintenant perdu toute orientation et ne pouvions plus trouver 
la moindre trace du sentier. II devenait compl^tement impossible de 
trouver le caravans^rail... 

Mais une fois encore je me trompais. 

Ibrahim mit pied a terre pour tater le terrain de ses mains dans 
Tespoir de redecouvrir le sentier. Comme il rampait a quatre pattes, 
soudain sa tete se heurta a une paroi. C'etait la sombre paroi du 
caravanserail de Khan-i-Khet! 

II s'en etait fallu de peu que mon imagination obsedee par I'id^ du 
marecage nous ait fait poursuivre notre route, manquer le caravanserail 
et nous perdre en realite dans les marais qui, ainsi que nous devions 
I'apprendre par la suite, commen^aient a quelque 200 metres de la. 

Le caravanserail etait I'un des nombreux vestiges delabres de 
I'epoque de Shah Abbas le Grand, puissants blocs de ma?onnerie 
formant des couloirs voutes, portes beantes et foyers croulants. On 
pouvait apercevoir ga et la des traces d'anciens linteaux sculptes et de 
tuiles de faience craquelee. Le sol des quelques pvtces encore habitables 
etait recouvert de paille defraidiie et de crottin de cheval. En entrant 
dans le hall principal, Ibrahim et moi, nous avions trouve le surveillant 
du caravanserail assis a meme le sol devant un feu de cheminee. A c6te 
de lui avait pris place un homme de petite taille ayant les pieds nus et le 
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corps drape dans un manteau loqueteux. L'un et I'autre se leverent a 
notite vue et le petit Stranger s'inclina solennellement, dans un geste 
d'une politesse exquise et presque theatrale, la main droite appliquee 
sur son coeur. Son manteau etait rapiece d'innombrables morceaux 
d'6to£Fe de couleurs varices. II etait sale, totalement mal soign^, mais 
ses y&jx avaient une etincelle et son visage de la serenitd. 

Le surveillant sortit de la piece pour s'occuper de nos dievaux. Je me 
ddbarrassai de ma tunique detrempee pendant qu'Ibrahim commeni^t 
a preparer du the sur le feu. Avec la condescendance d'un grand 
seigneur conscient de ne pas dechoir en usant de courtoisie envers un 
inf^rieur, le singulier petit homme accepta la tasse de the qu'Ibrahim 
lui offrit. 

Sans aucun signe de curiosite deplacee, comme s'il engageait une 
conversation de salon, il se touma dans ma direction : 

« Vous etes Anglais, janab-i-ali? 

— Non, je suis Namsawi (Autrichien). 

— Serait-il indiscret de vous demander si c'est pour affaires que 
vous voyagez dans ces regions? 

— J'ecris pour des joumaux, r6pondis-je. Je voyage k travers votre 
pays ahn d'en donner des descriptions aux gens de chez moi. lis aiment 
cormaitre de quelle maniere vivent les autres et savoir ce que pensent 
ceux-ci. » 

II inclina la tete avec un sourire approbateur et garda le silence. Un 

instant plus tard il tira des replis de son manteau une petite pipe a eau 
en argile et une tige de bambou ; il fixa le bambou au recipient d'argile 
et se mit 4 frotter entre les paumes de ses mains quelque chose 
ressemblant a du tabac, pla^ant chaque grain, comme si la matiere 6tait 
plus precieuse que de Tor, dans sa pipe dont il couvrit I'ouverture de 
braise. Faisant un visible effort, il aspira la fum6e par le tube de 
bambou, toussant violemment et expectorant de meme. L'eau dans le 
recipient d'argile se mit a glouglouter et une odeur acre remplit la 
piece. Je compris alors ce dont il s'agissait : c' etait du chanvre indien, 
du haschisch, ce qui m'expliquait I'etrange manierisme de I'homme : il 
etait un haschaschi, un intoxique. Ses yeux n'etaient pas voiles comme 
cetix des fumeurs d'opium; ils etincelaient avec une intensity ayant 
quelque chose de detache, d'impersormel, fixant une distance immense- 
ment lointaine du monde reel les entourant. 

Je le regardais sans mot dire. Qtiand il eut enfin termini sa pipe, il 
me demanda : 

<( Ne veux-tu pas essayer? » 

Je refusai en remerciant. J'avais ddja fait une ou deux experiences de 
I'opium (sans plaisir particulier), mais ce tripotage de haschisch me 
paraissait trop laborieux et sordide meme pour tenter un essai. Le 
haschaschi eut un rire silenciexix. Ses yeux, qui louchaieht, glisserent sur 
moi avec une amicale ironie : 
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« Je sais ce que vous pensez, 6 respectable ami ; vous pensez que Ic 
haschisch est Toeuvre du diable ct cela vous fait peur. Absurd?. Le 
haschisch est un don de Dieu. Cest excellent, specialement pour les 
facultcs mcntalci. Regarde, liuzrat, laissc-moi t'expliqucr. L'opium est 
mauvais, cela ne fait pas de doutc, car il eveille chez rhommc le desir 
de choses hors de portee; il suscite dcs revcs avides, comme ceux d'une 
bete. Mais le haschisch apaise tous les desirs et rend indifferent a toutes 
Ics choses du monde. Cest bien cela : il procure le contentement. Vous 
pourricz placer une montagne d'or devant un haschascfti — non 
seulement au moment ou il fume, mais n'importe quand — , il ne 
bougera mcme pas son petit doigt. L'opium rend les gens faibles et 
laches, mais le haschisch tuc la peur et rend Thomme brave comme un 
lion. Si tu demandais a un fmchaschi de plonger dans une eau glacee en 
plein hiver, simplement il plongerait et en rirait... Car il sait qu^etre 
sans cupidite, c'est au»i etre sans crainte; et si un homme depasse la 
crainte, il depasse egalemcnt le danger, sachant que tout ce qui lui 
arrive n'est que la part qui lui est devolue dans la totality de ce qui 
arrive... » 

Et il se remit k rirc, de ce rire court, saccadc et silencieux qui etait 
entre la moquerie et la bicnveil lance. Puis il cessa de rire, grimatjant 
seulement derriere son nuage de fumee, ses yeux 6tincelants arrfites sur 
un lointain immi>bile. 



« La part qui m'cst devolue dans tout ce qui arrive... » l^tendu sous 
les etoiles amicales du del d'Arabie, je pense k moi-meme. « Moi, ce 
paquet de chair ct d'os, de sensations et de perceptions, ai ete place 
dans I'orbitc de I'fore, et je suis avec tout ce qui arrive. Le • danger ♦ 
n'est qu'une illusion : jamais il ne pourra me « maitriser ». Car tout ce 
qui m'arrivc est une partie du courant contenant tout et dont je suis 
moi-meme une panic. Est-ce que, peut-etre, le danger et la securite, la 
mort et la joie, la destinee et Taccomplissement ne seraient que des 
aspects differents de ce paquet menu et majestueux ^ la fois qu'on 
appelle Moi? Quelle liberty infinie, 6 Dieu, Tu as donnee a 
rhomme...! » 

II me faut fermer les yeux, si aigue etant la sensation de bonheur 
apportee par cette pensee. Et les ailes de la liberty, de loin, m'effleurent 
en silence dans le souffle du vent passant sur men visage. 



6. 

Je me sens maintcnant asscz solide pour m'asseoir et Zayd m'apporte 
Tune de nos selles de cliameau pour m'y appuyer. 
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« Installe-toi confortablement, d mon ondel Apres avoir pleiir^ ta 
mort cela me rejouit le coeur de te voir en bonne condition. 

— Tu auras 6t6 pour moi vin ami sur, Zayd. Qu'aurais-je fait durant 
toutos ces annees sans toi, si tu n'avais rdpondu k mon appel et ne 
m'avais suivi? 

— Je n'ai jamais regrette ces annees avec toi, 6 mon oncle. Je me 
souviens encore du jour oil j'ai rega ta lettre m'appelant de la Mecque, 
il y a maintenant plus de cinq ans... L'idee de te revoir m'etait ch^re, 
d'autant plus que, dans I'intervalle, tu avals ete btoi par la gr^ce de 
rislam. Mais a ce moment-M je venais d'^pouser une fiUe de la tribu 
Muntafiq, une vierge, et son amour me plaisait excessivement. Ces 
fiUcs d'lrak ont des tailles fines et des seins durs, « comme cela «; et, 
souriant k ce souvenir, il pressait son index centre le pommeau de la 
selle k laquelle je m'appuyais. » Et il n'est pas facile de s'enlever k leurs 
^treintes... Alors je me dis : « J'irai, mais non immidiatement; laisse- 
moi quelques semaines. » Mais les semaines pass^rent, et les mois, et 
malgr6 mon divorce, peu apres, d'avec cette femme, une fille de chien 
qui avait fait les yeux doux k son cousin, je ne pouvais me resoudre k 
quitter les agayls irakiens ou j'etais en service, les amis que j'y avals et 
les plaisirs de Bagdad ou Bassora, et je me disais tout le temps : « Non, 
pas immediatement ; encore un petit peu de temps... » Mais un jour, 
alors que je venais de notre camp, oii j'avais touchd mon salaire 
mensuel, et que je songeais k aller passer la nuit chez un ami, tu revins 
soudain k ma mdmoire et je me souvins de ce que tu m'avais ecrit dans 
ta lettre sur la mort de ta chere rafiqa ' — que Dieu lui fasse 
misericorde — et je songeai combien tu devais etre seul sans elle. Ainsi, 
d'un coup, je compris qu'il me fallait me rendre aupres de toi. Aussitot 
j'artachai I'^toile irakienne de mon igdl et la jetai k terre. Puis, sans 
m^tne passer par la maison pour y prendre mes vetements, je fis 
toumer bride k mon dromadaire en direction du Nufud et du Nadjd et 
me mis ainsi en chemin, m'arretant seulement au prochain village pour 
acheter une outre et des provisions. Je continual k cheminer jusqu'ik ce 
que je t'aie retrouv^ k la Mecque, quatre semaines plus tard... » 

— Et te souviens-tUj Zayd, de notre premier voyage ensemble k 
I'interieur de I'Arabie, vers le sud, vers les palmeraies et les champs de 
bl^ de Wadi Bisha, puis de Ik vers les sables de Ranya, region ou n'avais 
jamais penetr6 aucun Stranger auparavant ? 

— Je m'en souviens si bien, 6 mon oncle! Tu ^tais si d^sireux de 
voir le Quartier Vide -, oil les djinns font chanter le sable sous le soleil... 
Et ces budu qui en habitaient les confins et qui n'avaient jamais de leur 
vie vu de vcrre. lis croyaicnt que tes lunettes ^talent faites d'eau 

1. • CAimpagne », c'est-^l-dire epouse. 

2. Rub' al-Khali, vaste desert de sable sans aucun habitant, qui couvre environ un 
quart Jc la pcoimuLc aiabe. 
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congelee! lis etaient eux-memes pareils a des djinns, lisant les traces 
dans le sable Gomtne d'autres lisent des livres, et lisant aussi dans le ciel 
et dans I'air la venue d'une tempete de sable des heures avant qu'elle 
vienne vraiment... Et te souviens-tu, 6 mon oncle, ce guide que nous 
avions pris a Ranya, ce diable de badawi que tu voulais abattre d'un 
coup de feu lorsqu'il faisait mine de nous abandonner en plein desert? 
Comme il etait furieux de la machine avec laquelle tu faisais des 
images! » 

Nous rions tous deux au souvenir de cet episode d^ja bien lointain. 
MaiSj a I'epoque, nous n'avions pas envie de rire du tout. Nous 6tions a 
six ou sept jours de voyage au sud de Riyad lorsque ce guide, un 
bedouin fanatique de la colonic dUkkwan d'Ar-Rajoi, fut saisi d'un 
acces de rage lorsque je lui eus explique a quoi servait mon appaieil de 
photos. II voulut nous quitter k I'instant et a I'endroit meme sous 
pretexte qu'une maniere aussi paienne de produire des images pourrait 
compromettre le salut de son ame. Je n'aurais pas hesite a me 
debarrasser de lui si nous ne nous etions pas justement trouves dans 
ime region avec laquelle ni Zayd ni moi n'etions familiers et ou, laisses 
a nous-memes, nous nous serions certainement perdus. Je tentai poiu- 
commencer de raisonner ce « diable de bedouin », mais sans resultat. II 
restait inflexible et touma son chameau dans la direction de Ranya. 
Alors je lui fis comprendre clairement que cela lui couterait la vie de 
nous abandonner ainsi a un sort qui, a peu pres certainement, nous 
menerait a mourir de soif. Mais lorsque, malgre cet avertissement, il 
mit son chameau en mouvement, je mis mon fusil en joue dans sa 
direction et mena^ai de tirer, avec la ferme intention de le faire en 
realite, ce qui, enfm, parut peser plus lourd que le souci de sauver son 
ame. Apres quelques prises de bee, il accepta de nous conduire jusqu'au 
prochain etablissement de quelque importance ou il serait possible de 
soumettre notre dispute au qadi local. Apres I'avoir desarme, Zayd et 
moi nous etions relayes pendant la nuit pour le surveiller et I'empecher 
de s'esquiver. Le qadi de Quwa'iyya, a qui nous avions fait appel 
quelques jours plus tard, rendit d'abord une sentence favorable a notre 
guide, car, fit-il valoir, « il est honteux de produire des images d'etres 
vivants » (se fondant sur une interpretation abusive d'un enseignement 
du Prophete; en effet, malgre le sentiment si repandu parmi de 
nombreux musulmans jusqu'a nos jours, estimant qu'il est interdit de 
reproduire I'image d'etres vivants, la Loi islamique ne contient aucune 
injonction formelle a cet effet). La-dessus je montrai au qadi la lettre 
ouverte du roi « a tous les amirs du pays et a toute autre persoime qui 
en prendrait connaissance », et le visage du qadi s'allongea au moment 
ou il lut : « Muhammad Asad est notre hote et notre ami, et il nous est 
cher; quiconque lui temoignera de I'amitie, la temoignera a nous- 
meme, et quiconque lui montrera de I'hostilite sera regarde comme 
etant hostile a nous-meme... » Les paroles ecrites et le sceau d'lbn 
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Saoud eurent un effet magique sur la s^verite du qadi qui finit par 
decider que, « dans certaines circonstances », il peut etre admissible de 
produire des images. 

<■ ... Neanmoins nous ne tenions pas a garder ce guide et nous en 
avons pris un autre pour retoumer a Riyad. 

— ' Et te souviens-tu de ces joumtes passees a Riyad, 6 men oncle, 
lorsque nous etions les hotes du roi, mais que tu etais si triste de voir 
les vieilles ecuries du palais se remplir d'automobiles toutes neuves et 
toutes brillantes. 

... et I'amabilite du roi envers toi... » 

— Et te souviens-tu, Zayd, quand il nous envoya chercher a percer 
les secrets de la revolte b^ouine, et comment nous avons fait route 
durant tant de nuits pour nous introduire furtivement cL Koweit, 
finissant par trouver la verite au sujet des nouveaux riyals brillants et 
des fusils qui parvenaient aux rebelles d'au-del4 de la mer...? 

— Et cette autre mission, 6 mon oncle, quand Sayyid Ahmad — que 
Dieu prolonge ses jours — te delegua en Cyrenaique et que nous avions 
secretement, dans une dhow, traverse la mer pour aller en figypte, et 
que nous avions poursuivi notre chemin jusqu'au Djebel Akhdar, 
trompant la surveillance de ces Italiens — que Dieu les maudisse — et 
avions rejoint les moudjahidine commandos par Umar al-Mukhtar? 
C'etait une epoque passionnante ! » 

Et nous continuons a nous rememorer tous ces jours, maintenant 
impossibles a compter, oti nous etions ensemble, et tous ces « Te 
souviens-tu?... Te souviens-tu? » nous menent tard dans la nuit, 
jusqu'a ce que le feu de camp vacille en palissant, jusqu'a ce qu'il n'y 
reste que quelques braises. Le visage de Zayd se range progressivement 
parmi les ombres et devient lui-meme comme un souvenir devant mes 
yeux alourdis. 

Dans le silence du desert ou ne luisent que les ^toiles et oti souffle un 
vent doux et tiede ridant legerement le sable, les images du passe et du 
present s'entremelent, se dissocient a nouveau et s'appellent I'une 
I'autre avec de merveilleuses resonances evocatrices remontant le 
cours du temps jusqu'au debut de mes annees d' Arabic, jusqu'a mon 
premier pelerinage a la Mecque et a I'obscurite qui avait assombri <xs 
temps pour moi : alors etait morte la femme que j'avais aimee plus que 
toute autre femme que j'ai pu aimer depuis, et qui repose maintenant 
dans la terre de la Mecque, sous une pierre ne portant meme pas 
d'inscription mais marquant la fin de sa route et le debut d'lan voyage 
nouveau pour moi : fin et commencement, appel et teho, entrelace- 
ment etrange dans la vallee rocailleuse de la Mecque. 

« Zayd, reste-t-il du cafe? 

— A tes ordres, 6 mon oncle », rdpond Zayd. Sans se presser, il 
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soulcve de sa main gauche la fine cafeticre de laiton et, tenant dans sa 
main droite deux pctites tasscs sans anses qu'il fait tinter I'une centre 
I'autre, il verse un pcu de cafe dans la premiere et me la tend. A 
I'ombre dc sa kufiyya de pied-dc-poule rouge et blanc, scs yeux me 
fixcnt avcc une intensite solennellc, commc s'il ^tait question d'une 
affaire bcaucoup plus s6ricuse qu'une simple tasse de cafe. Ces yeux, 
enfoncds et largement fendus, austeres et meme tristes lorsqu'ils sont 
tranquilles mais toujours prets a etinceler dans une gaiete soudaine, 
evoquent la vie d'une centaine de generations dans les steppes et dans la 
liberte : ce sont les yeux d'un homme dont les ancetres n'ont jamais ete 
exploit^s ni n'ont jamais exploit^ d'autres humains. Mais, ce qu'il y a 
de plus beau en lui, ce sont ses mouvements : sereins, conscients de 
leur propre rythme, jamais precipites, jamais hesitants; c'est une 
precision et une economic rappelant I'homogeneite du jeu des 
instruments dans un orchestre symphonique bien dirige. On voit 
souvent detels mouvements parmi les bedouins; la sobriete du desert se 
retlete en eux. Car, exception faite de quelques villes et villages, la vie, 
en Arabic, a 6te si peu modelee par les mains humaines, que la nature, 
dans son austerite, a oblige I'homme a eviter toute dispersion de son 
comportement et k r^duire toute action provenant de sa volonte ou 
d'une necessite exterieure a un petit nombre de formes fondamentales 
et bien definies, formes demeurees les memes depuis d'innombrables 
generations et qui ont acquis au cours du temps la lisse acuite du 
cristal. Et cette simplicite d'action heritee du fond des Sges apparait 
maintenant dans les gestes du veritable Arabe comme dans son attimde 
devant la vie. 

« Dis-moi, Zayd, ou irons-nous demain? » 

Zayd m'adrcsse un sourire : 

<' Eh bien, 6 mon oncle, vers Tayma, evidemment... [ 
— Non, frere. Je dcsirais aller k Tayma, mais maintenant je ne le 
desire plus. Nous irons vers la Mecque... » 



www.islamicbulletin.com 



II. Debut du chemin 



1. 

C'est deja presque le soir, quelques jours apres ma rencontre avec la 
soif, lorsque, Zayd et moi, arrivons a une petite oasis perdue ou nous 
avons I'intention de passer la nuit. Dans les rayons du soleil couchant, 
les oollines de sable situees vers Test resplendissent comme des masses 
d'agate chatoyante, avec des nuances de pastel changeant sans cesse 
sous les reflets de la lumiere et avec des teintes si delicates que le regard 
lui-mdme semble leur faire violence lorsqu'il se porte sur les ombres 
croissant presque imperceptiblement pour deboucher sur la grisaille du 
crepuscule. On distingue encore clairement la couronne emplumee des 
palmiers derriere lesquels sont a moitie cach^es de basses maisonnettes 
de pise et des palissades de jardin. Les roues de bois du puits 
continuent de chanter. 

Nous faisons s'accroupir les chameaux a quelque distance du village, 
derriere la palmeraie, dechargeons nos lourdes sacoches et enlevons les 
selles du dos echauffe des animaux. Quelques bambins s'assemblent 
autour des ettangers et I'un d'eux, enfant aux grands yeux et k la 
tunique en lambeaux, offre a Zayd de lui montrer un endroit oii se 
trouve du bois pour le feu. Et lorsque tous deux s'y rendent, je conduis 
les chameaux au puits. J'y jette mon seau de cuir et Ten retire plein 
d'eau lorsque quelques femmes du village arrivent avec des bassines de 
cuivre et des cruches de terre qu'elles portent en dquilibre sur la tete, 
les bras etendus de cote comme des balanciers avec les mains dirigees 
vers le haut et tenant les coins de leur voile flottant comme des ailes. 

« La paix soit sur toi, 6 voyageur! » disent-elles. 

Je reponds : 

« Et sur vous la paix et la misericorde de Dieu ! » 
Leurs vfitements sont noirs et leurs visages, comme c'est presque 
toujours le cas des bedouines et des villageoises de cette partie de 
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1 'Arabic, sont devoiles. de sorte que Ton aper9oit leurs grands yeux 
noirs. Bien qu'elles habitent vine oasis depuis de longues generations, 
elles n'ont pas encore perdu I'air serieux de leurs ancetres nomades. 
Leurs mouvements sont nets et definis et leur reserve dtou^e de 
timidite lorsque, sans mot dire, elles prennent de mes mains la corde 
du seau et tirent de I'eau pour mes chameaux, exactement comme, 
quatre mille ans auparavant, une femme tira de I'eau pour le serviteur 
d'Abraham venu de Canaan afin de chercher parmi la tribu apparentee 
de Padan-Aram une epouse pour Isaac, fils de son maitre. 

// fit ployer les genmx aux chameaux hors de la ville, pres d'un puits, 
vers le soir, a, I'heure oil les fetnmes sortent pour puiser de I'eau. Et il dit : 
« Yahweh, Dieu Abraham, mon maitre, veuillez me faire rencontrer 
aujourd'hui ce que je desire, et usez de bonte envers mon maitre Abraham. 
Void que je me tiens pres de la source d'eau, et les filles des habitants de la 
ville vont sortir pour puiser de I'eau. Que la jeune fille d laquelle je dirai : 
Penche ta cruche,je te prie, pour que je borve, — et qui repondra : Beds, et 
je dotmerai aussi d boire d tes chameaux, — soit celle que vous avez destinee 
a votre serviteur Isaac! Et par Id je cormaitrai que vous avez use de bonte 
envers mon maitre. » 

// n'avait pas encore ftni de parler, et void que sortit, sa cruche sur 
Vepaule, Rebecca... La jeune fille etait fort belle de figure; elle etait vierge 
et nul homme ne I'avait connue. Elle descendit d la source, remplit sa cruche 
et remonta. Le serviteur courut au-devant d'elle et dit : « Permets que je 
boive un peu d'eau de ta cruche. » Elle repoitdit : « Bois, mon seigneur »; 
et, s'empressant d'abaisser sa cruche sur sa main, elle lui donna d boire. 
Quand elle eut acheve de lui donner d boire, elle dit : « Je puiserai aussi de 
I'eau pour les chameaux, jusqu'd ce qt^ils aient bu assez. » Et elle se hdta de 
vider sa cruche dans I'abreuvoir, et courut encore au puits pour puiser, et 
elle puisa pour tous les chameaux. 

Le recit biblique flotte dans ma memoire alors que je me tiens avec 
mes deux chameaux devant le puits d'une petite oasis au milieu des 
sables du Grand Nufud et que je contemple les femmes qui ont pris de 
mes mains la corde du seau et maintenant tirent de I'eau pour mes 
animaux. 

Loin est le pays de Padan-Aram, loin aussi le temps d'Abraham. 
Mais, ici, ces femmes, avec le pouvoir evocateur de leurs gestes 
majestueux, effacent la distance de I'espace et font apparaltre quatre 
mille ans comme ne comptant pas dans le temps. 

« Que Dieu benisse vos mains, 6 mes soeurs, et vous garde en 
securite. 

— Et toi aussi reste sous la protection de Dieu, 6 voyageur », 
repondent-elles. Puis elles reprennent leurs cruches et leurs bassines 
qu'elles remplissent d'eau pour les rapporter a la maison. 
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Rentre au bivouac, je fais s'agenouiller les chameaux et entrave leurs 
membres anterieurs pour les empecher de s'eloigner pendant la nuit. 
Zayd a deja fait du feu et prepare le caft. L'eau bout dans une haute 
cafetiere de laiton au long bee recourbd. Un plus petit recipient de 
meme forme est pret. Dans sa main gauche, Zayd tient une cuillere de 
fer aplati, loi^e de deux pieds, a I'aide de laquelle il rotit une poignee 
de grains de caf6 sur le feu doux, car, en Arabic, le cafe est roti de frais 
pour chaque cafetiere. Des que les grains sont legerement brunis, il les 
place dans un mortier de bronze et les broie. Alors 11 verse un peu de 
l'eau de la grande cafetiere dans la petite, introduit le cafe broye dans 
celle-ci qu'il place pres du feu pour en faire lentement mijoter le 
contenu. Quand la cuisson est presque terminee, il ajoute quelques 
grains de cardamome pour rendre la decoction plus amere, car, comme 
on dit en Arabic, le cafe, pour etre bon, doit etre « amer comme la mort 
et chaud comme I'amour ». 

Mais je ne suis pas encore pret a jouir tranquillement de mon cafe. 
Fatigue et en sueur apres les longues et chaudes heures passees en selle, 
mes vetements salis me collent a la peau et j'ai besoin de prendre un 
bain. Marchant d'un pas tranquille sous les palmiers, je retoume done 
au puits. 

La nuit est deja tombee. La palmeraie est deserte. Dans le lointain, 

en direction des maisons, vin chien aboie. J'enleve mes vetements et 
descends dans le puits en m'accrochant avec mains et pieds aux 
asperites et lezardes de la paroi de ma9onnerie et en prenant appui sur 
les cordes auxquelles les outres sont attachees. Je parviens a l'eau 
obscure et m'y plonge. EUe est froide et m'arrive a la poitrine. A cote 
de moi, dans le noir, sont les cordes maintenues en position verticale 
par le poids des grandes outres, maintenant sous l'eau, qui servent de 
jour a irriguer la plantation. Sous mes pieds je peux sentir le leger 
6couIement de l'eau filtrant de la source souterraine qui approvisionne 
le puits dans un courant ininterrompu de perpetuel renouvellement. 

Au-dessus de moi le vent murmure en soufflant contra la margelle 
du puits et provoque a I'interieur une legere resonance ressemblant au 
bruit d'un coquillage marin quand on en appuie I'ouverture contre 
I'oreille. C'est le meme murmure que celui du gros coquillage que 
j'aimais ecouter dans la maison de mon pere il y a bien des annees, 
alors que j'etais un enfant juste assez grand pour guigner par-dessus la 
table. Je serrais la coquille contre mon oreille et me demandais si le son 
y restait toujours ou seulement quand je la tenais pour I'entendre. Le 
son etait-il independent de moi ou est-ce que je le provoquais par le fait 
die I'ecouter? Bien des fois j'avais essaye de prendre la coquille par 
surprise en la tenant a distance de maniere a faire cesser le murmure 
puis I'appliquant brusquement a mon oreille : mais le bruit y dtait 
encore et je ne pus jamais savoir s'il continuait mSme lorsque je ne 
I'ecoutais pas. 
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Je ne savais pas, evidemmcnt, que f dtais intrigue par ime question 
qui, depuis des temps imm^moriaux, avait d^jd intrigue des tetes 
beaucoup plus sages que la mienne : c'6tait la question de savoir s'il 
existe independamment de nos esprits une chose que Ton peut appeler 
« reality », ou si c'est notre esprit qui la crte. Je n'en savais rien ^ 
r^poque, mais, y repensant maintenant, 11 me semble que cette grande 
toigme m'a hanti, non seulement dans mon enfance, mais aussi par la 
suite, de m€me qu'elle a ^galement hant^, a un moment ou jt un autre, 
cohsciemment ou inconsdemment, tout 6tre humain pensant En effet, 
quelle que soit la verity objective, le monde ne se manifeste k diaom de 
nous que sous la forme et dans la mesure de sa reflexion dans 
nos esprits. Ainsi on ne peut percevoir la « r^it^ » qu'en rapport avec sa 
propre existence. C'est M peut-6tre que pourrait etre trouvte une 
explication valable i la croyance persistante de Thomme, depuis les 
premieres articulaticxis de sa conscience, en une survie individuelle 
aprte la mort, croyance trop profonde et trop gteiralement ripandue & 
travers toutes les races et tous les temps pour £tre r^sde a bon compte 
comme « d6sir pris pour une reality ». II ne serait probablement pas 
ecagere de dire qu'elle a 6t6 rendue inevitable et necessaire par la 
structure meme de I'esprit humain. Parler en termes abstraits et 
thioriques de sa propre mort comme d'vme extincticm ultime n'est 
peut-5tre pas difficile, mais cela est impossible i visualiser, car il 
faudrait £tre capable pour cela de ne visualiser rien moins que 
I'extincticxi: de toute r&dit6 en tant que telle; en d'autres termes fl 
faudrait imaginer le n^ant, ce qu'aucun esprit humain n'est capable de 
faire. 

Ce ne sent pas les philosophes et les prophdtes qui nous ont appris & 
ctoire en ime vie apr& la mort. Tout ce qu'ils firent fut de donner une 
forme et un contenu spirituel k une perception instinctive et aussi 
ancienne que la race humaine elle-meme. 



Je souris int^rieurement en constatant combien il est incongru de 
sp^culer sur des probldmes aussi profonds alors que je suis engage dans 
une occupation aussi terre k terre que celle qui oxisiste & me 
dibarrasser de la crasse et de la transpiration d'une longue joum6e de 
voyage. Mais, aprte tout, y a-t-il toujours une ligne de demarcation 
clairement discemable entre ce qui, dans la vie, est mondain et ce qui 
est s6rieux? Pouvait-il, par exemple, y avoir quelque chose de plus 
teirestre que de se mettre a la redierche d'un chameau perdu, et 
quelque diose de plus serieux, de plus difficile k comprendre, que de 
presque mourir de soif? 

Peut-Stre que le choc de cette experience a aiguisd mes sens et m'a 
dcHuid le besoin de me rendie, en quelque sorte, des comptes k moi- 
m£me : beswi de saisir de maniere plus complete qu'auparavant le 
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coiirs de ma propre vie. Mais alors, me dis-je k moi-mfime, peutHxi 
vraiment saisir le sens de sa propre vie aussi longtemps que Ton est soi- 
meme encore en vie? Nous savons, 6videmment, ce qui nous est arriv6 
i telle ou telle p6riode de notre existence et nous comprenons parfois 
pourquoi cela est arrivt Mais notre destinaticsi — notre destindc — 
ne se laisse pas envisager aussi fadlement : car la destin^e est 
la somme de tout ce qui a dtd en mouvement en nous et nous 
a mis en mouvement, dans le pass6 et dans le present, de mdnie 
que de tout ce qui nous mettra en mouvement et sera en mouvement 
«i nous dans k fiitur. Ainsi elle ne pourra se ddvoiler qu'i la fin de 
notre chemin et demeurera toujours incomprise, ou comprise h moiti^ 
aussi longtemps que nous maidieroi^s sur ce chemin. 

Comment, k trente-deux ans, puis-je dire ce que fiit, ou ce qu'est ma 
destinte? 

Parfois, regardant moo pass^ il me sembk que je peux presque 
discemer la vie de deux personnes. Mais, k y regarder de plus pres, ces 
deux parties de ma vie sont-elks vraiment si difKrentes Tune de 
I'autre? Ou peut-etre s'est-il toujours trouvd, malgr^ les apparentes 
diffi^rences de forme et de direction^ une oxistante unit6 de sentiment 
et un but commun k Tune et k I'autre? 

Je leve la t^e et aper9ois la rondelle de del formfee par la margelle du 
puits et, dans ce del, des ^toiles. Demeur6 immobile im long moment, 
j'ai Timpression de voir comment elles modifient lentement leurs 
positions, poursuivant continuellement leur mouvement et ajoutant de 
nouvelles series k des series de millions d'annies qui n'arrivent jamais k 
xm terme. Et cela me conduit involontairement k penser k la toute 
petite s6rie d'anndes qu'U m'a 6td dorm6 de vivre — ces ann^ 
obscures pass^ dans la chaude sdcuritd de la demeure de moo enfance 
et dans ime ville ou chaque coin de rue m'^tt familier; puis ce fut im 
monde tKniveau parmi des gens dcxit la mine et k comportement me 
pararent d'abord rebutants, mais ou je finis par trouver une nouvelle 
familiarity et la sensation d'etre de nouveau k la maison; il y eut ensuiK 
des d^rs toujours plus Strangers dans des vilks aussi andennes que la 
m^moire humaine, dans des steppes sans horizcMi, sur des montagnes 
sauvages comme le coeur humain et dans de torrides solitudes 
d^rtiques. Et ce fitt la lente croissance de vtritfe nouvelles — 
nouvelles pour moi — puis ce jour dans ks neiges de THindu-Kush oi, 
k Tissue d'une longue conversation, im ami afghan s'exclama avec 
surprise ; 

« Mais vous £tes musulman sans le savoirl * 

Un autre jour, quelques mois plus tard, cette constatation, fen vins k 
la fiaire moi-mgme. Ce fut, par la suite, mon premier p^lerinage k la 
Mecque; et survint la mort de ma femme, suivk d'une phase de 
d^sespoir. Depuis lors j'ai vecu parmi les Arabes un temps en dehors 
du temps : annfes de profmde taaitdt avec une pasonnaliti toyale qui. 
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k partir de rien s'etait, de son epee, taille un Etat et n'etait plus distant 
que d'un pas de la veritable grandeur; annees de peregrinations a 
travers steppes et deserts; expeditions hasardeuses parmi les bedouins 
d' Arabic se faisant la guerre, puis en Libye encore en lutte pour 
I'independance ; longs sejours a Medine oil, dans la mosquee du 
Prophete, je m'effor(;ais d'accroitre ma connaissance de I'Islam; 
pelerinages repetes a la Mecque; mariages avec des filles de bedouins, 
suivis de divorces; rapports humains chaleureux et jours de morne 
solitude; entretiens sophistiques avec des musulmans instruits venus de 
toutes les regions du monde et voyages a travers des contrees 
inexplorees : toutes ces annees oii j'etais immerge dans un monde si 
eloigne des preoccupations et des objectifs de I'existence occidentaie. 
Quelle longue serie d'annees... 

Toutes ces aimees englouties maintenant reviennent a la surface, 
devoilent k nouveau leiu^ visages ; leurs voix multiples m'appellent. Et 
soudain, dans le tressaiUement saccade de mon cceur, je pergois combien 
mon chemin aura ete long, interminable. « Tu n'as jamais rien fait 
d'autre que de cheminer, me dis-je a moi-meme. Tu n'as jamais bati ta 
vie sur quelque chose que Ton puisse saisir de ses mains et tu n'as 
jamais eu de reponse a la question « ou vas-tu? »... Tu as circule et 
circule, vagabond a travers bien des pays, bote de bien des coeurs, mais 
tes aspirations n'ont jamais ete satisfaites et, bien que tu ne sois pirns un 
etranger, tu n'as pas pris racine. » 

Pouiquoi se fait-il que, meme apres avoir trouve ma place parmi un 
peuple croyant aux choses auxquelles j'en suis venu a croire moi-meme, 
je n'ai pas pris racine? 

II y a deux ans, epousant une femme arabe a Medine, j'ai souhaite 
qu'elle me donne un fils. Grace a ce fils, ne il y a maintenant quelques 
mois, le sentiment a commence a me venir que les Arabes sont de ma 
parente comme ils sont mes freres dans la foL Je voudrais que cet 
enfant ait de profondes racines dans le pays et qu'il grandisse avec la 
conscience d'un grand heritage de sang et de culture. Et cela, semble- 
t-il, devrait suffire a me donner le desir de m'etablir pour de bon et de 
batir un foyer pour lui et sa famille. Mais alors pourquoi mes 
peregrinations n'arrivent-elles pas a un terme et pourquoi dois-je 
toujours cbntinuer ma route? Pourquoi cette vie, que j'ai moi-meme 
choisie, ne me satisfait-elle pas pleinement? Qu'est-ce qui me manque 
dans ce milieu? Certainement pas les interets intellectuels de I'Europe. 
Toutes ces choses-la, je les ai laissees derriere moi. Elles ne me 
manquent pas. Certes, j'en suis maintenant si eloigne qu'il m'est 
devenu toujours plus difficile d'6crire pour les joumaux europeens qui 
me procurent ma subsistance ; chaque fois que je leur envoie im article, 
cela me donne le sentiment de jeter une pierre dans un puits sans fond : 
la pierre disparait dans le vide obscur et rien, pas meme un echo^ ne 
m'informe qu'elle est parvenue a destination... 
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Alors que, plonge dans I'eau noire du puits d'une oasis d' Arabic, je 
cogite ainsi avec inquietude et perplexite, j'entends soudain dans les 
replis de ma memoire la voix d'un vieux nomade kurde : « Si I'eau d'un 
bassin reste sans mouvement elle devient stagnante et boueuse, mais si 
elle s'agite et coule, alors elle s'eclaircit; il en est de meme de rhomme 
qui voyage. » La-dessus, comme par enchantement, toute inquietude 
me quitte. Je me mets a prendre de la distance pour me regarder moi- 
meme, comme pour lire une histoire dans un livre. Et je commence a 
comprendre que ma vie n'aurait pas pu prendre un tour different. Et 
lorsque je me demande a moi-meme « Quelle est la somme totale de 
ma vie? », quelque chose en moi semble repondre : * Tu as echange un 
monde pour un autre; tu as gagne un monde nouveau en echange d'un 
ancien que tu n'avais jamais vraiment possede. » J"ai la certitude 
eclatante qu'une telle entreprise peut occuper la duree de toute une vie. 

Je grimpe jusqu'a I'ext^rieur du puits, passe la longue tunique propre 
que j'avais preparee et retoume en direction du feu ou sont Zayd et les 
chameaux. Je bois le cafe amer que me tend Zayd et me couche par 
terre, pres du feu, a la fois rafraichi et rechauffe. 

2. 

Je me suis croise les bras sous la nuque et regarde au-dessus de moi 
la voute noire et etoilee du ciel d'Arabie. Une etoile filante passe sur 
une impressionnante trajectoire, puis une autre et encore une autre : 
chacune decrit un arc lumineux qui dechire I'obscurite. Sont-elles 
seiilement des debris de planetes, fragments de quelque cataclysme 
cosmique, volant maintenant sans but dans I'immensite de I'univers? 
Mais non ! Si nous posons la question a Zayd, il nous repondra que ce 
sont les javelots de feu au moyen desquels les anges chassent les diables 
qui, certaines nuits, cherchent a monter fiirtivement en direction du 
ciel pour epier les secrets de Dieu... N'etait-ce pas Iblis en personne, le 
roi de tous les diables, qui vient d'etre frappe par cette puissante 
flamme, 1^-bas vers Test...? 

Les legendes liees a ce ciel et a ses astres me sont maintenant plus 
familieres que la maison de men enfance. 

Comment pourrait-il en etre autrement? Depuis men arrivee en 
Arabia, j'ai vecu comme un Arabe, je n'ai porte que des vetements 
d'Arabe, je n'ai parle que Tarabe et je n'ai reve 6galement qu'en arabe. 
Les coutumes et les imaginations arabes ont presque imperceptible- 
ment refaq:onne ma maniere de penser. Je n'ai pas ete entrave par les 
multiples reserves mentales qui en general empechent I'etranger, si 
verse soit-il dans les usages et la langue du pays, de parvenir a une 
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veritable appnvhc des sentiments de cc pcuple ct de s'assimilcr ik son 
milieu. 

Et tout k coup jc mc mcts a rirc k haute voix, d'un rirc dc joic ct dc 
liberty si sonorc que Zayd mc jcttc un regard dc surprise ct que ma 
chamcllc toumc la tctc vers moi d'un mouvcmcnt lent et Icgcrcment 
dcdaigncux. C'cst que, maintcnant, j'ai vu combien, en dcpit de toute 
sa longueur, men chcmin aura etc simple ct droit, venant d'un monde 
que jc n'avais pas posscdc & un autre monde qui est vraiment Ic mien. 

Ma venue dans cc pays n'a-t-cllc pas ^te en r6alite un retour a la 
maison? N'ctait-cc pas le retour d'un cocur qui, de loin, avait apcnju 
son ancicnne patric S travcrs un intervalle de millicrs d'annces et qui 
maintcnant a rcconnu cc ciel, mon cicl, avec une joie non denude de 
doulcur? Car cc cicl arabc, tcilcmcnt plus foncc, plus haut et plus 
somptueux, avec scs astrcs, que tout autre cicl, avait etendu sa voute 
au-dessus du long cxode de mes ancdtros, ccs pasteurs-guerricrs crrants 
qui, voici dcs millcnaires, s'ctaient mis en route, pousscs par le dcsir dc 
terre et dc butin, vers Ic pays fertile dc Chaldcc et vers un avenir 
inconnu : c'ctait la petite tribu des H6brcux, ancctrcs de rhommc qui 
allait naitrc k Ur, en Chaldcc. 

Cet homme, Abraham, n'appartcnait pas vraiment a Ur. II n'etait 
que Tun de ccs Arabcs dent Ics nombreuscs tribus, a diffcrcntes 
epoqucs, etaient remontecs dcs deserts affamcs dc la p6ninsule en 
dircaion des pays rcves du nord qui passaicnt pour regorger de lait et 
de miel, pays des scdcntaircs du Croissant fcnile que constituent la Syrie 
et la Mcsopotamic. Parfois ccs tribus rcussissaicnt a vaincre Ics 
habitants rencontres sur Icur passage et s'etablissaicnt clles-mcmes en 
maitrcs a Icur place, se melant progrcssivement au pcuple N-aincu et 
donnant naissancc avec lui a unc nation nouvcllc, comme dans Ic cas 
des Assyriens ct dcs Babylonicns qui construisircnt Icurs royaumes sur 
Ics ruincs dc la civilisation plus ancicnne des Sumcricns, ou dcs 
Chaldccns dont Ic pouvoir se dcveloppa a Babylonc, ou encore dcs 
Amorites que Ton connut plus tard sous Tappcllation de Cananccns en 
Palestine ct dc Pheniciens sur Ics c6tcs de Syrie. D'autres fois les 
nomadcs venus du sud etaient trop faiblcs pour domincr ccux qui Ics 
avaient precedes ct se faisaient absorber par cux. II pouvait aussi arriver 
que Ics occupants du pays repoussent les nomadcs dans le desert, les 
obligcant a trouvcr d'autres paturagcs ct pcut-ctre d'autres pays a 
conqucrir. Le clan d'Abraham — dont le nom original, d'apres la 
Gcncsc, etait Ab-Ram, cc qui, cn ancicn arabc, signifie « Celui dont le 
dcsir est clcvc » — fut cvidcmmcnt Tunc dc ccs tribus plus faiblcs. Le 
rccit biblique dc son scjour a Ur, aux confins du desert, se rcfcrc k 
I'cpoque ou il dut constater qu'il ne par\'cnait pas d s'assurcr unc 
nouvcllc patric au pays dcs deux flcuvcs ct ou il se mit cn marchc vers 
le nord-oucst, le long dc I'Euphratc, cn direction dc Haran puis de la 
•Svrie. 
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0 Cclui aont Ic dcsir est elcvc *, mon ancctrc lointain que Dicu avait 
dirigd vers dcs cspaccs inconnus et, ainsi, vers la dccouvcrte de soi- 
mcme, aurait bicn compris pourquoi jc suis maintcnant ici, parce que 
lui aussi cut a parcourir bicn dcs pays avant de pouvoir fairc de sa vie 
quclquc chose de concrct, quelque chose que Ton puissc saisir dc scs 
mains, lui qui av-ait et^ Stranger a tant de foyers avant de pouvoir lui- 
mcme prendre racine. Comparee a sa grandiose experience, ma 
modcstc perplexite s'eclaire. II aurait su lui-mcme, comme je sais 
maintenant, que le sens de toutes mcs peregrinations se trouvait dans 
un dcsir cache d'allcr k la rencontre de moi-meme en allant k la 
rencontre d'un monde qui envisagcait les questions les plus profondes 
de la vie, la rcalite elle-m^me, de manidre diffcrente de tout ce 
dont mon enfance et ma jeunesse m'avaient doim^ Thabitude. 

3. 

Quel long chcmin dcpuis mon enfance et ma jeunesse en Europe 
centrale jusqu'a mon present en Arabic! Mais quel chemin plaisant 
pour le voyage en arrierc auqucl le souvenir convie... 

II y avait eu ces ann^cs d'enfance dans la ville polonaise de Lwow 
alors sous domination autrichicnne, dans une maison aussi tranquille et 
digpe que la rue oil elle se dressait, longue rue d'une 616gance un peu 
poussiercuse, plantee de chStaigniers et pavde de cubes de bois qui 
att^nuaicnt le bruit des sabots dcs chevaux et, a chaquc heure du jour, 
donnaicnt le sentiment d'un aprcs-midi parcsseux. J'ai aimc cctte 
aimable rue bien au-dcla de mes atmccs d'enfance et non seulement 
parce que ce fut celle de ma maison; je I'aimais, je crois, k cause de son 
air de noble retcnue que Ton perccvait tout au long de son cours, du 
centre animd dc cctte ville pleine de vie jusqu'au calme des bois voisins 
et du grand cimeticre qui s'y cachait. De beaux equipages passaient 
parfois comme en volant sur leurs roues silcncieuses ct 1 on n'entendait 
que Ic rythmc marque par les sabots des chevaux fringants. En hiver 
c'etaient des tramcaux qui glissaicnt le long dc la rue accompagnes de 
nuages de vapeur jaillis des naseaux dcs chevaux et du son des grelots 
qui tintaicnt dans le froid; si Ton avait soi-m6mc pris place dans le 
traincau et si Ton scntait cct air froid mordrc scs joucs, on savait que ce 
galop mcnait k un bonheur sans commencement ni fin. 

II y avait aussi les mois d'ete a la campagnc, ou mon grand-pdre 
matemel, banquier fortune, avait un vaste domaine destine d'abord k 
I'agrcmcnt de sa grande famille. Un ruisscau parcsseux borde de saulcs 
y scrpoitait. Dans les tables pcuplecs dc vaches paisibles r^gnait un 
clair-obscur mystcrieuscment charge dc I'odcur dcs animaux et du foin, 

1 . Lwow est aujourd'hui en Union ioviciique. 
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et ou resoimait le rire des paysannes ruthenes occupees le soir a la 
traite. On pouvait boire le lait chaud et mousseux directement au seau, 
non parce que Ton avail soif, mais parce qu'il etait excitant de boire 
quelque chose d' encore si proche de sa source animale... Les chaudes 
joumtes d'aout se passaient dans les champs oia les mains des fermiers 
fauchaient le ble et oil les femmes le ramassaient et le liaient en gerbes, 
femmes jeunes et agreables a regarder avec leurs corps denses, leurs 
poitrines pleines et leurs bras solides et chauds dont on sentait la force 
lorsque, pour jouer, elles nous roulaient parmi les gerbes 5 mais, bien 
sur, on etait trop petit pour tirer d'autres conclusions de ces 
embrassades pleines de rires... 

II y avait eu aussi des voyages avec mes parents, a Vienne, a Berlin, 
dans les Alpes et au bord de la mer du Nord ou de la Baltique, endroits 
si lointains qu'ils paraissaient presque appartenir £i d'autres mondes. 
Chaque fois que Ton se mettait en route pour un tel voyage, le premier 
sifflement du train et les premiers tours de roues empechaient presque 
nos coeurs de battre a la pensee de toutes les merveilles qui allaient se 
reveler a nous... Et il y avait les camarades, gar?ons et filles, un frere, 
une soeur et de nombreux cousins. Les dimanches venaient comme des 
jours de gloire et de liberte apres la monotonie — tout de meme 
supportable — des semaines de travail a I'ecolej c'etaient alors des 
randonn^es pied a travers la campagne, ou bien de premiers reridez- 
vous furtifs avec de jolies filles du meme age, ce qui faisait rougir nos 
visages et nous mettait dans un etat d'excitation etrattge dont on ne se 
remettait qu'apres de longues heures... 

Ce fiit une enfance heureuse et pleine de contentements, meme 
consideree apres coup. Mes parents vivaient dans des conditions aisees 
et se consacraient beaucoup a leurs enfants. La serenite de ma mere et 
son calme imperturbable n'ont pas du etre etrangers a la facilite avec 
laquelle, dans les annees qui suivirent, j'ai pu m'adapter aux conditions 
les plus insolites et, ^ I'occasion, les plus contraires, cependant que 
I'etat interieur remnant de mon pere s'est probablement refldt^ dans le 
mien. 



Si je devais decrire mon pere, je dirais que cet homme d'apparence 
agreable, mince, de taille moyenne, au teint plutot fonce et aux yeux 
noirs et intenses, ne semblait pas parfaitement en harmonic avec son 
milieu. Adolescent, il avait reve de se consacrer a la science, specialeraent 
a la physique, mais il ne put jamais realiser cette ambition et il 
avait du se contenter d'etre avocat. Et malgr6 sa reussite dans cette 
profession, dans laquelle son esprit penetrant aurait du trouver assez de 
satisfactions, il ne s'etait jamais completement reconcilie avec elle. L'air 
d'isolement que Ton sentait autour de lui doit avoir ete cause par le 
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sentiment, qui ne I'avait jamais quitte, que sa veritable vocation lui 
avait echappe. 

Son pere avait ete rabbin de tendance orthodoxe a Czemowitz, 
capitale de la Bucovine, alors province autrichienne. Je m'en souviens 
comme d'un vieillard de belle prestance aux mains ddlicates et au visage 
plein de sensibilite encadre d'une longue barbe blanche. A cott du vif 
interet qu'il portait aux mathematiques et a rastronomie qui occu- 
perent ses loisirs tout au long de sa vie, il etait I'un des meilleurs 
joueurs d'echecs du district. Ce ftit peut-etre I'origine de sa longue 
amitie avec I'archeveque gtec-orthodcxe, lui-meme joueur remar- 
quable. Les detox hommes passaient de nombreuses soirees ^ la meme 
table d'^checs et concluaient leurs parties par des ^changes de vues sur 
les propositions metaphysiques de leur religion respective. Avec une 
telle toumure d'esprit, mon grand-pere, semble-t-il, aurait du favoriser 
le penchant de son fils — mon pere — pour la science. Mais il avait 
apparemment decide une fois pour toutes que son fils ain^ poursuivrait 
la tradition rabbinique de la famille qui remontait k plusieurs 
gfeerations et il avait refiis^ de prendre en consideration la possibilite 
de toute autre carriere pour mon pere. Sa determination a cet egard 
avait du etre renforcee par la presence dans le placard familial d'un 
squelette honteux : le souvenir de I'un de ses oncles — c'est-a-dire pour 
moi d'un arriere-grand-oncle — qui avait, de la maniere la plus 
inattendue, « trahi » la tradition familiale et s'etait meme detoume de la 
religion de ses peres. 

Cet arriere-grand-oncle presque mythique, dont le nom n'etait 
jamais prononce a haute voix, semblait avoir ete eleve dans une 
tradition familiale egalement stricte. Tres jeune encore il avait termine 
toutes ses etudes de rabbin et avait ete marie a une femme qu'il 
n'aimait sans doute pas. Et comme la profession rabbinique ne suffisait 
pas, a cette epoque, a foumir de revenus suffisants, il y suppleait par un 
commerce de fourrure qui necessitait chaque annee un voyage a 
Leipzig, principal marche europeen de la fourrure. Un jour, age de 
vingt-cinq ans, il partit avec son attelage — c'etait dans la premiere 
moitie du XK^ siecle — pour I'un de ces longs voyages. A Leipzig, 
comme d'habitude, il vendit ses fourrures; mais au lieu de rentrer, 
comme a I'ordinaire, k la maison, il vendit egalement la voiture et le 
cheval, se rasa la barbe, se coupa les boucles et, oubliant son epouse non 
aimee, se rendit en Angleterre. II gagna d'abord sa vie a de menus 
travaux subaltemes, etudiant le soir I'astronomie et les mathematiques. 
L'un de ses patrons remarqua ses capacites intellectuelles et lui foumit 
la possibilite de poursuivre ses etudes k Oxford d'ou il sortit au bout de 
quelques annees avec la reputation d'un savant plein de promesses. II 
s'etait aussi convert! au christianisme. Peu apres il envoyait une lettre 
de divorce a son epouse juive et se mariait avec une jeune femme de 
parmi les «• gentils ». Notre famille n'a jamais su grand-chose de son 
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existence ult^rieure, sauf qu'il acquit une reputation considerable en 
tant qu'astronome et professeur d'universit^. II portait iin titre de 
noblesse lorsqu'il termina ses jours. 

Cet exemple horrifiant semble avoir convaincu mon grand-pere de la 
nteessitd d'une attitude tres stricte envers I'inclination de mon p^re h 
I'etude de la science des * gentils ». II fallait en faire un rabbin et cela ne 
ppuvait se discuter. Pourtant mon p^re n'etait pas dispose k ceder si 
facilement. Alors que, de jour, il etudiait le Talmud, il passait unc 
partie de ses nuits i bucher, secretement et sans I'aide d'aucun maitre, 
le programme du college classique. II finit par s'en ouvrir i sa mere. Et 
bien que les Etudes clandestines de son fils eussent alourdi la conscience 
de celle-ci, sa nature gen^reuse la conduisit i estimer qu'il serait cruel 
d'enlever a son fils toute chance de suivre ses penchants. A vingt-deux 
ans, ayant termine en quatre ans le programme du college s'^tendant 
sur huit ans, mem p^re se prdsenta aux examens de baccalaur^t qu'il 
pessa avec honneur. Une fois en possession du diplfime, la m^re et le 
fils eurent I'audace de communiquer I'effrayante nouvelle k mon grand- 
p^re. Je peux imaginer la terrible sc^ne qui s'enstiivit. Mais le resultat 
fiit que finalement mon grand-p6re se radoucit et accepta que mon p^re 
interrompit ses 6tudes rabbiniques et entrSt a I'universit^. Cependant les 
conditions 6conomiques de la famille ne lui permirent pas de se lancer 
dans ses cheres dtudes de physique. II dut, a la place, apprendre ime 
profession plus lucrative, celle de juriste, et ce fiit ainsi qu'il devint 
avocat. Quelques ann^ plus tard il s'installa dans la ville de Lwow, en 
Galicie orientale, et dpousa ma m^re, Tune des quatre filles d'un riche 
banquier de I'endroit. C'est \k, dans I'^te 1900, que je naquis, deuxi^me 
de trois enfants. 

Les aspirations contrarites de mon pere s'exprimaient dans ses vastes 
lectures sur des sujets scientifiques et peut-etre aussi dans sa 
predilection marquee, bien que fort discrete, pour son deuxieme fils — 
moi-m^me — qui, lui aussi, temoignait d'un interet particulier pour les 
dioses non directement liees aux possibilit^s de gagner de I'argent ou 
de faire carriere. Et pourtant ses espoirs de faire de moi \m scientifiquc 
ne devaient pas se r^aliser. Comme etudiant je n'etais sans doute pas 
stupide, mais assez indifferent. Les mathematiques et les sciences 
naturelles m'ennuyaient particulierement. Je trouvais incomparable- 
ment plus de plaisir a la lecture des romans historiques de Sienkiewicz, 
des fantaisies de Jules Verne, des histoires d'Indiens de Fenimore 
Cooper et de ICarl May puis, plus tard, des vers de Rilke et des 
cadences sonores de Ainsi parlait Zarathmstra. Les mysteres de la 
gravitation et de I'electricit^, aussi bien que la grammaire latine ou 
grecque, me laissaient enti^rement froid, le risultat etant que je ne 
passais jamais mes examens que d'extreme justesse. Cela dut causer 
une rtelle deception k mon pere, mais il aurait pu trouver une 
ocHis(^ti<xi dans le fait que mes Qiaitres.paraissaient tr^ satisfaits de 
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tnon inclinatksn i la litt^rature, aussi hvaa. polcxiaise qu'allemande, ec i 
I'histoire. 

Conform^ment k la tradition de la famille, on me fit dormer, par des 
enseignants privfe qui venaient i la maison, une formaticxi compile en 
religion hebraique. Cela n'6tait pas du k une leligiosite prononc6e de la 
part de mes parents. lis appartenaient k une gdndration qui, tout en 
honorant encore des levres la foi religieuse qui avait fa^ormd la vie des 
anciens, ne faisait plus d'efforts serieux pour cx)nformer k ces 
enseignements son existence quotidienne ni mSme ses principes 
ethiques. Dans une telle soci^6, le concept m6me de religion ^ait 
r^uit k ne plus etre que Tune de ces deux choses : ou bien le rituel figd 
de ceux qui se cramponnaient par habitude — et seulement par 
habitude — k leur heritage religieux, ou bien I'insouciance cynique des 
« lib^raux » pour qui la religion 6tait une superstiticxi ddpass^e k 
laquelle on pouvait k I'occasion se conformer exterieurement mais dont 
on avait secretement honte comme de quelque chose d'intellectuelle- 
ment indtfendable. Apparemment, mes parents appartenaient k la 
premiere cat^gorie, mais j'ai eu parfois TimpressicHi qu'au moins mon 
p^re inclinait vers la seconde attitude. En tout cas, par 6gard pour son 
pere aussi bien que pour son b^u-pire, il insistait pour me faire passer 
de longues heures k I'^tude des ficritures sacrfees. Ce fut ainsi qu'k 
treize ans, non seulement je pouvais lire I'hebreu tths couramment, 
mais que je le parlais avec aisance; en outre je m'etais familiarise avec 
Taram^en (ce qui peut expliquer la facility avec laquelle, des anndes' 
plus tard, je me mis k I'arabe). J'etudiais I'Ancien Testament dans le 
texte original; la Mishm et la Gemara — texte et commentaires du 
Talmud — me devinrent ^galement familiers. J'ttais capable de 
disserter avec une certaine assurance sur les differences entre les 
Talmuds de BabylcHie et de J^saleum. Je me plongeais aussi dans les 
m6andres de I'exdg^se biblique dite Targum, comme si j'avais 6t6 
destine k une carriere rabbinique. 

En d^pit de ce bourgeonnement de sagesse religieuse, ou peut-€tre k 
cause de lui, j'acquis bientdt un sentiment de dddain envers bon 
nombre des affirmations de la foi judaique. Assurement je n'etais pas 
en disaccord avec les exigences de droiture morale si vigoureusement 
soulign6es dans toutes les Ventures judaiques ni avec la sublime 
ccaiscience du Divin existant chez les prophetes hdbreux, mais il me 
semblait que le Dieu de I'Ancien Testament et du Talmud mettait une 
insistance exag^rde sur le rituel au mc^en duquel ses adorateurs 
devaient Lui adresser leur culte. J'eus aussi Timpression que ce Dieu 
etait, d'une fa^on surprenante, pr^occupe du sort d'une naticm 
pardculidre, les H6breux. Le caract^re m£tne de I'Ancien Testament en 
tant quTiistoire des descendants d' Abraham tendait k faire apparaitre 
Dieu non comme Cr6ateur et Proteaeur de toute I'humanite, mais 
plut6t comme diviniti tribale ajustant toute la criaticHi aux besoins 
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d'un « peuple elu *, le recompensant par des conquetes s'il suivait la 
voie droite et le faisant souffrir entre les mains des incroyants chaque 
fois qu'il s'en ecartait. Ces imperfections fondamentales faisaient que 
meme la ferveur spirituelle de prophetes tels qu'Isale et Jefemie 
semblait denuee de message universel. 

Cependant, meme si le resultat de ces premieres etudes fiit le 
contraire du but vise, m'eloignant plutot que me rapprochant de la 
religion de raes ancetres, j'ai souvent pense par la suite qu'elles 
m'avaient aid6 a mieux comprendre le sens fondamental de la religion 
en tant que telle et quelle qu'en soit la forme. Pourtant, a cette epoque, 
la deception que me fit eprouver le judaisme ne me poussa pas a 
rechercber d'autres verites spirituelles. Sous Tinfluence d'un milieu 
agnostique, j'avais tendance, comme tant de gargons de mon age, a 
rejeter en fait toute religion en tant qu' institution. Et comme ma 
religion n'avait jamais signifie pour moi beaucoup plus qu'une serie de 
regies restrictives, je n'eprouvais pas de regret a m'en ecarter. Les 
preoccupations theologiques et philosophiques ne me touchaient pas 
encore en realite. Ce qui m'interessait n'etait pas tres different des 
aspirations des autres jeunes gens : action, aventure, excitation. 

Vers la fin de 1914, alors que la Premiere Guerre mondiale etait deja 
dechainee, ma premiere chance de realiser mes reves d'adolescent me 
parut a portee de la main. Age de quatorze ans, je m'echappai de recole 
et m'annongai a I'armee autrichienne sous un faux nom. J'etais grand 
pour mon age et pouvais facile ment passer pour avoir 18 ans, 
minimum requis pour etre recrute. Mais apparemment je ne portals 
pas im baton de mar^chal dans mon havresac. Apres une semaine, mon 
pauvre pere reussit, avec I'aide de la police, a me retrouver, et je fus 
ignominieusement reconduit sous escorte a Vienne ou ma famille s'etait 
installee peu auparavant. Pres de quatre ans plus tard je fus reellement 
et legitimement enrole dans I'armee autrichietme, mais j'avais alors 
cesse de rever de gloire militaire et c'est dans d'autres voies que je 
cherchais a me realiser moi-meme. D'ailleurs, quelques semaines apres 
mon entree en service, la revolution eclata, I'Empire autrichien 
s'ecroula et la guerre etait finie. 

Pendant pres de deux ans apres la fin de la guerre, j'etudiai, de fagon 
un peu decousue, I'histoire de I'art et la philosophic a I'universite de 
Vienne. Mais je n' avals guere mis mon ccEur a ces etudes. Je n'etais pas 
tente par une carriere academique tranquille. Je souhaitais entrer en 
contact plus etroit avec la vie, y penetrer sans recourir a ces defenses 
artificielles et soigneusement combinees que les gens epris de securite 
aiment a etablir autour d'eux. Je desirais aussi trouver par moi-meme 
une approche vers un ordre spirituel qui, je le pressentais, devait 
exister, mais que je ne pouvais encore discemer. 
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ILn'est pas tits facile d'expliquer ce que j'entendais a cette epoque 
par (< ordre spirituel ». II ne s'agissait certes pas pour moi de concevoir 
le probleme en termes religieux conventionnels ni meme en n'importe 
quels autres termes doues d'une precision quelconque. Si j'etais a cet 
egard dans le vague, il est juste de dire que cela ne m'etait pas 
entierement imputable. C'etait le vague de toute une generation. 

Les premieres decades du xx'' siecle s'etaient passees sous le signe 
d'un vide spirituel. Toutes les valeurs ethiques auxquelles I'Europe 
s'etait conformee depuis tant de siecles s'etaient desagregees sous le 
terriible impaa de tout ce qui s'etait passe entre 1914 et 1918 et aucun 
nouveau systeme de valeurs n'etait encore en vue. Une impression de 
fragilite et d'insecurite etait partout dans I'air; c'6tait le pressentiment 
des tourmentes sociales et intellectuelles qui devaient conduire a douter 
de la possibilite de jamais pouvoir retrouver quelque stabilite dans les 
pensees et dans les efforts de I'etre humain. Tout paraissait flotter dans 
un courant informe et 1' inquietude spirituelle de la jeunesse ne trouvait 
nulle part ou s'apaiser. En I'absence de tout critere solide de morality, 
personne n'etait capable de nous donner, a nous les jeunes, de reponse 
satisfaisante aux innombrables questions qui nous troublaient. La 
science nous disait « le savoir est tout », mais oubliait en meme temps 
que le savoir sans objectif 6thique ne savirait mener qu'au chaos. Les 
reformateurs sociaux, les r6volutionnaires, les communistes, tous ceux 
qui voulaient batir un monde meilleur et plus heureux, raisonnaient en 
des termes ne prenant en consideration que les faits exterieurs, sociaux 
et economiques, et pour remedier a cette insuffisance, ils avaient promu 
leur « conception materialiste de I'histoire »> au rang d'une sorte de 
nouvelle m^taphysique antimetaphysique. D'un autre cote, les gens 
traditiormellement religieux ne trouvaient rien de mieux que d'attribuer 
a leur Dieu les qualites appartenant a leurs propres modes de penser, 
lesquels etaient depuis longtemps devenus rigides et inoperants; et 
lorsque nous remarquions que ces pretendues qualites divines etaient 
souvent en contraste frappant avec ce que nous constations dans le 
monde amour de nous, nous nous disions a nous-m6mes : « Les forces 
mouvantes du destin sont manifestement difFerentes des qualites 
attribuees a Dieu, done il n'y a pas de Dieu! » Et I'id^e ne venait qu'a 
trts peu d'entre nous que la cause de toute cette confusion aurait pu 
resider dans I'arbitraire de ces propres justes qui croyaient defendre la 
foi en prdtendant avoir le droit de « definir » Dieu et qui, en Le 
recouvrant de leurs propres vetements, Le s^paraient de I'homme et de 
3a destinee. 

Sur le plan individuel, cette instabilite ethique ne pouvait mener qu'a 
un total chaos moral et au cymsme, ou alors ^ la recherche plus 
personnelle et plus creatrice d'une voie vers ce que Ton pouvait 
tegarder comme une vie digne d'etre vecue. 

Cependant, bien que de semblables problemes aient souvent occupe 
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mon esprit, cn r6alit6 ils nc mc troublaicnt pas. Jc n'ai jamais etc tr6s 
pont i la speculation m6taphysique ni a une recherche consciente de 
« vcrites » abstraitcs. Mes intcrcts se situaicnt davantage en direction 
des choses vnes et rcsscntics, des gens, des activitcs et des relations. Et 
ce fut predsement en ce temps-la que je commcngai a decouvrir ce que 
peuvent etre les rclatfons ftminines. 

Dans le processus gen6ral de dissolution des moeurs consccutif k la 
grande guerre, un considerable relachement caraaerisait les rapports 
entre les sexes. II ne s'agissait pas tant, me semble-t-il, d'une revolte 
contre I'^troitesse du XK"^ siecle, mais plutot du passage, par rebon- 
dissement, d'une situation ou certaines normes de morale etaient 
regardees comme etemelles et indiscutables i des conditions socialcs 
nouvelles ou tout ^ait remis en question : de la croyance confortable 
d'hicr cn la marche continue de Thomme en direction du progres, le 
pendule revenait en sens inverse vers le desenchantemcnt amer de 
Spengler, le relativisme moral de Nietzsche et le nihilisme spirituel issu 
de la psychanalyse. Repensant plus tard k ces premieres anndcs d'apres- 
guerre, j'ai le sentiment que ces jeunes hommes et jeunes femmes qui 
devisaient et ecrivaient avec tant d'enthousiasme sur la « liberty 
corporelle » etaient en realite bien loin de I'esprit bouillant de Pan qu'ils 
invoquaient si volonticrs. Leurs extases dtaient trop conscientes pour 
etre recUement spontandes et trop moderees pour etre revolutionnaires. 
LeiHs relations sexuelles avaient en general quelque chose de fortuit, 
ainsi qu'une certaine facility qui, en fait, ne menait bien souvent i rien 
d'autre qu'a la promiscuite. 

Mcme si j'etais moi-meme encore attache a des vestiges de moralite 
conventionnclle, il aurait et6 extrfimement difficile de ne pas se laisser 
entrainer par un courant si largement repandu. Dans ces conditions, je 
me faisais plutot une gloire, comme tant d'autres de ma generation, de 
participer a ce que nous considerions comme une « revolte contre des 
conventions vides de sens ». Les flirts devenaient vite des affaires, et ces 
affaires des passions. Je ne pense pourtant pas que j'etais libertin, car 
dans toutes ces amours de jcunesse, meme les plus frivoles et les plus 
passagercs, j'avais tou jours la lueur d'un espoir, vague mais insistant, 
que le terrible isolemcnt s^parant entre eux les etres humains puisse 
etre rompu par Tunion d'un homme et d'une fcmme. 



Mon inquietude grandissait et rendait toujours plus difficile la 
poursuite de mes etudes univcrsitaircs. Je finis par prendre la decision 
de les interrompre definitivement et de tenter ma chance dans le 
joumalisme. Pour des motifs sans doute plus serieux que je n'6tais 
dispose a reconnaitre, mon pere s'opposa vigoureusemcnt un tel 
dessein, faisant valoir qu'avant de decider de faire metier d'ecrire, je 
devais au moins dcmontrer que j'etais capable d'ecrire. « En tout cas, 
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conclua-t-il a Tissue dc Tunc dc nos discussions oragcuscs, un grade 
universitaire n'a jamais empech^ personne de r^ssir comme icrivain. » 
II raisonnait saincment, mais j'etais tres jeune et d^bordais & la fois 
d'espoir et d'impatience. Lorsque je me rcndis compte que son attitude 
ne changctait pas, il m'apparut que je n'avais plus rien d'autrc & faire 
que d'op6rer seul mon depart dans la vie. Un beau jour de I'dte 1920, 
sans avoir informe quiconque de mes intentions, je dis adieu ^ Vienne 
et pris le train pour Prague. 

Outre mes effets persoimels, tout ce que je possedais etait un 
diamant monte sur bague qui me venait de ma mere, dec6dee I'annee 
pr6cedaite. Je vendis ce bijou par 1' inter mediaire d'un gar«;on du 
principal caf6 littdraire de Prague. Je fus trte probablement roule lors 
de cette transaction, mais la somme que j'en retirai me sembia presque 
une petite fortune. Avec celle-ci en poche, je partis pour Berlin ou des 
amis de Vienne m'introduisirent dans le cercle magique des littera- 
teurs^ et des artistes qui se rencontraient au vieux Cafe des Westens. 

Je savais que je ne devrais desormais compter que sur moi-meme. 
Jamais plus je n'attendrai ni n'accepterai d'assistance fmancidre de ma 
famille. Quelques semaines plus tard, lorsque la colere de mon pere se 
fut un peu apaisee, il m'ecrivit : « Je peux deja pressentir que tu vas 
finir comme un vagabond au fond d'lm foss6. » A quoi je repondis : 
« Pour moi ce ne sera pas le fosse, mais le sommet. » Quant k savoir de 
quelle maniere je grimperai a ce sommet, la chose ne m'apparaissait 
avec aucune clart^, mais je savais que je voulais ecrire et j'^is 
evidemment convaincu que le monde des lettres, les bras grands 
ouvcrts, m'attendait. 

Mes ressources financiferes s'^puiserent au bout de quelques mois et 
je me mis a la recherche d'un travail remimerd. Pour un jeune homme 
ayMit des aspirations joumalistiques, il fallait evidemment choisir I'lm 
des grands quotidiens. Mais je dus constater qu'aucun d'eux n'dtait 
dispose a me « choisir ». Je ne le compris pas tout de suite et, des 
semaines durant, je battis les paves de Berlin, car c'etait devenu un 
probl^me de payer im taxi ou meme le m^tro. J'eus un nombce 
incalculable d'entretiens humiliants avec des redacteurs en chef ou avec 
leurs subordonnes, jusqu'a ce que je me rende compte qu'a moins d'lm 
miracle, un jouvenceau sans une ligne imprimde k son actif n'avait pas 
la moindre chance d'etre admis dans I'enceinte sacree d'vine redaction 
de journal. Le miracle ne se produisit pas. En lieu et place je fis 
connaissance avec la faim et, plusieurs semaines durant, n'eus pour 
toute subsistance guere plus que le the et les deux petits pains que ma 
logeuse me servait le matin. Mes amis litteraires du Cafe des Westens 
ne pouvaient faire grand-chose pour le « postulant » novice et inexpdri- 
mente que j'etais; d'ailleurs la plupart d'entre eux vivaicnt dans des 

1 . En francs dans Ic texte. 
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conditions assez peu differentes de la mienne, vivotant au jour le jour 
en bordure du neant et se debattant pour sumager. Parfois, dans 
I'abondance subite produite par un article public en bonne place ou par 
la vente d'un tableau, il pouvait arriver que I'un ou I'autre offrit une 
toumee de biere et de frankfurters, me faisant participer a cette 
munificence soudaine. fiventuellement aussi quelque snob opulent 
invitait a diner chez lui un groupe des etranges intellectuels que nous 
etions; il contemplait comment nous remplissions nos estomacs vides 
de canapes au caviar et de champagne, alors que nous repayions les 
largesses de notre hote par des propos brillants et par des apergus sur la 
« vie de boheme ». Mais en general la faim regnait sur mes joum^es et, 
la nuit, mes reves abondaient en biftecks, en saucisses et en tartines 
epaisses. J'eus a plusieurs reprises la tentation d'ecrire a mon pere et de 
solliciter une aide qu'il ne m'eut surement pas refiisde, mais la fierte 
I'emportait chaque fois et me poussait a lui faire croire que j'avais un 
excellent travail si bien paye... 

Une eclaircie survint enfin. Je fus prfeente a F. W. Mumau qui, a 
cette epoque, cbmmen^it a se faire un nom comme producteur de 
films (cela se passait quelques annees avant qu'il fut appele par 
Hollywood a une renommee encore plus grande puis a une fin tragique 
et prematuree). Et Mumau, avec cette spontaneite capricieuse qvii le 
rendait cher a tous ses amis, se prit immediatement d'affection pour ce 
jeune homme qui faisait face a I'adversite avec tant d'ardeur et 
regardait I'avenir avec tant d'espoir. II me demanda s'il me plairait de 
travailler sous ses ordres a un nouveau film qu'il allait commencer. 
Bien qu'il ne s'agit que d'un travail temporaire, je vis les portes du ciel 
s'ouvrir devant moi et je repondis en baibutiant : 

« Ohoui, je voudrais bien... » 

Pendant deux mois pleins de gloire, libre de tout souci financier, 
totalement absorbe par une serie d'experiences merveilleuses et 
differentes de tout ce que j'avais connu auparavant, je travaillai comme 
assistant de Mumau. Ma confiance en moi-meme s'enfla terriblement 
et ne fut certes pas diminuee par le fait que la principale actrice du film 
— tres belle et fort connue — ne parut pas indifferente a un flirt avec le 
jeune assistant du directeur de production. Lorsque le film fut termine 
et que Mumau partit pour I'etranger oix de nouvelles taches I'atten- 
daient, je pris conge de lui avec la conviction que mes plus mauvais 
jours etaient derriere moi. 

Peu ^res, mon ami Anton Kuh, joumaliste viennois qui, depuis peu, 
s'etait fait connaitre a Berlin comme critique theatral, me proposa de 
collaborer avec lui a im scenario de film qu'on lui avait demande 
d'6crire. J'acceptai roffre avec enthousiasme et apportai au script 
une contribution importante. En tout cas le productevir paya complai- 
samment la somme convenue qui fut divisee en deux parts egales 
entre Anton et moi. De maniere a celebrer dignement notre « entree 
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dans le monde du cindma », une reception fut organisee dans 
Tun des restaurants les plus chics de Berlin; mais au moment de 
recevoir la facture, il nous fallut constater que presque tout I'argent 
gagne avait deja fild en langoustes, en caviar et en vins fran^ais. 
Cependant notre periode de chance n'dtait pas terminee. Immediate- 
ment apres nous commencions la redartion d'un nouveau scenario — 
fantaisie imaginee autour du personnage de Balzac a qui nous faisions 
vivre une experience bi2arre et entierement imaginaire — et nous 
trouvions un acheteur le jour meme ou nous le terminions. Cette fois-ci, 
pourtant, je refusal de * celebrer » notre succes et preferai aller prendre 
quelques semaines de vacances au bord des lacs bavarois. 

Apres encore une armde remplie de peripeties varices dans diverses 
villes d'Europe centrale, avec des hauts et des bas ainsi que toutes 
sortes de besognes de courte duree, je parvins enfin a penetrer dans le 
monde du joumalisme. 



Cette percee se produisit dans I'automne 1921, apres une nouvelle 
periode de difficultes financieres. Un apres-midi, j'etais assis fatigue et 
d&ourage au Cafe des Western lorsqu'un de mes amis s'installa a ma 
table. Une fois que je lui eus fait part de mes soucis, il me donna ce 
conseil : 

« II se pourrait bien qu'il y ait une chance pour toi; Dammert lance 
une agence d'information en collaboration avec United Press of America. 
Elle s'appellera United Telegraph. Je suis sllr qu'il aura besoin d'un 
grand nombre de redacteurs. Je te presenterai a lui si 9a t'interesse. » 

Le Dr. Dammert etait une personnalitd bien connue des milieux 
politiques de Berlin dans les annees 20. Membre influent du Parti 
catholique du Centre, il etait fortune et avait tres bonne reputation. 
L'idee de travailler sous ses ordres me plaisait. 

Le lendemain mon ami me conduisit au bureau du Dr. Dammert. 
D'§ge moyen, d'allure elegante, il nous accueillit tres aimablement et 

nous fit asseoir. 

<' M. Fingal (mon ami) m'a parle de vous. Avez-vous deja travaille 
comme joumaliste? 

— Non, monsieur, repondis-je. Mais j'ai beaucoup d'exp6rience 
dans d'autres domaines. Je suis en quelque sorte un expert des pays 
d'Europe orientale et je sais plusieurs langues. (En reality la seule 
langue d'Europe orientale que je savais etait le polonais et je n'avais que 
de tres vagues idees de ce qui se passait dans cette partie du monde, 
mais j'etais resolu a ne pas laisser passer ma chance par exc^ de 
modestie.) 

— Certes, cela est interessant, fit le Dr. Dammert avec un demi- 
sourire T'ai un reel penchant pour les experts. Malheureusement je n'ai 
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pas a I'hcure actucUe d'emploi pour un expert dcs aflaires d'Europe 
oricntale. » 

II dut voir ma deception sur men visage, car il poursuivit aussitot : 
,* J'aurais cependant une possibilite pour vous, bicn que cela soit 
probablemcnt inferieur k vos dcsirs... 

— Quelle est cette possibility? demandai-je avec impatience, 
pcnsant a mon loyer cn retard. 

— Eh bien... j'ai besoin do telephonistes... Non, non, ne croyez pas 
qu'il s'agissc de repondre au central telephonique. Je veux dire : des 
telephonistes pour transmcttre Ics nouvelles aux joumaux de pro- 
vince. » 

C'etait assurement fort inferieur i mes ambitions. Je regardai le 
Dr. Dammert et il me regarda. Je vis se resserrer autour de ses yeux 
des rides pleines d'humour et je compris que ma scene de vantardise 
etait terminee. 

* J'acceptc, monsieur dis-je k la fois en soupirant et en riant. 

Une semaine plus tard je commen^is mon nouveau travail. C'etait 
une occupation fastidieuse et bien dloign6e de la « carriere » joumalis- 
tique dont j'avais reve. Tout ce que j'avais a faire etait de trans mettre 
par telephone, plusieurs fois par jour, des nouvelles figurant sur des 
feuilles polycopiees et destinees aux nombreux joumaux de province 
abonncs au service. Mais j'etais un bon telephoniste et la paie etait 
bonne elle aussi. 

Les choses allerent de ce train pendant un mois. Au bout de ce mois 
surgit une chance imprevue. 

En cette annee 1921, la Russie sovietique ^tait ravagee par une 
immense famine. Des millions d'etres humains en souffraient et des 
centaines de milliers en mouraient. Toute la presse europeenne etait 
remplie d'epouvantables descriptions de cette trag^die. Plusieurs 
operations de secours s'organisaient, notamment celle de Herbert 
Hoover, qui avait deja tant aide les pays d'Europe centrale k la Hn de la 
Premiere Guerre mondiale. Maxime Gorki dirigeait une vaste action k 
rinterieur de la Russie. Ses appels dramatiques remuaient le monde 
entier et on entendait dire que sa femme allait bientot visiter les 
capitales d'Europe oaitrale et occidentale pour mobiliser I'opinion 
publique en vue de secours accrus. 

N'etant que telephoniste, je ne participais pas k la couverture de ces 
evenements sensationnels, mais ime remarque entendue par hasard de 
la bouche d'une connaissance faite aussi par hasard (j'avais bon nombre 
de connaissances pareilles jusqu'aux endroits les plus inattendus) me 
foumit I'occasion d'y €tre directement m§le. La connaissance en 
question 6tait portier de nuit k I'hotel Esplanade, I'un des plus selects 
de Berlin, et la remarque entendue etait la suivante : 

« Cette M'"<' Gorki est une dame tris bien; on ne dirait jamais 
qu'ellc est Mchie... » 
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— M""' Gorki? Oil diablc I'as-tu aper^ue? » 

Mon informateur baissa la voix et murmura : 

« Elk est a notre hotel. EUe est arrivee hier mais s'est fait inscrire sons 
un nom d'emprunt. Seul le directeur sait qui elle est en rtalitd. Elle ne 
veut pas etre empoisonnee par les reporters. 

— Et toi, comment le sais-tu? 

— Nous, portiers, savons tout ce qui se passe dans I'hotelj repondit- 
il en ricanant. Crois-tu que, sans cela, nous pourrions rester longtemps 
en place? » 

Quel « papier » pourrait faire une interview de M"^^ Gorki! D'autant 
mieux que pas un mot sur sa presence S Berlin n'avait flltr^ dans la 
presse... Je pris feu immediatement. 

« Pourrais-tu, dis-je ^ mon ami, faire en sone que je la rencontre? 

— Je ne sais pas. De toute Evidence elle est r&olue i ne pas se laisser 
deranger... Mais je pourrais faire une chose : si tu viens t'asseoir dans le 
hall I'un de ces soirs, je pourrais te faire signe i son passage. » 

C^tait la solution. Je courus a mon bureau d' United Telegraph. A 
I'heure qu'il 6tait, presque tout le monde itait parti, mais heureuse- 
ment que le chef du service des nouvelles 6tait encore d sa table de 
travail. Je le pris par son bouton de veston. 

♦ Me donneriez-vous une carte de presse si je vous promets de vous 
rapporter un papier sensatiormel? 

— Quelle espece de papier, demanda-t-il avec m^fiance? 

— Donnez-moi la carte et je vous donne le papier. Si je ne r^ussis 
pas, vous pouvez toujours recup^rer la carte. » 

Finalement le vieux bouledogue des nouvelles accepta et, en sortant 
du bureau, j'etais le fier detenteur d'une carte qui me designait comme 
repr^sentant United Telegraph. 

Je passai les heures suivantes dans le hall de I'hdtel Esplanade. A 
9 heures mon ami vint prendre son service. II me fit signe de la porte d'eiv- 
tree, disparut derridre le comptoir de la reception et rdapparut quelques 
minutes plus tard pour m'apprendre que M""" Gorki 6tait sortie. 

« Si tu restes ici assez longtemps, tu es tdr de la voir rentrer. » 

A 11 heures, je captai le signal de mon ami II m'indiquait 
subrepticement une dame qui venait d'entrer par la pone toumante. 
C'etait une femme d'environ quarante-cinq ans, petite, delicate, v€tue 
d'une robe noire extremement bien coupte avec une longue cape dc 
soie trainant derridre elle sur le sol. Elle avait un maintien si purement 
aristocratique qu'il dtait assur^ment difficile d'imaginer qu'elle 6tait 
r^pouse du ♦ poete-ouvrier » et encore plus difficile de se dire qu'elle 
etait citoyenne de I'Union sovidtique. Me pla^ant en travers de son 
chemin, je m'inclinai et me mis k lui adresser la parole sur le ton le plus 
engageant : 

« Madame GorW...? » 

Au premier instant elle parut dpouvant6e, puis un sourire aimable 
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eclaira ses beaux yeux noirs. EUe repondit dans un allemand ne laissant 
percer qu'une faible trace d'accent slave : 

« Je ne suis pas M'"^ Gorki... Vous vous trompez; mon nom est 
Untel (m'indiquant un nom russe que j'ai oubli^). 

— Non, madame Gorki, insistai-je. Je sais que je ne me trompe pas. 
Je sais aussi que vous ne voulez pas etre importunee par nous autres 
reporters, mais cela compterait pour moi, cela compterait beaucoup 
d'etre autorise a m'entretenir quelques minutes avec vous. C'est ma 
premiere chance de me faire valoir. Je suis sur que vous ne voudriez 
pas reduire cette chance a neant... ? » Je lui montrai ma carte de presse. 

« Je I'ai re9ue aujourd'hui seulement et il me faudrait la restituer si je 
ne puis pas rapporter d'interview de M™^ Gorki. » 

La dame aux airs aristocratiques continuait de sourire. 

« Et si je vous donnais ma parole d'honneur que je ne suis pas 
M'n* GoAi, me croiriez-vous? 

— Je croirais tout ce que vous me diriez sur I'honneur. » 
EUe telata de rire. 

« Vous paraissez un petit jeune homme sympathique. (Sa t^e 
gracieuse atteignait a peine mes epaules.) Je ne vous dirai plus de 
mensonges. Vous avez gagne. Mais nous ne pouvons pas passer le reste 
de la soiree dans ce hall. Voulez-vous me faire le plaisir de prendre le 
the avec moi dans mon appartement? » 

C'est ainsi que j'eus le plaisir de prendre le the avec M'"^ Gorki dans 
son appartement. Pendant pres d'une heure elle decrivit de fa?on 
saisissante les horreurs de la famine. Prenant conge d'elle a minuit 
pass6, j'emportais un epais paquet de notes. 

Avix bureaux d' United Telegraph, les redaaeurs de nuit ouvrirent de 
grands yeux en me voyant apparaitre a cette heure inaccoutumee. Mais 
je ne pris pas la peine de leur donner d'explications, car j 'avals un 
papier urgent a rediger. Je mis au point mon interview aussi 
rapidement que possible et, sans meme attendre I'accord de la 
redaction, commandai des appels telephoniques urgents a tous les 
joumaux que nous servi<His. 

La bombe eclata le lendemain matin. Alors qu'aucun des grands 
quotidiens de Berlin n'avait une seule ligne sur la presence en ville de 
M""' Gorki, tous les joumaux de province abonnes k notre agesace 
publiaient en page une I'interview exclusive du representant special 
d'Umted Telegraph avec M""^ Gorki. Le telephoniste avait fait un scoop 
de premiere classe. 

Dans I'apres-midi eut lieu une conference de redaction au bureau du 
Dr. Dammert. J'y fus convoque et, apres un discours preliminaire au 
cours duquel me fut signifie que route nouvelle d' importance devait 
toujours obtenir ragr^ment du chef de service, on m'informa que 
j'avais ete promu au rang de reporter. 

EnHn j'^tais joumaliste. 
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4. 

Des pas legers sur le sable : c'est Zayd qui revient du puits avec une 
outre pleine. II la laisse choir sur le sol ou elle fait flac et, pres du feu, 
prepare notre diner : du riz avec la viande d'un agneau qu'il a achete au 
village peu auparavant. Aprfes avoir de sa louche remue une demiere 
fois I'interieur de la marmite et en avoir fait jaillir un nuage de vapeur, 
il se toume vers moi : 

« Veux-tu manger maintenant, 6 men oncle? » Et sans attendre ma 
reponse qui, il le salt, ne peut etre qu'affirmative, il amoncelle le 
contenu de la marmite dans une assiette profonde qu'il place devant 
moij puis souleve Tun de nos brocs de laiton pleins d'eau, pour que je 
puisse me laver les mains : 

« Bismillah, et que Dieu nous donne la vie! » 

Nous nous installons, assis les jambes crois6es I'tm en face de I'autre, 
et mangeons avec les doigts de la main droite. 

Nous mangeons en silence. Aucun de nous deux n'a jamais ete grand 
causeur. En outre je me trouve en quelque sorte dans une humeur de 
souvenir, pensant au temps passe avant que j 'arrive en Arabie, avant 
que je fasse la connaissance de Zayd. II m'est done impossible de parler 
a haute voix et je me parle en moi-meme et pour moi-meme, savoiarant 
le sentiment de mon present a travers les multiples sentiments de mon 
passe. 

Le repas termine, je m'appuie contre ma selle, mes doigts jouent 
avec le sable, je contemple les etoiles silencieuses d'Arabie et je pense 
combien j'aimerais avoir a mon cote quelqu'un a qui je puisse parler de 
tout ce qui m'est arrive durant ces annees disparues. Mais il n'y a 
personne d'autre que Zayd. C'est un homme bon et fidele qui a ete 
mon compagnon dans bien des jours de solitude; il est avise, fin et 
connait bien les usages des hommes. Mais, quand je regarde son visage 
de cote, ce visage bien taille encadre par ses cheveux tresses, 
maintenant penche avec concentration sur la cafetiere, maintenant se 
toumant vers les chameaux se reposant sur le sol a proximite et 
ruminant avec placidite, je sens que j'aurais besoin d'un autre auditeur : 
quelqu'im qui, non seulement aurait ete etranger a mon passe, mais le 
serait aussi aux vues, aux odeurs et aux sons des jours et des nuits du 
present ; quelqu'un devant qui je puisse devoiler ime a une les phases de 
mon souvenir, de maniere que ses yeux puissent les voir et que mes 
yeux a moi puissent les voir encore une fois; ce serait quelqu'im qui 
m'aiderait a attraper ma propre vie dans le filet de mes paroles. 

Mais il n'y a personne d'autre ici que Zayd. Et Zayd est le pr&ent. 
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Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux 
chameauX) et la matinee coule derriere nous. 

« C'est etrange, tres etrange. » La voix de Zayd a rompu le silence. 
« Qu'y a-t-il d' etrange, Zayd? 

— N'est-il pas dtrange, 6 mon oncle, de penser que, voici quelques 
jours seulement, nous alliens a Tayma alors que maintenant les tites de 
nos chameaux pointent vers la Mecque? Je suis certain que tu ne le 
savais pas toi-meme jusqu'^i cette nuit. Tu es ent€t6 comme un 
badatoi... comme moi-meme. Est-ce un djinn, S mon oncle, qui, il y a 
quatre ans, m'a inspire la decision soudaine de te rejoindre k la 
Mecque, comme il vient aussi de t'inspirer la decision d'aller a la 
Mecque? AUons-nous ainsi nous laisser ballotter par les vents s imple- 
ment parce que nous ne savons pas ce que nous voulons? 

— Non, Zayd. Toi et moi nous nous laissons ballotter par les vents 
parce que nous savons cc que nous voulons : nos coeurs le savent, meme 
si nos pensees ont parfois de la peine a les suivre. Mais a la fin elles 
rattrapent nos cceurs et alors nous croyons que nous avons pris une 
decision. » 



Peut-6tre mon coeur le savait-il deja il y a dix ans, alors que j'avais 
pris place sur le pont d'un bateau qui m'emmenait pour la premiere 
fois au Prodie-Orient, naviguant sur la mer Noire en direction du sud, 
a travers I'opacit^ d'une nuit blanche, sans limite et pleine de 
brouillard, puis a travers une matinee egalement nuageuse. Nous allions 
vers le Bosphore. La mer etait de plomb. Parfois de I'ecume se 
repandait sur le pont. Le rythme des moteurs etait pareil au battement 
d'un coeur. 
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J'etais debout appuye a la barriere, regardant I'opacite pale. Si Ton 
m'avait alors demande a quoi je pensais ou ce que j'attendais de cette 
premiere aventure en Orient, je n'aurais gu^re 6t6 capable de donner de 
reponse claire. Peut-etre n'y avait-il que de la curiosity? Mais c'etait 
une curiosity qui ne se prenait pas elle-meme tres au s6rieux, parce 
qu'elle semblait viser des choses sans grande importance. Le brouillard 
de mon inquietude, qui semblait avoir quelque chose de commun avec 
celui qui recouvrait la mer, ne conceraait pas les pays et les peuples a la 
rencontre desquels j'allais. Les images d'un proche avenir, les villes et 
les apparences etranges, les vetements et les usages insolites si pres de 
se rev61er i mes yeux occupaient i peine mes pensees. Je considerais ce 
voyage comme quelque chose d'accidentel et le prenais comme s'il 
etaitj dans mon cheminement, un intermede plaisant mais sans grande 
importance. A ce moment-la mes pensees etaient plutot distraites et 
troublees par ce que je regardais comme une preoccupation de mon 
passe. 

Le pass6? En avais-je im? J'avais vingt-deux ans... Mais ma 
g6n£iiition — la generation nee au debut du siecle — avait vecu peut- 
etre plus rapidement qu'aucune autre auparavant et pour moi c'etait 
deja comme si je regardais en arriere une longue etendue de temps. 
Toutes les difficult^ et peripeties de ces annees se tenaient devant mes 
yeux, avec tous ces desirs, ces efforts et ces deceptions, et avec les 
femmes et mes premieres attaques de la vie... Ces nuits interminables 
sous les 6toiles, lorsqu'on ne savait pas bien ce qu'on voulait et qu'on 
mai*chait avec un ami le long de rues desertes, parlant de choses 
definitives, oubliant nos poches vides et 1' incertitude du lendemain. 
C'etait un heureux mecontentement que Ton etait seul a pouvoir 
ressentir et qui allait de pair avec le desir de changer le monde pour en 
reconstruire un nouveau... Comment la society devrait-elle etre faite 
pour que les hommes puissent vivre dans la justice et la pl&iitude? 
Comment leurs relations devraient-elles etre organisees pour que 
chacun puisse rompre sa solitude et parvenir a ;me vraie commianion 
humaine? Qu'est-ce que le bien? Qu'est-ce que le mal ? Qu'est-ce que 
I la destinee? Ou, en d'autres termes, que faut-il faire pour veritable- 
ment, et non seulement en th^orie, s'identifier a sa propre vie, de 
mani^re k pouvoir dire : « Moi et ma destinee sommes im? » C'etaient 
des discussions qui ne parvenaient jamais a un terme... II y avait eu les 
cafes litteraires de Vienne et de Berlin, avec leurs interminables 
ccHitroverses sur la « forme », le « style », 1' « expression », sur le sens de 
la liberie politique, sur la rencontre de rhomme et de la femme... 
C'etait une faim de comprendre, et aussi parfois une faim de nourriture 
plus materielle... II y avait eu les nuits de passion sans retenue : wa lit 
en desordre, a I'aube, lorsque I'excitation de la nuit s'epuisait pour 
lentemcnt devenir grise, insensible et desolee. Mais le matin venu, on 
avait deja oublie les cendres de I'aube et on marchait de nouveau d'un 
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pied alette avec le sentiment que la terre tremblait joyeusement sous 
nos pas... Excitation, aussi, d'un livre nouveau, ou d'un visage nouveau. 
On cherchait et on trouvait des demi-reponses. II y avait eu ces 
moments tres rates ou soudain le monde, pendant quelques secondes, 
semblait immobile, illumine par I'^clair d'une comprehension promet- 
tant de reveler quelque chose qui n'avait jamais dtd touche auparavant . 
une reponse atoutes les questions... 

Elles avaient ete bien etranges, ces premieres annees vingt en Europe 
centrale. L'atmosph^re g6nerale d'insecurite sociale et morale avait 
donn6 naissance a une sorte d'attente desesperee qui s'exprimait en 
experiences hardies dans les domaines de la musique, de la peinture et 
du theatre, de meme qu'en tStonnements qui dtaient souvent des 
recherches revolutionnaires dans la morphologie de la culture. Mais cet 
optimisme force s'accompagnait d'un vide spirituel et d'un relativisme 
vague et cynique n6 d'un pessimisme croissant concemant Tavenir de 
I'homme. 

En depit de mon jeune age, il ne m'avait pas echappe que les choses, 
apres la catastrophe de la Grande Guerre, n'etaient plus d'aplomb dans 
le monde europeen brise, mteontent, tendu et hypersensible. Je voyais 
que son dieu n'etait plus d'ordre spirituel : il s'appelait le Confort. II 
n'y avait pas de doute qu'il existait encore bon nombre d'individus qui 
reagissaient et pensaient en termes religieux, faisant les efforts les plus 
desesperes pour reconcilier leurs croyances morales avec I'esprit de leur 
civilisation, mais ils etaient plutot I'exception. L'Europeen moyen, qu'il 
fut democrate ou communiste, ouvrier manuel ou intellectuel> semblait 
ne connaitre qu'une seule foi positive : le culte du progres materiel avec 
la croyance qu'il ne saurait y avoir d' autre but dans la vie que de rendre 
ceUe-ci toujours plus facile, ou, pour employer I'expression courante, 
« independante de la nature ». Les sanctuaires de ce culte etaient les 
usines gigantesques, les cinemas, les laboratoires chimiques, les salles 
de danse, les ouvrages hydro-electriques ; ses prdtres etaient les 
banquiers, les ingenieurs, les hommes politiques, les acteurs de cinema, 
les statisticiens, les capitaines d'industrie, les aviateurs et les commis- 
saires. Un etat de frustration ethique apparaissait dans I'absence 
generalisee d' accord sur le sens du bien et du mal ou dans la disposition 
a soumettre toutes les questions sociales et economiques a la r^gle de 
I'opportunite — comportement rappelant celui de la dame fardee de la 
rue, prete a se dormer a n'importe qui, n'importe quand et chaque fois 
qu'on la reclame... Le desir insatiable de pouvoir et de plaisir avait 
forcement conduit a la division de la societe occidentale en groupes 
hostiles parfois armes jusqu'aux dents et determines ^ se dftruire les 
uns les autres chaque fois que leurs interets respectifs entraient en 
conflit. Dans le domaine culturel, le resultat avait ete Tavenement d'un 
type humain dont la moralite semblait confinee au seul souci de I'utilitd 
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pratique et dont I'unique critere de vtiitt ou d'erreur etait le succfe 
materiel. 

]e voyais combien notre vie etait devenue confuse et malheureusej 
qu'il n'existait pour ainsi dire pas de veritable communion entre 
rhpmme et son prochain et cela en d^pit de toute I'insistance criarde et 
presque hysterique mise sur la « communaute » et la « nation » ; que 
nous nous egarions bien loin de nos instincts; et combien nos ames 
etaient devenues bomees et pourries. Tout cela, je le voyais, mais I'idee 
ne m'6tait jamais s6rieusement venue, comme elle ne semblait etre 
venue a personne parmi les gens de mon entourage, que Ton puisse 
obtenir d'ailleurs que du champ des experiences culturelles euro- 
peennes des reponses au moins partielles a ces perplexites. L'Europe 
etait le commencement et I'aboutissement de toute notre reflexion. Et 
meme ma decouverte, vers I'age de 17 ans, de Lao-tse n'avait pas 
changd ma fa9on de penser a cet dgard. 



II s' etait agi d'lme veritable dteouverte. Jamais auparavant je n'avais 
entendu parler de Lao-tse et je ne sentais pas le moindre penchant pour 
sa philosophie lorsqu'un jour j'etais tombe par hasard sur ime 
traduaion allemande du Tao-te-kitig figurant sur I'etalage d'tme 
librairie viennoise. L'etrangete du nom et du titre 6veillerent en moi 
quelque curiosite. Ouvrant le livre, je tombai sur im aphorisrae qui me 
fit soudain tressaillir d'une secousse de bonheur. Oubliant le lieu ou je 
me trouvais, je demeurai fige sur place, comme pris par un sortilege, le 
liyre dans mes mains. J'y apercevais la vie humaine dans toute sa 
s^r^nite, libre de fissures et de conflits, s'elevant vers cette joie 
tranquille qui est toujours ouverte au coeur humain chaque fois qu'il 
veut bien faire usage de sa propre liberte... C'etait la verite, je le savais : 
une verite qui avait toujours ete, bien que nous I'ayons oublite. Et 
maintenant je la reconnaissais avec le bonheur que Ton eprouve en 
retrouvant vm foyer depuis longtemps perdu... 

Pendant plusieurs annees depuis cette epoque, Lao-tse fut pour moi 
qne fenetre par laquelle je pouvais regarder vers les regions claires 
d'lme vie eloignde de toute ^troitesse et de toute peur imaginaire, libre 
des obsessions infantiles qui voulaient periodiquement nous forcer a 
toujours assurer la securite de notre existence par le moyen de « progres 
materiels » a tout prix. Ce n'est pas que le progres materiel m'ait paru 
faux ou mgme inutile; je continuais au contraire a le regarder comma 
bon et necessaire. Mais en m&me temi>s j'etais convaincu qu'il ne 
pourrait jamais atteindre son but, c'est-a-dire accroitre la somme totale 
de bonheur humain, s'il ne s'accompagnait d'une r^oriematicKi de notre 
attitude spirituelle et d'une nouvelle foi dans les valeurs absoiues. 
Cependant je ne distinguais pas clairement comment r6aliser cette 
reorientaticsi ni quelle devrait etre la nouvelle echelle des valeurs. II 
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aurait assurement ete vain d'attendre des hommes qu'ils changent leurs 
objectifs et la direction de leurs efforts des que quelqu'un se serait mis 
a leur precher, comme Lao-tse, qu'il faut s'ouvrir a la vie au lieu de 
diercher k I'accaparer pour soi-meme et, ainsi, de lui faire violence. Un 
changement de I'attitude spirituelle de la societe europeenne ne pouvait 
manifestement pas venir seulement d'une predication ou d'une 
realisation intellectuelle. Ce qu'il fallait, c'etait une foi nouvelle, une 
soumission ardente i des valeurs ne tolerant ni « si », ni * mais ». Mais 
d'ou obtenir une telle foL.. ? 

II ne m'etait pas venu k I'esprit que le grand defi de Lao-tsi ne 
concemait pas seulement une attitude intellectuelle passagere et done 
sujette k modification, mais quelques-uns des concepts les plus 
fondamentaux determinant cette attitude. Si je I'avais su, j'aurais et6 
oblige de condure que 1 'Europe aurait etd hors d'etat de parvenir k 
cette .subtile serenite d'ame dent parlait Lao-ts^ i moins de faire appd 
k tout son courage pour mettre en question ses propres fondements 
spirituels et 6thiqucs. J'etais 6vidcmment bien trop jeune pour arriver 
consciemment k une telle conclusion; trop jevme aussi pour saisir le d6fi 
du sage chinois dans toutes ses implications et dans sa veritable 
grandeur. Certes, son message me remua profondemcnt. II me rev^lait 
la perspeaive d'une vie ou I'homme faisait un avec sa destinte et done 
avec lui-meme. dependant, comme je ne distinguais pas dairement 
comment une telle philosophie pouvait transcender le domaine de la 
contemplation et se traduire dans la reality de la vie europeenne, je me 
mis peu k peu k douter qu'elle fut realisable d'une mani^re quelconque. 
Je n'avais pas encore atteint ce point ou je devais me demander k moi- 
m£me si la vie europeenne, dans ses fondements, etait vraiment la seule 
possible. En d'autres termes, j'etais, comme tout le monde autour de 
moi, totalement enfermd dans I'optique culturelle 6gocentrique de 
I'Europe. 

De la sorte, et bien que sa voix ne fut jamais compUtement r&luite 
au silence, Lao-ts6 recula graduellement vers Tarriere-plan dc mes 
fantaisies contemplatives et fmit par n'etre plus que le porte-paiole 
d'une aimable po^sie. Je continuais k la lire et chaque fois en ressentais 
le frisson d'une vision heureuse, mais chaque fois aussi je laissais le 
livre avec le regret mdancolique que cela ne fut que I'appel d'un reve 
invitant k s'enfermer dans quelque tour d'ivoire. Et tout en me sentant 
en m^sintelligence avec ce monde discordant, amer et avide dont je 
faisais partie, je ne souhaitais pas vivre dans une tour d'ivoire. 

Pourtant n'y avah en moi aucvme flamme pour I'un quelconque des 
mouvements qui, k cette ^poque, abondaient dans I'atmosphere 
intellectuelle de PEurope et rcmplissaient la litterature. Tart et la 
politique d'un bourdonnement de vives controverses. En dfct, malgr* 
les contradictions qui oppi^ient tous ces mouvements entre eux, ils 
avaient manifestement au moins une diose en commun : la pretention 
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naive de pouvoir tirer la vie de sa pr^ente confusion et de pouvoir 
1' « ameliorer » seulement si ses conditions exterieures — 6conomiques 
ou politiques — ftaient d'abord amdiordes. D6ja en ce temps-li, j'avais 
le sentiment tres net que le progres materiel ne saurait apporter de 
solution par lui-meme. Et bien que je n'aie pas su 06 la solution 
pouvait Stre trouvee, je n'ai jamais et6 capable d'eprouver le m€me 
enthousiasme que mes contemporains envers le « progres ». 

Je n'^tais pas malheureux. Jamais je n'avais 6t6 intioverti et 
prdds^ment ^ cette 6poque je remportais une bmne dose de succte 
dans mes affaires pratiques. Tout en demeurant peu enclin k attacher 
trop d'importance d une « carri^ » comme telle, mem travail i United 
Tel^raph — ou, giSce k ma omnaissance des langues, j'^tais 
maintenant sous-chef de service et charge des nouvelles destinies ^ la 
presse scandinave — paraissait ouvrir de nombreuses avenues dans le 
vaste monde. Le Cafe des Western et son successeur spirituel, le 
Romanisches Cafe, lieux de reiKxmtre des 6crivains, artistes, joumalistes, 
aaeurs et producteurs les plus remarquables du moment, dtaient pour 
moi quelque chose comme \mc patrie intellectuelle. J'etais en termes 
d'amitid, et meme parfois de familiarity, avec les porteurs de noms 
fameux et je me regardais moi-mSme comme leur 6gal, sincsi par la 
renomm^e, du moins par mes possibilit^s. Jusque-U moa. chemin avait 
ttt marqud d'amiti6s profondes et d'amours fugitives. La vie 6tait 
excitante, pleine de promesses et de couleurs dans la vari^6 des 
impressions qu'elle offrait Non, je n'^tais certes pas malheureux; mais 
j'etais profond^ment insatisfait, ne sachant pas ce que je cherchais en 
Tialiti, tout en etant convaincu, avec rarrogance absurde de la jeunesse, 
que je le saurais un jotir. J'oscillais ainsi selon le peodule du 
contentement ou du mteontentement de mon coeur, exactertKnt de la 
meme manidre, que tant d'autres jeunes en ces ^tranges annees. En 
effet, si aucun de ik>us n'^tah vraiment malheureux, bien peu 
paraissaient consciemment hetireux. 

Je n'^tais pas malheureux, mais mon incapacttd k partager les 
diveises esp^rances sociales, iconomiques ou p<ditiques de moa 
aitourage, de quelque groupe qu'il se fut agi, finit par me drainer le 
vague sentiment de ne pas appartenir vraiment i ce milieu, sentiment 
aceompagnfe du d^sir, vague dgalement, d'appartenir i quelqu'un — 
mais k qui? — et de £aire partk de quelque daoac — mais de quoi? 

Puis un jour, au prinsenips 1922, je regus uoe lectre de moa onde 
Dorian. 

Dorian ^tt le plus jeune frixc de ma mtre, Nos rapports avaieot 
toujours et6 plutdt ceux d'amis que d'oncle A neveu. II ^it psychiatre, 
ayant ^t^ parmi les premiers dldves de Freud, et k cette dpoque dirigeait 
k Jferusalem un hdpital pour malades mentaux. Comme il n'6tatt pas 
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sioniste et n'eprouvait pas de sympathie particulidre pour les objectifs 
du sionisme, sans etre pour autant attire par les Arabes, il se sentait 
isole dans un milieu qui n'avait a lui offrir que du travail et des 
revenus. Celibataire, il pensait que la venue de son neveu romprait sa 
solitude. II rappelait dans sa lettte les joumees captivantes que nous 
avions pass^es ensemble a Vienne, lorsqu'il m'avait introduit dans le 
monde nouveau de la psychanalyse, et il concluait : 

« Pourquoi m viendrcds-tu pas passer quelques mots ici en ma 
campagrde? Je payerai ton voyage aller et retour. Tu pourras retoumer d 
Berlin quand tu voudras. Et pendant ton sejour id, tu vivras dans une 
delicieuse vieille maison arabe de pierre qui estfraiche en ete (et sacrhrtent 
froide en hiver). Nous passerons agreablement notre temps ensemble. J'ai ici 
une quantite de livres et quand tu seras las <f observer les vues insolites 
s'offrant amour de tot, tu pourras lire autant que tu voudras... » 

Je me determinai avec la promptitude qui a toujours caraaeris6 mes 
decisions majeures. Le lendemain matin, j'informais le Dr. Dammert 
que <( d'importantes affaires » m'obligeaient k me rendre au Proche- 
Orient et que je devrais done quitter I'agence dans le d^lai d'une 
semaine... 

Si Ton m'avait dit a ce moment-la que ma premise prise de contact 
avec le monde de I'lslam irait beaucoup plus loin qu'un simple episode 
de vacances et marquerait un toumant decisif de ma vie, j'en aurais ri 
comme d'une idee absurde. Je ne me sentais certes pas ferm6 h ce que 
pouvaient offrir des pays associes dans mott imagination, comme dans 
celle de la plupart des Europeens, a I'atmosphere romantique des Mille 
et une nuits. Je m'attendais i trouver de la couleur, des coutumes 
exotiques, des scenes pittoresques. Mais je n'aurais jamais song^ k la 
possibilite d'aventures dgalement dans le domaine de I'esprit et ce 
voyage ne semblait rien promettre qui puisse me toucher personnelle- 
ment. J'avais indistinctement rapporte aux conceptions occidentales 
toutes les idees et impressions qui s'etaient pr6sentees k. moi jusqu'alors 
et j'esperais parvenir a plus de sensibilite et a une plus grande capatitd 
de perception dans le cadre de I'unique environnement culturel qui 
m'etait connu. Et, apres tout, comment aurais-je pu sentir diffdrelm- 
ment? Je n'6tais qu'im tres jeune Europden eleve dans I'idee que 
rislam, avec tout ce qu'il reprdsentait, n'etait qu'un detour romantique 
dans I'histoire humaine, sans meme etre vraiment « respectable » du 
point de vue spirituel et ethique, et done qu'il ne pouvait pas etre mis 
sur le meme plan — et encore moins leur etre compare — que les deux 
seules religions consid6r6es par I'Occident comme dignes d'etre prises 
au serieux : le christianisme et le judalsme. 

C'est avec ces preventions brumeuses envers tout ce qui conceme 
rislam (sans, evidemment, en avoir centre les apparences exterieures et 
romantiques de la vie musulmane) que je me mis en route en cet ete 
1922. Si, pour etre juste envers moi-meme, je puis dire que je n'avais 
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pas d'idee f»recon^e en tant qu'individu, je n'en 6tais pas moins, et 
sans m'en rendre compte, profondement enserre par cette mentalite 
amoureuse d'elle-meme et culturellement egocentrique qui a toujours 
caracterise I'Occident a travers les ages. 



Et j'etais maintenant debout sur le pont d'un bateau allant vers I'Est. 
Un voyage sans hate m'avait conduit a Constantza et de la jusqu'a ce 
matin de brouillard. 

Une voile rouge surgit des rideaux de brouillard et glissa tout pres du 
bateau. Le soleil commen<;ait a apparaitre et a operer sa percee. 
Quelques rayons pales, minces comme des fils, tombaient sur les 
nuages recouvrant la mer. Leur paleur avait quelque chose de 
metallique. Sous leur pression, les masses laiteuses de brouillard se 
tasserent lentement et lourdement sur la surface liquide, puis s'infl6- 
chirent en se dechirant pour finir par remonter de chaque cote des 
rayons du soleil en de larges arcs flottants, comme des ailes. 

« Bonjour », dit une voix profonde et sonore. Je me toumai et 
reconnus la soutane noire de mon comi«gnon du soir precedent, ainsi 
que le sourire amical de son visage pour lequel j'avais commence a 
eprouver de I'amitie au bout des quelques heures de notre connais- 
sance. C'etait un pere jesuite mi-polonais mi-fran9ais qui enseignait 
I'histoire dans un college d'Alexandrie. Nous avions passe en conversa- 
tion animde notre premiere soiree a bord. Bien que de larges 
divergences soient apparues entre nous sur de nombreux sujets, nous 
avions neanmoins beaucoup d'interets communs. J'etais deja assez mur 
pour comprendre que j'avais affaire a une intelligence brillante, serieuse 
et en meme temps pleine d'humour. 

<' Bonjour, P6re Felix; regardez la mer... » 

Le soleil faisait surgir le jour et la lumi^re. Nous nous tenions a la 
proue du navire sous le vent du matin. Tentant I'impossible, j'essayais 
de definir pour moi-meme les mouvements de la couleur dans les 
vagues qui se brisaient. Bleu? Vert? Gris? Cela aurait pu dtre du bleu, 
mais deja une lueur de rouge amarante, reflet du soleil, glissait dans le 
creux de la vague dont la cr^e se brisait en toime neigeuse avec des 
liambeaux gris d'acier et sinueux courant par-dessus. Ce qui avait 6td 
colline il y a un moment n'etait plus maintenant que mouvement 
tremblant; c'etait la rupture d'un millier de petits tourbillons indepen- 
dants dans les cavitfe desquels le rouge amarante se muait en vert plein 
et profond; puis le vert montait, se changeant en violet vibrant qui 
d'abord retombait en rouge vin pour immediatement toumer en bleu 
turquoise et redevenir la cr^e de la vague qui, de nouveau, se brisait. 
Et, de nouveau, I'ecume blanche repandait son reseau sur les collines 
d'eau aux formes tourmentees... Et cela continuait en un jeu sans fin... 

Je retirais une sensation d'inquietude presque physique de n'^tre 
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jamais capable dc saisir cc jcu dc coulours ct son rythmc pcrpctucUc- 
mcnt changcant. Quand jc rcgardais distraitcmcnt, sculcmcnt du coin 
dc rccil, j'avais Ic sentiment, pendant unc scconde, qu'il serait possible 
d'attraper tout cela dans unc image integrce. Mais la concentration 
dclib^rcc, avcc Thabitudc dc Her chaquc concept isolc k un autre, nc 
conduisait qu'a unc scric d'imagcs brisces et dissoci6cs. Ccpcndant, dc 
cctte diHicultc m6mc, dc ccttc confusion ctrangcment irritantc, me vint 
unc idee tres dairc, ou du moins elle me parut telle sur le moment, et 
je dis presquc involontairemcnt : 

* Cclui qui pourra saisir tout cela au moyen de scs sens sera aussi 
capable dc maitriscr sa destinte. 

— Je comprcnds cc que vous voulez dire, r^pondit Ic Pdre F^lix. 
Mais pourquoi vouloir maitriscr sa dcstinec? Pour tehappcr a la 
souffrance? Ne serait-il pas preferable dc s'afTranchir de sa destince? 

— Vous parlcz presquc commc un bouddhiste, men Pcrc. Regardez- 
vous aussi le Nir\'ana commc le but supreme dc toute creature? 

— Oh non, certaincmcnt pas... Nous Chretiens n'aspirons pas k 
Tcxtinction dc la vie ct du sentiment. Nous dcsirons sculcmcnt clever 
notre vie en dcssus du domainc materiel ct scnsucl jusqu'au royaume 
de Tesprit. 

— Mais n'cst-cc pas cela, la renonciation? 

— Cc n'cst pas la renonciation, mon jcune ami; c'est la seule voie 
menant a la vie veritable, k la paix... » 

Le Bosphorc s'ouvrait devant nous, large pone d'eau cncadr^e de 
chaquc c6t6 par des collincs rochcuscs. <^a ct la on apcrccvait dcs palais 
a6rcs k colonnades, des jardins en terrasses, dcs cypres drcss^ dans 
toute leur longueur fonccc, dc vicilles fortercsses de janissaircs ct dc 
lourdes masses de picrre surplombant I'cau commc des nids d'oiscaux 
de proic. Comme si elle venait dc loin, j'entcndais la voix du P6re F61ix 
qui poursuivait : 

« Voycz-vous, le plus profond symbolc dcs aspirations humaincs — 
des aspirations dc tous les pcuples — est Ic symbolc du Paradis. Vous le 
trouvez dans toutes les religions, toujours avcc dcs imageries diffi- 
rcntes, mais toujours avcc la mcme signification : le dcsir dc sc libcrcr 
dc la dcstinec. Les habitants du Paradis terrestre n'avaicnt pas dc 
dcstinec. lis I'ont acquisc sculcmcnt aprcs avoir succombc k la tentation 
de la chair ct ainsi etre tombcs dans cc que nous appclons le pcche 
origincl. Celui-ci est rachoppement de Tcsprit sur les obstacles que 
sont les exigences du corps, lesqucls nc sont que dcs vestiges animaux 
dans la nature dc rhommc. L'amc aspire a la lumicre, qui est esprit, 
mais, k cause du pcch^ origincl, son cheminement est contrarie par les 
obstacles provcnant dc la composition mattricUe et non divine du corps 
ainsi que dc scs exigences. C'cst pourquoi la doctrine chr^tiennc vise la 
liberation dc Thommc lui-mcmc des aspects non esscntiels, ephcmcres 
et chamcls dc sa vie pour rctoumer k son heritage spirituel. » 
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La. vicillc fortcrcssc dc Rumili Hissar apparaissait avcc scs deux 
tours, L'unc dc scs muraillcs crcncl6cs dcscendait prcsquc jusque dans 
I'eau. Sur Ic rivage, dans le demi-ccrclc forme par Ics murs du chateau, 
un petit cimcticrc turc avec scs picrrcs tombalcs brisces scmblait 
appartcnir a un songc. 

« Vous avcz pcut-ctrc raison, mon Pcrc. Mais j'ai Ic sentiment — et 
c'est un sentiment fort rcpandu dans ma generation — qu'il y a 
quclque chose de faux k vouloir ainsi etablir une distinction, dans la 
structure de I'homme, entre 1' « esscntiel » ct le « non esscntiel » et de 
scparcr Tesprit de la chair... En bref je ne saurais etre d'accord avec 
votre refus de reconnaitre toute Icgitimite aux exigences physiques, a la 
chair, k la dcstinee liee k la terre. Mon aspiration vise autre chose. Je 
rcvc d'unc forme de vie — bien que, je I'avoue, je ne la voie pas 
clairement encore — ou I'homme tout entier, esprit et chair, 
s'cfforcerait de parvcnir k un accomplissemcnt toujours plus profond de 
son Soi, oil I'esprit et les sens ne s'opposeraicnt pas et ou Thomme 
pourrait realiser son unitd a Tintericur de lui-meme et dans le sens de 
sa dcstinee, de telle sorte qu'au terme de ses jours il puisse dire : " Je 
suis ma dcstinee ". 

— C'ctait le reve hcllcnique, rcpondit le Pcre Felix, et a quoi a-t-il 
mcnc? D'abord aux mystdrcs orphiques et dyonisiaques, puis A Platon 
et i Plotin, ensuite, de nouveau, a la constatation que I'esprit et la chair 
s'opposcnt... Liberer I'esprit de la domination de la chair, tel est le sens 
du salut Chretien, le sens de notre croyance dans le sacrifice du 
Seigneur sur la croix... * II s'interrompit, se touma vers moi avec un 
cligncment d'ocil : « Oh, je ne suis pas toujours missionnaire... 
Pardonncz-moi si je vous parle de ma foi, qui n'est pas la v6tre... 

' — Mais jc n'en ai pas. 

— Oui, dit le Pcre Felix, je sais. L'absence de foi, ou plutdt 
I'incapaciti de croirc, est la maladic ccntrale de notre temps. Vous, 
commc tant d'autrcs, vivez dans une illusion qui est vicillc dc plusicurs 
milliers d'annccs : I'illusion que Tintcllcct scul pcut donncr une 
direction aux aspirations de rhommc. Mais Tintellcct ne pcut pas 
attcindre la cormaissance spiritucUc par lui-meme, parce qu'il est trop 
absorbc par la poursuite d'objcctifs matcricls. C'est la foi, et la foi seule, 
qui pcut nous affranchir d'unc telle absorption. 

— La foi...? dcmandai-je. Vous rcvenez avec ce mot. II y a quclque 
chose que jc n'arrivc pas a comprcndre : vous dites qu'il est impossible 
de parvcnir seulemcnt par Tintcllect k la connaissancc ct a unc vie juste; 
il faut la foi, dites-vous. Je suis tout a fait d'accord. Mais comment 
acqucrir la foi si on ne I'a pas? Y a-t-il un chcmin vers ellc, un chcmin 
ouvert a notre volonti? 

— Mon chcr ami, la volonte a ellc seule nc sufFit pas. Le chcmin est 
ouvert seulemcnt par la grace de Dicu. Mais il est toujours ouvert a 
celui qui, du fond de son cocur, pric pour etre 6claire. 
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— Prier! Mais lorsqu'on est capable de le faire, on a deja la foi. Vous 
voulez me faire toumer en rond. Car si un homme prie, il doit deja etre 
convaincu de I'existence de Celui a qui il adresse sa priere. Comment 
est-il parvenu a une telle conviction? Par son intellect? Cela ne 
reviendrait-il pas a admettre que la foi peut etre obtenue par I'intellect? 
En outre, la ♦ grSce » peut-elle signifier quelque chose pour celui qui 
n'a jamais fait une experience de cet OTdre? >> 

Le pretre haussa les epaules avec, me sembla-t-il, une expression de 
regret ; 

« Si on n'a pas fait I'experience de Dieu par soi-meme, on devrait 
accepter de se laisser guider par ceux qui Tent faite... » 



Quelques jours plus tard nous accostions a Alexandrie et je repartais 

I'apres-midi meme pour la Palestine. 

Le train filait droit comme une fleche a travers I'apres-midi et le 
pajrsage doux et humide du Delta. Les canaux du Nil, ombrages, par 
les voiles de nombreuses barques, croisaient notre voie. De petites 
villes, amas de maisons grises comme la poussiere avec des minarets de 
couleur claire, apparaissaient et disparaissaient. Des villages faits de 
huttes de pis^ en forme de boites defilaient aussi. Puis vinrent des 
champs de coton deja moissonnes et de Cannes a sucre levant a peine, des 
palmiers etouffant une mosquee de village, des buffles noirs aux 
membres lourds revenant sans berger des etangs ou ils avaient barbote 
pendant la joumee. A distance on vit des hommes en longs vetements; 
ils paraissaient flotter dans I'air clair et leger sous le haut ciel de verre 
bleu, Sur les berges des canaux, des roseaux ondulaient dans le vent. 
Des femmes aux voiles de tulle noir remplissaient d'eau leurs jarres de 
terre, formes gracieuses, sveltes, aux attaches fines; leur demarche me 
faisait penser a de longues plantes se balangant doucement dans le vent 
tout en etant pleines de vigueur. Les jeunes filles et les matrones 
avaient la meme allure qui leur doimait I'air de flotter. 

Le crepuscule commengait a croitre et a se repandre comme I'haleine 
d'un immense etre au repos. Les minces silhouettes des hommes 
rentrant a la maison avaient des mouvements qui paraissaient allonges 
et en meme temps souleves dans I'eclairage du jour declinant. Chaque 
pas semblait avoir son existence propre et parachevee : c'etait comme 
s'il se situait entre deux tranches d'etemite. Cette apparence de legerete 
et d'aisance 6tait due sans doute a la gaie lumiere du soir dans le delta 
du Nil, comme peut-etre aussi a I'emotion que je ressentais a la vue de 
tant de choses nouvelles. En tout cas, quelle qu'en fut la cause, je sentis 
soudain en moi-meme tout le poids de I'Europe : le poids du motif 
delib^re de toutes nos actions. Et je me dis : « Combien il nous est 
difficile d'atteindre la realite...! Nous essayons toujours de la saiar, 
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mais elle n'aime pas se laisser saisir. Ce n'est que la ou elle submerge 
rhomme qu'elle s'abandonne a lui. » 

Deja perdue dans la distance et dans I'obscurite, la demarche des 
paysans d'6gypte prolongeait son rythme dans mon esprit, comme un 
hymne a tout ce qui est deve. 

Nous atteignimes le canal de Suez pour decrire alors un angle droit et 
filer un instant vers le nord, le long d'une rive grise et noire. Cette 
longue ligne du canal dans la nuit 6tait comme une melodic. Le dair de 
lune donnait a la voie d'eau I'apparence d'un chemin de reve, sombre 
ruban de metal luisant. La terre saturte de la vallee du Nil avait, avec 
une etonnante soudainete, fait place a des chaines de dtmes sablon- 
neuses qui encadraient le canal d'une paleur et d'une acuite rarement 
egaltes dans im paysage nocturne. Qa et la, des dragues squelettiques et 
silencieuses. Plus loin, sur I'autre rive, un chamelier passait a la hate, 
entr'aper9u et aussitot englouti par la nuit... Quelle avenue grande et 
simple! Reliant, par les lacs Amers et droit a travers le desert, la mer 
Rouge a la Mediterranee, elle permettait a I'oc^an Indien de venir 
clapoter le long des quais des ports europeens... 

A Kantara, le trajet par train s'interrompit pour une pause et vin 
ferry paresseux fit passer les voyageurs de I'autre cote de I'eau 
silencieuse. II y avait une heure d'attente avant le depart du train de 
Palestine. Je m'assis devant le batiment de la gare. L'air etait chaud et 
sec. A gauche et a droite, c'etait le desert. II 6tait gris luisant et stHi 
silence etait rompu par des aboiements isoles, peut-6tre de chacals, 
peut-etre de chiens. Un bedouin lourdement charge de sacoches de 
selle faites d'etoffe coloree debarqua du ferry et se dirigea vers un 
groupe ^loignej je distinguai au bout d'un moment qu'il s'agissait 
d'hommes immobiles et de chameaux prets a partir. L'homme jeta ses 
sacoches sur Tun des animaux, quelques mots s'6changerent, tons les 
bedouins se mirent en selle et, au meme instant, les chameaux se 
leverent, d'abord sur leurs membres posterieurs puis sur leurs 
anterieurs — faisant basculer chaque homme en avant, puis en arridre 
— , ensuite ils s'eloign^rent en faisant legerement « souich » a chaque 
pas. Pendant un instant on put suivre des yeux le balancement des 
claires silhouettes des animaux et des larges manteaux bruns aux 
rayures blanches des bedouins. 

Un ouvrier des cherains de fer s'approcha de moi. II portait im 
vStement de travail bleu et boitait. II alluma sa cigarette a la mienne et 
me demanda en mauvais frangais : 

<' Vous allez a Jerusalem? >> Apres ma reponse afiirmative, il poursui- 
vit : « Pour la premiere fois? » 

Je lui fis signe que oui. II dtait sur le point de s'eloigner lorsqu'il se 
retouma et dit : 

V Avez-vous vu la grande caravane du Sinai? Non? Alors venez la 
regarder avec moi. Vous avez le temps. » 
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Nos semelles gringaient sur le sable; nous marchions en silence le 
long d'un chemin etroit et bien marque menant aux dunes. Un chien 
aboyait dans I'obscurite. Plus loin, alors que nous tr^buchions sur de 
petits arbustes, un bruit de voix parvint k mes oreilles, confus, 
multiple, comme venant d'une foule, et I'odeur a la fois acre et douce 
de nombreux cx>rps d'animaux au repos se mdlait a I'air sec du d&ert. 
Ge fiit soudain comme dans une ville par une nuit de brouillard lorsque 
la lueur d'une lampe encore invisible surgit de derriere un coin de rue 
et rend le brouillard luminescent : une etroite bande de lumiere apparut 
m contrebas, comme si son origine etait souterraine: elle traversait I'air 
obscur. C'etait la lueur d'un feu allume dans une gorge entre deux 
dvines de sable, gorge si profonde et recouverte de broussailles si 
ipaisses gu'on n'en voyait pas le fond. Maintenant j'entendais 
dairement les voix des hommes, mais ceux-ci etaient encore iiivisibles. 
Je percevais la respiration des chameaux et le bruit qu'ils fiaisaient en se 
frottant les uns centre les autres. Une grande forme humaine voM la 
lumiere et gravit en courant la pente opposte puis redescendit. Je fis 
encore quelques pas et pus voir toute la sctne : c'etait un vaste cercle de 
chameaux accroupis avec f& et 1^ des amoncellements de selles et de 
sacs, et des hommes parmi tout cela. L'odeur animate etait douce et 
lourde comme du vin. Parfois I'un des chameaux secouait son corps 
dsxix. la forme se melait & Tobscurit^, levait son cou et faisait rdsoniler 
I'aix nocturne d'un ronflement soupirant : c'etait la premiere fois (jue 
j'entendais le soupir du chameau. Un mouton belait doucement. Un 
chien grondait. Partout en dehors de la gorge la nuit ^t noire et sans 
^toiles. 

Le temps avait pass^^ je devais retoumer k la gare. Mais je marchais 
tres lentement en redescendant le chemin par oil nous etions venus, 
intrigud et trouble de fa^n dtrange, comme si quelque chose de 
mystirieux avait saisi un coin de mon ooeiur et ne voulait plus me 
quitter. 



Le train roulait k travers le d^rt du SinaL J'etais ipuist mais 
incapable de dormir k cause du ftoid de la nuit du d^ert et du 
tmlanoement du train sur des rails poses i meme le sable. En £ace de 
moi avait pris place im bddouin enveloppi dans une volumineuse abaya 
brune. II avait, sous I'effet du froid, couvert son visage de son chSle, D 
ftait assis les jambes croisees sur la banquette et avait pos6 sur ses 
genoux un poignard recourb^ au fourreau d'argent ouvrage. Au-dehors, 
cm pouvait presque deviner le contour des dunes et des bouquets de 
cactus. 

Je me souviens encore de la manidre dont parut Ic cr^puscule, 
d'abord gris-noir, qui faisait surgit des formes, dessinait lentement des 
profils et tirait graduellement les dunes de Tobscuritg pour en feire des 
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masses harmonieuses. Dans la ptoombre qui s'eclaircissait apparut et 
disparut un groupe de tentes. Non loin de la, ressemblant a des rideaux 
de nuages gris argent flottant dans le vent, des filets de peche sediaient, 
tendus entre des perches : ondoyant dans la brise matinale du desert, ils 
6taient comme des voiles de rfive, transparents, irreels, entre la nuit et 
le jour. 

A droite etait le desert, ^ gauche la mer. Sur le rivage, un b6douin 
sur un chameau solitaire; peut-etre avait-il chemin^ toute la nuit, car, 
tass6 dans sa selle, il paraissait endormi et tous deux, Thomme et le 
chameau, etaient unis dans le mSme rythme. De nouveau des tentes 
noires. Des femmes en sortaient deja avec des jarres sur la tdte et 
allaient au puits. Du clair-obscur qui se muait en lumifere 6mergeait un 
mcMide diaphane et anime de pulsations invisibles, merveille de choses 
simples qui ne sauraient prendre fm. 

Le soleil surgit au-dessus du sable avec des rayons toujours plus 
larges et le gris du cr^puscule eclata en un feu d'artifice orange ct or. 
Nous traversions rapidement I'oasis d'El Arish parmi des colonnades de 
palmiers formant des cath^drales avec leurs vofttes en ogive ou 
s'entrela^aient le brun, le vert, I'ombre et la lumiere. 

La palmeraie d'El Arish disparut aussi soudainement qu'elle 6tak 
apparue. Nous voyagions maintenant d travers une lumiere mcrhe. Au^ 
dehors, de I'autre c6t6 des fenetres du train, rdgnait une paix que je 
n'aurais jamais cru possible. Toutes les formes et tous les mouvements 
fetaient dtoues d'un hier et d'un demain; ils 6taient 1^, simplcment, 
dans une unicit^ capiteuse. De douces collines de sable dilicat 
construites par le vent avaient, sous le soleil, des reflets orange pile] les 
sommets itaient plus clairs alors que, sur leurs flancs, les brisures et les 
courbures prenaient des teintes transparentes d'aquarelle : pourpre, lilas, 
rouille. Des nuages opalins et, et 14, des bouquets de cactus ou 
d'herbe dure aux longues tiges apparaissaient aussi. J'aper^us k une ou 
deux reprises des bedouins pieds nus, S Failure sobre, ainsi qu'une 
caravane de chameaux charge de palmes. Je me sentais envo&td par ce 
grand paysage. 

Le train fit halte k plusieurs petites gares nc comprenant gto^rale- 
ment guere plus que quelques baraques de planches et de tdle. Des 
gar^ns bruns en haillons couraient le long des wagons, offrant aux 
voyageurs des figues, des oeufs durs et des galettes de pain qu'ils avaient 
k vendre dans leurs paniers. En face de moi le b6douin se redressa 
lentement, souleva sod chSle et ouvrit la fenetre. Son visage itait miiice, 
brun, ac6re et tendu comme celui d'un 6pervier. II acheta un morceau 
de gSteau, se touma et 6tait sur le point de se rasseoir lorsque ses yeux 
tombdrent sur moi. Alors, sans un mot, il rompit son gdteau en deux et 
m'en offrit la moiti& Lorsqu'il vit mon hesitation et ma surprise, il 
sourit et je oonstatai que le sourire ctxivenait k son visage aussi bien que 
la tensi(»i que j'y avais remarqude un instant suparavant. II me dit un 
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mot que je ne compris pas mais que je devais reentendre bien souvent 
par la suite : Tafaddal, « Fais-moi la faveur ». Je pris le gateau et 
remerciai d'un geste de la tete. Un autre voyageur — v6tu a 
I'europeenne a part son tarbouche rouge; il devait etre un petit 
commergant- — intervint comme interpr^te. Dans un anglais boiteux, il 
dit: 

« Lui dire : vous voyageur, lui voyageur; votre chemin et son chemin 
sont ensemble. » 

Quand j'y repense maintenant, il me semble que tout le penchant 
que je devais ressentir plus tard pour le caractere arabe doit avoir ete 
influence par ce petit episode. Car, dans le geste de ce bedouin qui, par- 
dessus toutes les barrieres de I'etrangete, traitait un inconnu en ami et 
rompait le pain avec lui, je dus deja pressentir la respiration et Tallure 
d'une humanite libre d'entrave. 

Ce fiit, peu apres, la vieille Gaza qui ressemblait a une forteresse de 
pise et menait son existence oubliee sur une colline de sable entre des 
barrieres de cactus. Mon bedouin prit ses sacoches de selle, me salua 
d'un grave sourire accompagne d'un geste de la tete et quitta le wagon 
en balayant derriere lui la poussiere avec la traine de son manteau. 
Deux autres bedouins I'attendaient sur le quai, le saluerent d'une 
poignde de main et I'embrasserent sur les deux joues. 

Le commergant anglophone posa sa main sur mon bras ; 

« Venez avec moi ; encore un quart d'heure. » 

Une caravane avait etabli son campement de I'autre cote du batiment 
de la gare. II s'agissait, me dit mon compagnon, de bedouins du nord 
du Hedjaz. lis avaient des visages bruns, poussiereux, sauvages et 
chaleureux. Notre ami s'en approcha et fut traite par eux en notabilite, 
car ils se disposerent en demi-cercle pour repondre a ses questions. 
Comme le commer^ant leur parlait, ils nous consideraient d'un air 
aimable qui, j'en eus I'impression, n'etait pas d6nue de quelque dedain 
envers le style de vie urbain que nous representions. II y avait avec eux 
une atmosphere de liberte et je ressentis le vif desir de comprendre leur 
genre de vie. L'air etait sec, vibrant et semblait penetrer le corps; il 
dissolvait la raideur et debrouillait les pensees en les rendant inactives 
et tranquilles. II regnait la une qualite etrangere au temps faisant que 
toute chose vue, entendue ou sentie assumait distinctement sa valeur 
propre. Je commengai a pressentir que les gens venant d'un environne- 
ment tel que le desert doivent avoir une approche de la vie bien 
differente de celle des peuples des autres regions. lis doivent 6tre libres 
de nombreuses obsessions — peut-etre aussi de nombreux reves — 
propres aux habitants de pays plus froids et plus riches, et certainement 
aussi de beaucoup de leurs limitations. Et parce qu'ils doivent compter 
davantage sur leurs propres perceptions, ces gens du desert doivent 
avoir une tehelle de valeurs bien differente pour juger des choses du 
monde. 
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Ce fut peut-etre xin pressentiment de revolution ulterieure de ma vie 

quiy a la vue de ces bedouins, me saisit en ce premier jour passe en pays 
arabe, pressentiment d'un monde depourvu de limites definissantes, 
mais neanmoins jamais informe; se suffisant a lui-meme, mais cuvert 
de tous cotes : monde qui allait bientot devenir le mien. Je n'etais 
assurement pas conscient de ce que I'avenir me reservait. C'etait plutot 
comparable a ce que Ton peut ressentir lorsque, entrant pour la 
premiere fois dans une maison etrangere, une odeur indefinissable 
pet^ue dans le corridor nous donne obscurement une indication sur les 
choses qui se passent dans cette maison et qui vont nous arriver a nous- 
memes. Si ces choses doivent etre heureuses, on ressent une secousse 
de ravissement dans son coeur — et Ton s'en souviendra beaucoup plus 
tard, lorsque tous ces evenements se seront produits et que Ton se dira 
a soi-meme : * Tout cela, je I'ai ressenti depuis longtemps, de telle 
maniere et non autrement, en ce premier instant ou j'entrais dans la 
maison. » 

2. 

Un fort vent soufile a travers le desert et, pendant un moment, 
Zayd pense que nous aliens subir une nouvelle tempete de sable. 
Pourtant aucune tempete de sable ne se leve, mais le vent n'en persiste 
pas moins. II nous poursuit en incessantes rafales, et ces rafales se 
fondent en un sifflement ininterrompu lorsque nous descendons dans 
une vallee de sable. Au milieu se trouvent des palmiers et un village 
comprenant plusieurs hameaux, chacun de ceux-ci entoure d'une 
cloture de pise; une poussiere de sable tourbillormant recouvre le tout 
de son voile. 

Cette region est un lieu de predilection du vent. Chaque jour, de 
Faurore au coucher du soleil, le vent agite ses ailes puissantes; il tombe 
|)endant la nuit seulement pour reprendre le matin suivant avec une 
force renouvelee. Et les palmiers qtii en subissent la pression 
continuelle n'arrivent pas a pousser jusqu'^ leur taille normale mais 
demeurent rabougris, avec leurs bouquets de verdure tout pres du sol et 
toujours menaces par les dimes envahissantes. II y a longtemps que le 
village aurait ete enseveli par le sable si les habitants n'avaient pas 
plante des rangees de tamaris autour de chaque verger. Ces arbres de 
forme 61anc6e, qui sont plus resistants que les palmiers, forment avec 
leurs troncs sohdes et leur feuillage bruissant toujours vert vme barriere 
vivante autour des plantations, leur offrant une securite precaire. 

Nous mettons pied a terre devant la maison de pise qui est celle de 
Vanar du village. Le gahwa prevu pour la reception des hotes est pauvre 
avec son tmique natte disposee devant I'atre destine a la preparation du 
cafe. Mais, comme d'habitude, I'hospitalite arabe subvient a la 
pauvrete : a peine avons-nous pris place sur la natte qu'im amical feu 
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dc brindillcs petillc dans VAtre. Le tintcmcnt du mortier de bronze oCi 
est moulu le caf^ r6ti de frais dgaie la pidce et un plat contenant un 
imprcssionnant amoncellement de dattes brun dair vient assouvir la 
faim des voyagcurs. 

Notre hotc, petit vicillard voute dont Ics ycux humides louchcnt, est 
vetu d'une tunique de coton et d'un bonnet. II nous invite d goiiter & sa 
chcre : 

♦ Que Dieu vous donne la vie. Cette maison est votre maison. 
Mangez au nom de Dieu. Cest tout ce que nous avons. » De la main il 
fait un gcste d'excuse, mouvement unique exprimant, avec ce pouvoir 
d'evocation sans artifice de ceux qui vivent pres de leurs instincts, tout 
le poids de son destia 

« Mais les dattes ne sont pas mauvaises. MangeZ) 6 voyageurs, de ce 
que nous pouvons vous offrir... » 

Les dattes sont reellement parmi les meilleures que j'aie jamais 
mangces. Et notre h6te est visiblement heureux de pouvoir assotivir 
notre faim. II poursuit : 

♦ Le vent, toujours le vent. Cest ce qui rend notre vie penible. Mais 
c'est la volonte de Dieu. Le vent detruit nos plantations. Nous devons 
constamment lutter pour les empecher d'etre recouvertes par le sable. 
Cela n'a pas toujours 6t6 ainsi. Autrefois il n'y avait pas tellement de 
vent ici; le village etait grand et riche. Maintenant il a rapetisse. 
Beaucoup de jeunes s'en vont, car tout le monde ne peut pas supporter 
une telle vie. Les sables nous enserrent chaque jour davantage. II n'y 
aura bient6t plus de place pour les palmiers. Ce vent... Mais nous ne 
nous plaignons pas... Comme vous savez, le Prophete — que Dieu lui 
accorde sa benediction — nous a dit : « Dieu dit : N^insuUez pas la 
dcstinee car, void, J e suis la Dcstinee... » 

Je dois avoir sursaute, car le vieil homme s'arrete de parler et me 
regarde avec attention. Et comme s'il comprenait pourquoi j'ai 
sursaute, il sourit d'un sourire presque feminin, dtrange dans ce visage 
fatigue et use. Puis il r6pete doucement, comme se parlant a lui-meme : 

« ... voici, Je suis la Destinee. » Et dans le geste de la tete dont il 
accompagne ses paroles est contenue une acceptation fiere et silencieuse 
de sa place dans la vie. Jamais je n'ai vu, meme chez des gens heureux, 
un oui a la realite exprime avec tant de tranquillite et de sQret6. D'un 
gcste du bras, large, vague et presque scnsuel, il decrit un cerde 
contenant tout ce qui appartient a cette vie : la pauvre piece sombre, le 
vent et son rugissement etemel, I'avance implacable des sables, 
I'aspiration au bonheur et la resignation devant ce qui ne peut 6tre 
change, le plat de dattes, les vergers derriere leurs boucliers de tamaris, 
le feu dans I'atre, le rire d'une jeune femme quelque part dans la cour : 
dans toutes ces choses et dans le geste qui les designe, j'ai le sentiment 
d'entendre le chant d'un esprit fort qui ne connait pas la barriere des 
contingences et qui est en paix avec lui-m€me. 
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Je suis ramcne loin dans tc passe, i ce iour d'automne k Jerusalem 
dix ans auparavant, ou un autre homme pauvre et vieux m'avait parle 
d'abandon a Dieu, seule possibility d'etre en paix avec Lui et de faire 
un avec sa propre destinie. 



Get automne-lii, je vivais dans la maison de mon oncle Dorian juste k 
rint^rieur de la Vieille Ville de Jerusalem. II pleuvait presque tous les 
jours et, empeche de sortir beaucoup, j'^tais souvent assis ^ la fenetre 
qui dominait un large pr^au derriere la maison. Ce preau appartenait k 
un vieil Arabe d&igni comme hajjz parce qu'il avait fait le pelerinage 
de la Mecque. II avait des anes qu'il remettait en location pour le 
transport des personnes et des biens, et cela faisait du preau une sorte 
de caravans^rail. 

Chaque matin, peu avant Taurore, des chargements de fruits et 
legumes venant des villages des alentours 6taient apportes la a dos de 
chdmeaux et r^expedies a dos d'anes a travers les rues ^troites du bazar. 
Pendant la joumee on pouvait voir les corps pesants des chameaux au 
repos sur le sol; des hommes etaient toujours affaires autour d'eux ainsi 
qu'autour des anes, sauf lorsque la pluie les obligeait k chercher refuge 
dans les etables. Ces chameliers et aniers Etaient de pauvres gens en 
guenilles, mais ils avaient des attitudes de grands seigneurs. Lorsqu'ils 
^aient assis ensemble sur le sol pour un repas se composant de galettes 
de pain avec un peu de fromage ou quelques olives, je ne pouvais 
m'empecher d'admirer la noblesse et I'aisance de leur maintien ainsi 
qu'une expression de calme intdrieur. lis avaient du respect pour eux- 
memes et pour les choses quotidiennes de Icur vie. Le hajji, qui 
clopinait A Taide d'un bSton — il soufirait d'arthrite et avait les gcnoux 
enfles — , etait pour eux une sorte de chef. lis semblaient lui obeir sans 
discussion. Plusieurs fois par jour il les reunissait pour la pridre et, s'il 
ne pleuvait pas trop, ils priaicnt en plein air : tous les hommes se 
mettaient sur un rang et lui-meme devant eux etait leur imdm. lis 
etaient comme des soldats dans la precision de leurs mouvements : ils 
s'inclinaicnt ensemble dans la direction de la Mecque, se redressaient, 
puis s'agenouillaient et touchaient le sol de leur front. lis paraissaient 
suivre les paroles inaudibles de leur chef qui, entre les prostemations, 
se tcnait debout picds nus sur son tapis de prierc, les yeux fcrmcs, les 
bras plies sur sa poitrine. Remuant les le^vres en silence, il etait 
manifestement plonge dans une profonde concentration et on pouvait 
voir qu'il priait de toute son ame. 

J'etais un peu derange de voir une pridre se combiner avec des 
mouvements presque mdcaniques du corps et, m jour, je demandai au 
hajji, qui avait quelques notions d'anglais : 

« Croyez-vous vraiment que Dieu attende de vous, pour Lui 
temoigner votre respect, ces mouvements d'inclinaison, d'agenouille- 
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ment et de prostemation? Ne serait-il pas preferable de regarder en soi- 
meme et de Le prier dans le silence de son coeur? Pourquoi tous ces 
mouvements du corps? » 

Des que j'eus exprimd ces paroles je m'en repentis, car je n' avals pas 
I'intention de blesser les sentiments religieux du vieil homme, Mais le 
hajji ne parut pas offense du tout. II sourit de sa bouche 6dentee et 
repondit : 

« De quelle autre maniere devrions-nous adorer Dieu? N'a-t-Il pas 
cree I'ame aussi bien que le corps? Les choses 6tant ainsi, Thomme ne 
doit-il pas prier avec son corps aussi bien qu'avec son ame? Ecoutez, je 
vais vous dire pourquoi nous, musulmans, prions comme vous nous 
voyez le faire. Nous nous toumons en direction de la Kaaba, le temple 
sacr6 de Dieu a la Mecque, sachant que les visages de tous les 
musulmans, en quelque lieu qu'ils se trouvent, sont toumes dans la 
meme direction pour la pri^re et que nous sommes tous comme un seul 
corps, avec Lui au centre de nos pensees. D'abord nous nous tenons 
debout et recitons des passages du saint Goran, nous souvenant que 
c'est la Sa Parole elle-meme donnee a I'homme pour qu'il mene unevie 
juste et droite. Puis nous disons ; « Dieu est le plus grand », nous 
rappelant a nous-memes que personne ne merite d'etre adore en dehors 
de Lui. Nous nous inclinons profondement parce que nous L'honorons 
par-dessus tout et que nous louons Sa puissance et Sa gloire. Ensuite 
nous nous prostemons avec nos fronts touchant terre parce que nous 
sentons que nous ne sommes que poussiere et neant devant Lui, et 
qu'Il est notre Createur et Protecteur supreme. Apres quoi nous 
relevons nos visages et restons assis, priant pour qu'Il nous pardonne 
nos peches, nous accorde Sa grace, nous guide dans la voie droite et 
nous donne sante et subsistance. El nous nous prostemons de nouveau 
et touchons la poussiere avec nos fronts devant la puissance et la gloire 
de rUnique. Alors nous restons assis et prions qu'D benisse le Prophete 
Muhammad qui nous a transmis Son message, comme II a beni les 
Prophdtes qui I'ont precede, et qu'Il nous benisse aussi ainsi que tous 
ceux qui suivent la voie droite. Et nous Lui demandons de nous 
accorder le bien de ce monde comme le bien du monde a venir. Enfin 
nous toumons la tete k droite, puis a gauche, disant : « La paix et la 
benediction de Dieu soient sur vous »; ainsi nous saluons tous les justes, 
od qu'ils soient. 

<i C'est ainsi que le Prophete priait; c'est ainsi egalement qu'il a 
enseigne la priere a ses disciples dans tous les temps, de maniere qu'ils 
se soumettent volontairement ^ Dieu — ce qui est le sens du mot Islam 
— et qu'ils soient de la sorte en paix avec Lui de m€me qu'avec leur 
propre destinee. » 

fividemment le vieil homme ne prononga pas exactement ces paroles, 
mais c'etait le sens de ce qu'il disait et c'est ainsi que je m'en souviens. 
Des armees plus tard, j'ai compris que le hajji, par sa simple 
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explication, avait ouvert pour moi la premiere porte menant a 1' Islam. 
Cependant, bien avant que je commence a penser que 1' Islam puisse un 
jour devenir ma propre foi, je fus pris d'un sentiment inusitd d'humilite 
chaque fois que je vis, ce qui fut souvent le cas, un homme debout, 
pieds nus, sur son tapis de priere, sur une natte ou sur le sol decouvert, 
les bras plies sur la poitrine et la tete inclinee en avant, entierement 
absorbs en lui-meme, oubliant tout autour de lui, qu'il fut dans une 
mosquee, sur un trottoir ou dans une rue animee : im homme en paix 
avec lui-mSme. 



La maison arabe dont Dorian m'avait parld dans sa lettre etait 
reellement charmante. Elle etait situee a la limite de la Vieille Ville, 
pres de la pone de Jaffa. Ses vastes pieces a plafonds eleves semblaient 
satures des souvenirs de la vie patricienne dont elles avaient et6 t6moin 
pendant des generations, et ses murs repercutaient, avec les rumeurs de 
la vie presente jaillissant du bazar tout proche, des vues, des sons et des 
odeurs diffdrents de tout ce que j'avais connu auparavant. 

Du toit en terrasse, j'apercevais tout le secteur si nettement d^limite 
de la Vieille Ville avec son rfeeau asymetrique de rues et de ruelles. A 
I'extremit^ opposde, mais paraissant proche i cause de ses vastes 
dimensions, se trouvait le site du temple de Salomon. La mosquee El 
Aqsa, la plus sacree pour les musulmans apres celles de la Mecque et de 
Mddine, s'apercevait dans le fond avec, devant elle, le Dome du 
Rocher. Au-dela des remparts, en contrebas, etait la vallee de Kidron et 
plus loin encore, des collines arides aux formes doucement arrondies 
avec des oliviers epars poussant sur leurs pentes. Du cote de Test la 
vegetation etait plus abondante et on voyait un jardin vert fonce 
entoure de clotures qui s'etendait le long de la pente jusqu'a la route : 
c' etait le jardin de Gethsdmani. En son milieu luisait parmi les oliviers 
et les cypres le dome en forme d'oignon de I'eglise nisse. 

Pareil i un scintillant elixir soni d'une comue d'alchimiste, claire 
mais neanmoins remplie de mille couleurs indefinissables, au-dela des 
mots, au-dela meme du pouvoir de la pensee, telle etait, du Mont des 
Oliviers, la vue de la valiee du Jourdain et de la mer Mone. 
D'innombrables collines onduleuses se dessinaient dans I'air opalin, et 
Ton distinguait le ruban bleu du Jourdain, la forme arrondie de la mer 
Morte et, au-dela, comme appartenant k un autre monde, les collines 
sombres de Moab. Ce paysage etait d'une beaute telle, si incioyable et 
si multiforme, que Ton sentait son coeur trembler. 

Jerusalem etait pour moi un monde completement nouveau. Des 
souvenirs historiques suintaient de chaque coin de la ville ancienne, 
rues qui avaient entendu Isaie precher, paves sur lesquels le Christ avait 
marche, murailles qui etaient deja vieilles lorsque le pas lourd des 
legionnaires remains y faisait resonner son echo, voutes ponant des 
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inscriptions datant de Saladin. II y avait le bleu profond du ciel, 
familier a qui aurait deji connu d'autres pays mediterraneens; mais 
pour moi, ce bleu etait comme un appel et une protnesse. Les maisons 
et les rues semblaient recouvertes d'un vemis tendre et vibrant. Les 
gens se mouvaient avec spontaneite et lours gestes ctaient abondants. 
Ccs gens, c'etaient les Arabes, car, des le debut, ce sont eux qui m'ont 
donno Timprcssion d'etre les veritables habitants du pays, eux qui 
etaient lies a sa terre et a son histoire, et etaient integres dans I'air 
ambiant. Leurs v«5tcments etaient colores et drapes d'une maniere 
biblique et chacun, fdlah ou bedouin (car on voyait souvent des 
bedouins venus en ville pour des emplettes ou pour vcndre leurs 
produits), les portait a sa propre maniere, toujouts un peu difTerente 
des autrcs, comme s'il avait invent^ une mode personnelle sous 
Tinspiration du moment. 

Devant la maison de Dorian, ^ environ 35 metres de distance, se 
drcssait la muraille haute et usee de la forteresse de David, citadelle 
arabe typiquc, probablement batie sur des fondations datant d'Herode, 
avec une tour de guet fine comme un minaret. (Bien qu'elle n'ait pas de 
rapport direct avec le roi David, les Juifs I'ont toujours appelee ainsi 
parce qu'en cet emplacement, sur le mont Sion, se serait trouve, 
d'apres ce qu'on dit, Tancien palais royal.) Non loin de 1^ etait une tour 
plus basse et plus large dans laquelle etait disposee une porte de la 
ville dormant sur un pont de pierre franchissant le vieux fosse. Ce pont 
a arches etait apparemment im lieu habituel de rencontre des bedouifts 
lorsqu'ils avaient I'occasion de venir en ville. Un jour je remarquai un 
bedouin de haute taille qui se tenait la, debout sans bougcr, et sa 
silhouette, qui se d^tachait sur le ciel gris argent, faisait penser a un 
personnage de legende. Son visage, aux pommettes saillantes encadre 
d'une courte barbe rousse, exprimait une profonde gravite. 11 paraissait 
attendre quelque chose et pourtant ne manifestait pas d'impatience. 
Son large manteau brun aux raies blanches etait usd et dechir6. L'idee 
curieuse me vint, je ne sais pourquoi, qu'il I'avait porte durant de longs 
mois de danger et de fuite. £tait-il, peut-dtre, I'lm de ces quelques 
guerriers qui avaient accompagne le jeune David fuyant la sombre 
jalousie de Saiil, son roi? Peut-etrc, a I'instant meme, David etait-il 
endormi, cache dans quelque caveme des coUines de Judee et cet 
homme, ici, ce brave et fidele ami, etait furtivement venu avec un 
compagnon dans la ville royale pour voir quelles 6taient les dispositions 
de Saiil envers leur chef et si le moment etait venu pour celui-ci de 
revenir. Et maintenant, cet ami de David attendait ici avec son 
camarade, plein de sombres pressentiments : les nouvelles qu'il 
rapporterait k David ne seraient pas bonnes. „ 

Subitement le bedouin sortit de son immobility et se mit a descendre 
la rue, et mon reve s'evanouit. Et alors je me souvins avec un 
fremissement : cet homme etait un Arabe et les autres, ces persormages 
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bibliqucs, etaient des Hebreux! Mais ma surprise ne dura pas 
longtemps, car il m'apparut soudain, avec une de ces clartds fulgurantes 
qui parfois eclatent au-dedans de nous-memes et semblent illuminer le 
monde pendant le temps d'un battement de coeur, que David et le 
temps de David, comme Abraham et le temps d' Abraham, etaient plus 
proches de leurs racines arabes — comme le sont Ics bedouins 
d'aiojourd'hui — que les Juifs d'aujourd'hui qui se pretendent leurs 
descendants... 

Je m'asseyais souvent sur le parapet de pierre en dessous de la 
porte de Jaffa et regardais la foule entrant et sortanr de ja Vieille Ville. 
Les passants se touchaient, se bousculaient, Arabes et Juifs avec toutes 
les variations possibles des uns et des autres. II y avait les fellahin a la 
forte ossarure avec leurs chales Wanes ou bruns et leurs turbans orange. 
II y avait les bedouins aux visages accentues, bien tailles et presque 
toujours maigres, portant leurs manteaux d'une maniere etonnamment 
fiere, appuyant les mains sur les hanches et ecartant les coudes, comme 
s'il allait de soi que tout le monde devait leur faire de la place. II y 
avait les paysannes en robes de calicot noir ou bleu brodees de blanc sur 
le devant, portant souvent un panier sur la t6te et marchant avec une 
grace souple et sA&hc. Vues de dos, les femmes de soixante ans auraicnt 
souvent ete prises pour des jeunes filles. Leurs yeux aussi demeuraient 
claars et ne semblaient pas affect^ par I'age, sauf s'ils etaient atteints de 
trachome, cette vilaine maladie oculaire « egyptieime » qui est une 
malediction dans tous les pays a Test de la M^diterranee. 

Et il y avait les Juifs : Juifs indigenes portant tarbouche et ample 
manteau, dont le type de visage ressemblait tant a celui des Arabes; 
Juifs de Pologne et de Russie qui semblaient a tel point porter en eux la 
petitesse et I'etroitesse de leur vie passde en Europe qu'il etait ^tonnant 
de penser qu'ils se pr^endaient de la mdme race que le fier Juif du 
Maroc ou de Tunisie en burnous blanc. Cependant, bien que les Juifs 
europeens fussent si manifestement en disharmonie avec le milieu qui 
les entourait, c'etaient eux qui donnaient le ton a la vie et a la politique 
I'uives. lis paraissaient de la sorte responsables des frictions perceptibles 
entre Juifs et Arabes, 

Qu'est-ce que I'Europden moyen connaissait k cette 6poque des 
Arabes? Pratiquement rien. S'il lui arrivait de visiter le Proche-Orient, 
il emportait avec lui quelques idees romantiques et erronees. Et s'H 
^ait bien intentionne et intellectuellement honnete, il devait admettre 
qu'il n'avait aucune notion sirieuse sur les Arabes. Moi-meme, avant de 
venir en Palestine, je n'avais jamais pens6 que ce fut un pays arabe, 
Bien sur, je savais vaguement que « certains » Arabes y vivaient, mais 
j'imaginais qu'il ne s'agissait que de nomades vivant sous la tente dans 
le desert ou des habitants d'oasis idylliques. Comme presque toutes 
mes precedentes lectures sur la Palestine avaient iti 6crites par des 
sionistes, je n'avais pas compris que les villes elles aussi ^aient pleines 
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d'Arabes, a tel point qu'en 1922 on comptait en Palestine pres de cinq 
Arabes pour un seul Juif, ce qui en faisait un pays arabe beaucoup 
plus qu'un pays juif. 

Lorsque je fis cette remarque a M. Ussyshkin, president du Comite 
d'action sioniste, que je rencontrai a cette epoque, j'eus rimpressicKi 
que les sionistes n'^taient pas enclins k tenir grand compte du fait que 
la majorite etait arabe. lis ne paraissaient pas non plus attacher 
beaucoup d'importance a 1' opposition arabe au sionisme. La reponse de 
M. Ussyshkin n'exprima guere que du mepris envers les Arabes : 

« II n'existe ici aucun veritable mouvement arabe centre nous; 
c'est-a-dire qu'il n'y a aucun mouvement enracine dans le peuple. 
Tout ce que vous regardez comme une opposition ne va en reality pas 
plus loin que les clameurs de quelques agitateurs aigris. Cela disparaitra 
de soi-meme au bout de quelques mois ou au plus de quelques 
aimees. » 

Cette explication fut loin de me satisfaire. Des le debut j'avais eu le 
sentiment que toute I'idee de I'etablissement juif en Palestine etait 
artificielle et, pire encore, qu'elle mena^ait de transferer toutes les 
complications et tous les problemes insolubles de la vie europeenne 
dans un pays qui serait reste bien plus heureux sans tout cela. En 
realite les Juifs n'y revenaient pas comme on revient dans sa patrie; ils 
cherchaient plutot a /aire de ce pays une patrie organisee selon le 
modele europ^en et avec des objectifs europeens. En bref, ils s'etaient 
introduits la comme des Strangers. Je ne voyais done rien de faux dans 
la resistance determinee que les Arabes opposaient a I'idee d'une patrie 
juive parmi eux. Au contraire j'estimai immediatement que c'etaient les 
Arabes qui ftaient victimes d'un abus et qu'ils avaient parfaitement 
raison de se ddfendre centre cet abus. 

Dans la Declaration Balfour de 1917 qui promettait aux Juifs un 
» foyer national » en Palestine, je voyais vine manoeuvre politique 
perfide et conforme a la vieille regie de « diviser pour regner » 
commune a tous les pouvoirs coloniaux. Dans le cas de la Palestine^ la 
chose etait d'autant plus odieuse que les Britaimiques, en 1916, avaient 
promts au ch6rif Hussein de la Mecque, comme prix de son aide dqns 
la guerre centre les Turcs, la constitution d'lm Etat arabe independant 
comprenant tous les pays entre la M6diterranee et le golfe Persiqijie. 
Non seulement ils violerent leur promesse I'annee suivante en 
concluant avec la France I'accord secret Sykes-Picot (etablissant le 
protectorat frangais sur la Syrie et le Liban), mais ils excluerent jla 
Palestine des obligations qu'ils avaient contractees envers les Arabes. 

Bien qu'etant moi-meme d'origine juive, je fis tout de suite 
fortement objection au sionisme. A part mes sympathies personnelles 
envers les Arabes, je considerais comme immoral que des immigrants, 
avec I'aide d'une grande puissance, viennent de I'etranger avec 
r intention avouee de constituer une majorite dans le pays et de 
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deposseder ainsi le peuple etabli dans cette region qui lui appartenait 
depuis des temps immemoriaux. En consequence, i'avais tendance a 
toujours prendre le parti des Arabes chaque fois que Ton parlait de la 
question judeo-arabe, ce qui, a vrai dire, etait tres frequent. Mon 
attitude depassait I'entendement de pratiquement tous les Juifs avec 
lesquels j'etais entre en contaa en ces mois. lis ne pouvaient pas 
comprendre ce que j'appreciais chez ces Arabes qui, d'apres eux, 
n'etaient guere qu'une masse de gens arrieres, et lis avaient pour eux 
des sentiments assez peu differents de ceux de colons europeens pour 
des indigenes d'Afrique centrale. lis ne s'interessaieni a rien de ce que 
les Arabes pouvaient penser. Presque aucun d'eux ne prenait la peine 
d'apprendre I'arabe. Tous acceptaient sans discuter le dogme que la 
Palestine etait I'heritage legitime des Juifs. 

Je me souviens toujours d'une breve discussion que j'eus a ce sujet 
avec le Dr. Chaim Weizmann, leader inconteste du mouvement 
sioniste. II etait venu faire I'une de ses visites periodiques en Palestine 
(sa residence permanente etait, je crois, k Londres) et je le rencontrai 
dans la maison d'un ami juif. On ne pouvait pas manquer d'etre 
impressionne par I'energie sans bomes de cet homme, energie qui se 
manifestait meme dans les mouvements de son corps et dans ses 
longues et souples enjambees lorsqu'il arpentait la piece de long en 
large, ainsi que par son pouvoir intellectuel que revelaient son large 
front et I'eclat penetrant de ses yeux. 

II parlait des difficultes financieres auxquelles se heurtait la 
realisation du reve d'un foyer national juif et de I'aide insuffisante qu'il 
trouvait k I'etranger pour la realisation de ce rSve. Et j'avais 
r impression desagreable que lui- meme, comme la plupart des autres 
. sionistes, avait tendance a transferer la responsabilite morale de tout 
ce qui se passait en Palestine sur le « monde ext^rieur ». Cela me poussa 
a rompre le silence deferent dans lequel tous les autres assistants 
I'ecoutaient et je lui demandai : 

«Et les Arabes...? Comment pouvez-vous esperer faire de la 
Palestine votre patrie face a I'opposition vehemente des Arabes qui, 
apres tout, sont en majorite dans ce pays? » 

Le leader sioniste haussa les epaules et repondit sechement : 
« Nous escomptons qu'ils ne seront plus en majorite au bout de 
quelques annees 

— Peut-6tre en sera-t-il ainsi. Vous vous occupez de ce probleme 
depuis des annees et devez connaitre la situation mieux que moi. Mais, 
outre les difficultes politiques que I'opposition des Arabes peut, ou ne 
peui pas, semer sur votre chemin, 1 aspect moral de la question ne 
vous preoccupe-t-il pas? N'estimez-vous pas injuste de supplanter des 
gens qui ont toujours vecu dans ce pays? 

— Mais c'est notre pays, repondit le Dr. Weizmann en soulevant les 
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sourcils. Nous ne faisons rien d'autre que de r6cup6rer ce qui nous 
avait ^6 injustement enleve. 

— Mais vous avez ete absents de Palestine pendant pits de deux 
mille ans! Auparavant vous aviez doming ce pays, at meme sculement 
en partie, pendant moins de cinq cents ans. Ne pensez-vous pas que Ics 
Arabcs auraient autant de droit de revendiquer I'Espagne, car, apres 
tout, ils y ont exerce leur pouvoir pendant pres de sept cents ans et ne 
I'ont tout a fait quittte que depuis cinq cents ans. » 

Le Dr. Weizmann devenait visiblement impatient : 

« Non-sens. Les Arabcs avaient seulement conquis I'Espagne qui ne 
fut jamais leur veritable patrie. Ainsi ce ne fut que justice s'ils en furent 
finalement chasses par les Espagnols. 

— Excusez-moi, repondis-je. Mais il me semble qu'il y a 1^ une 
omission historique. Apres tout les Hebreux etaient aussi des conque- 
rants lorsqu'ils sont venus en Palestine. D'autres tribus semitiques et 
non semitiques y etaient etablies longtemps avant eux : Amorites, 
Edomites, Philistins, Moabites, Hittites. Ces tribus ont continue k vjvre 
\k encore a I'epoque des royaumes d'lsrael et de Juda. Elles y vecurent 
toujours apres que les Romains eurent chasse nos ancetres. Et elles y 
vivent encore aujourd'hui. Les Arabes qui s'installerent en Syrie et en 
Palestine aprds les avoir conquises au vii^ siede ne furent jamais qu'une 
petite minorite de la populatim. Les autres, que nous appclons 
aujourd'hui les « Arabes » palestiniens ou syriens, ne sont en realite que 
les habitants origincis du pays qui furent arabisds. Certains d'entre eux 
devinrent musulmans au cours des siecles et d'autres resterent 
Chretiens. II y eut naturellement des mariages entre ces musulmans et 
leurs coreligioimaircs d' Arable. Mais pouvez-vous nier que la masse des 
habitants, musulmans ou Chretiens, de la Palestine, qui parlent arabe, 
sont les descendants en ligne directe des habitants originels, originels en 
ce sens qu'ils vivaient dans ce pays des siecles avant I'arrivee des 
Hebreux? » 

Le Dr. Weizmann accueillit ma sortie avec un sourire poli et parla 
d'autre chose. 

Je ne fus pas satisfait de Tissue de mon intervention. Naturellement 
je n'avais pas attendu des assistants, surtout pas du Dr. Weizmann lui- 
meme, qu'ils souscrivent a ma conviction que I'idee sioniste ^it 
hautement vulnerable sur le plan moral, mais j'avais espere que ma 
defense de la cause arabe susciterait au moins quelque chose comme un 
malaise de la part des dirigeants sionistes, malaise qui les aurait pent- 
etre conduits k s'interroger eux-memcs et, 6ventuellcment, a ^tre plus 
disposes a admettre I'existence d'un droit moral dans I'opposition des 
Arabes... Rien de pareil ne s'^tait produit. Au lieu de cela je me 
trouvais en face d'unc barridre d'yeux ebahis : tous desapprouvaient ma 
temerity et mon audace d'avoir mis en cause I'indiscutable droit des 
Juifs sur le pays de leurs ancetres... 
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Je me dcmandais comment il 6tait possible, pour des gens doues 
d'autant d' intelligence creatrice que les Juifs, de n'envisager le 
probleme arabo-sioniste qu'en leurs propres termes juifs. Ne se 
rendaient-ils pas compte que le probleme des Juifs en Palestine ne 
saurait, a longue 6cheance, se resoudre autrement que par la coopera- 
tion amicale avec les Arabes? fitaient-ils si desesperement aveuglcs 
devant les perspectives de souffrance que leur politique allait ouvrir, 
devant les combats, Tamertume et la haine a laquelle allait s'exposer 
pour tou jours, meme en remportant des succes temporaires, I'ilot juif 
au milieu d'un ocean arabe hostile? 

Et n'etait-il pas grange, pensais-je, qu'une nation ayant subi tant 
d'injustices au cours de sa longue et douloureuse diaspora fiit 
maintenant, dans la poursuite entette de son propre objectif, prfite i 
infliger une grave injustice ^ une autre nation qui, elle, etait irmocente 
de toutes les souffrances passees des Juifs! Un tel phenomene, je le 
savais, n'etait pas unique dans I'histoire, mais cela ne diminuait pas ma 
grande tristesse de le voir se developper devant mes yeux. 

Mon interet pour la situation politique en Palestine ne tenait pas 
seulement a ma sympathie pour les Arabes et au souci que me causait 
I'experience sioniste, mais egalement a un renouveau de mon activite 
joumalistique. Car j'etais devenu correspondant special de la Frankfur- 
ter Zeitung, a I'epoque I'un des joumaux les plus reputes d'Europe. Ma 
relation avec celui-ci s'etait nouee presque par hasard. 

Un soir, aiors que je triais de vieux papiers en desordre dans une de 
mes valises, je trouvai la carte de presse qui m'avait ett d^livree une 
annee auparavant comme representant United Telegraph. J'etais sur le 
point de la dechirer lorsque Dorian me saisit la main et s'exclama sur un 
ton de plaisanterie : 

« Ne la dcchire pas! Si tu montres cette carte au bureau du Haut 
Commissaire, tu recevras quelques jours plus tard une invitation S 
dejeuner au Palais du Gouvemement... Les joumalistes sont des 
personnages tres recherches dans ce pays. » 

Je n'en dechirai pas moins la carte. Mais la plaisanterie de Dorian me 
fit tout de mSme rdflechir. Je n'etais ^videmment pas interesse i 
recevoir une invitation a ddjeuner au Palais du Gouvemement, mais 
pourquoi ne profiterais-je pas de la chance exceptioimelle de me trouver 
au Proche-Orient en un temps ou si peu de joumalistes d'Europe 
centrale etaient capables d'y voyager? Pourquoi ne reprendrais-je pas 
mon activite joumalistique, et cette fois-ci non plus pour United 
Telegraph, mais pour un grand quotidien? Et avec la soudainete qui a 
toujours marque mes decisions importantes, je r6solus d'entrer dans le 
vrai journalisme. 

Bien qu'ayant travaille une annee k United Telegraph, je n'avais de; 
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relation directe dans aucun journal important et, n'ayant jamais rien 
public en men nom, j'etais totalement inconnu de la presse quoti- 
dienne. Mais cela ne me decouragea pas. J'ecrivis un article ou je 
donnais quelques-unes de mes impressions sur la Palestine et j'en 
adressai un exemplaire a non moins de dix joumaux allemands, 
proposant a chacun une serie d'articles sur le Proche-Orient. 

Cela se passait dans les demiers mois de 1922, au moment ou 
r inflation la plus catastrophique sevissait en Allemagne. La presse 
allemande survivait peniblement et seuls quelques rares joumaux 
avaient de quoi payer des correspondants etrangers en devises fortes. II 
n'y avait done pas lieu de trop s'etonner de recevoir de chacim des 
joumaiK auxquels j 'avals envoye I'article un refus en termes plus ou 
moins polls. Pourtant I'un des dix accepta mon offre et, sans doute 
impressionne favorablement par ce que j'avais toit, me nomma son 
correspondant special charge de parcourir le Proche-Orient, ajoutant a 
cela un contrat pour la publication d'un livre a rediger a mon retour. Ce 
journal etait la Frankfurter Zeitung. Je fus estomaque en constatant 
que je n'avais pas seulement reussi a etablir une relation avec un journal 
— et quel journal! — , mais que j'obtenais du premier coup un statut k 
rendre jaloux bien des joumalistes chevronnes. 

La medaille avait evidemment son revers. Du fait de I'inflation,. la 
Frankfurter Zeitung ne pouvait pas me payer en devises fortes. La 
remuneration qu'elle m'offrait, avec excuses, etait en marics allemands 
et je savais parfaitement, comme on le savait au journal, qu'elle suffirait 
a peine a payer les timbres que je collais sur les enveloppes contenaint 
mes articles. Mais le fait d'etre correspondant special de la Frankfurter 
Zeitung constituait une distinaion qui I'emportait de beaucoup sur 
I'inconvdnient temporaire de ne pas etre paye. Je me mis a ecrire des 
articles siu* la Palestine, esperant qu'une fois ou I'autre un toumant de 
la fortune me donnerait la possibilite de voyager a travers le Proche- 
Orient tout entier. 



J'avais maintenant de nombreux amis en Palestine, aussi bien des 
Juifs que des Arabes. Les sionistes, il est vrai, me regardaient avec une 
sorte de mefiance intriguee a cause de ma sympathie pour les Arabes 
qui ressortait de mes depeches a la Frankfurter Zeitung. lis se 
demandaient evidemment si j'avais ete « achete » par les Arabes (car, 
dans la Palestine sioniste, on avait pris I'habitude d'expliquer a peu pres 
tout en termes d'argent), ou si j'etais seulement un intellectuel 
fantasque et amoureux d'exotisme. Pourtant tous les Juifs vivant cette 
epoque en Palestine n'etaient pas sionistes. Certains ^caient venus non 
pour des motifs politiques, mais par nostalgic religieuse de la Terre 
Sainte et de ses rapports avec la Bible. 

A cette demiere cat^orie appartenait mon ami hoUandais Jacob de 
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Haan, homme d'un peu plus de quarante ans, petit, potele et portant 
une barbe blonde. II avait precedemment enseigne le droit a I'une des 
principales universites de Hollande et etait alors correspondant special 
du Handehblad d' Amsterdam et du Daily Express de Londres. Anime 
de profondes convictions religieuses — il etait aussi « orthodoxe » 
qu'aurait pu I'etre un Juif d'Europe orientale — , il n'approuvait pas 
I'idee du sionisme, car il estimait qu'avant de retoumer dans la Terre 
promise, son peuple devait attendre la venue du Messie. 

* Nous Juifs, me dit-il a diverses reprises, avons 6te chasses de la 
Terre Sainte et disperses dans le monde parce que nous avions manque 
a la tache que Dieu nous avait confiee. Nous avions et6 choisis par Lui 
pour precher Sa parole, mais, dans notre orgueil obstine, nous nous 
sommes mis a croire qu'Il avait fait de nous le « peuple elu » pour 
nous-memes et ainsi nous L'avons trahi. Maintenant nous n'avons rien 
d'autre k faire que de nous repentir et de purifier nos cceurs. Et lorsque 
nous serons redevenus dignes de recevoir Son message, il enverra un 
Messie pour guider le retour de Ses serviteurs dans la Terre Promise... 

— Mais, lui demandai-je, I'idee messianique n'est-elle pas egalement 
sous-jacente dans le mouvement sioniste? Vous savez que je ne 
I'approuve pas, mais n'est-ce pas le desir naturel de tout peuple d' avoir 
un foyer national bien a lui? » 

Le Dr. de Haan me jeta un regard ironique : 

<' Pensez-vous que I'histoire n'est qu'une serie d' accidents fortuits? 
Je ne le crois pas. Ce ne fut pas sans raison que Dieu nous a fait perdre 
notre pays et nous a disperses. C'est ce que les sionistes ne veulent pas 
admettre. lis sont atteints du meme aveuglement spirituel qui avait 
cause notre chute. Deux mille ans d'exil et de tribulations ne leur ont 
rien appris. Au lieu d'essayer de comprendre les causes profondes de 
notre malheur, ils essaient maintenant d'y dchapper en etablissant un 
* foyer national » sur des fondations constituees par la politique 
occidentale. Et en 6tablissant ce foyer national, iis commettent le crime 
de depouiller un autre peuple de son foyer. » 

Les opinions politiques de Jacob de Haan le rendirent naturellement 
fort impopulaire parmi les sionistes (quelque temps apres mon depart 
de Palestine, je devais apprendre avec consternation qu'il avait ete 
abattu de nuit par des terroristes). Lorsque je I'ai connu, ses 
frequentations sociales se iimitaient a un tres petit nombre de Juifs 
ayant les memes idees, ainsi qu'a quelques Europeens et Arabes. II 
semblait avoir beaucxjup d'affection pour les Arabes et ceux-ci, de leur 
cote, I'avaient en haute estime et I'invitaient souvent dans leurs 
maisons. Car a cette epoque ils n'avaient pas encore de prejt^ 
systematique centre les Juifs en tant que tels. Ce ne fut qu'aprds des 
siecles de relations de bon voisinage renforce par la conscience d'une 
communaute de race et comme un resultat de la Declaration Balfour 
que les Arabes commencerent a regarder les Juifs comme des ennemis 
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politiques. Cependant, meme dans les circonstances nouvelles prevalant 
au debut des annees 20, ils faisaicnt encore nettement la difference 
entre les sionistes et les Juifs bien disposes envers eux, comme I'etait le 
Dr. de Haaa 



Ces mois d6cisifs de mon premier sejour parmi les Arabes susciterent 
en moi tout un mouvement d' impressions et de reflexions. Certains 
espoirs inarticules de nature personnelle devaient encore arriver au 
niveau de ma conscience. 

Je m'etais trouve face k face avec un style de vie qui m'dtait 
entierement nouveau. Un souffle humain chaleureux semblait emaner 
du sang de ces gens et penetrer leurs pensees et leurs gestes sans ces 
penibles . divisions de I'esprit ou ces spectres de peur, d'avidite et 
d'inhibition qui rcndaient la vie europ^enne si laide et si peu 
prometteuse. Auprfe des Arabes je commensals k trouver quelque 
chose que j'avais toujours inconsciemment cherchd : une legerett 
^motionnelle dans I'approche de toutes les questions de la vie — un 
supreme sens commun dans les sentiments, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi. 

Avec le temps il devint de la plus grande imp(»tance pour moi de 
comprendre I'esprit de ces musulmans, non parce que j'etais attird par 
leur religion (je n'en connaissais que tres peu de choses cette epoque), 
mais parce que je constatais en eux cette coherence organique de 
I'esprit et des sens que nous, Europdens, avons perdue. N'aurait-il pias 
ete possible, en comprenant mieux la vie des Arabes, de decouvirir 
peut-^re le lien cache entre nos souffrances d'Occidentaux — cette 
absence corrosive d'integration interieure — et les racines de ces 
souffrances? N'aurait-on pu trouver ce qui nous avait fait abandonner, 
a nous Occidentaux, cette imposante liberie de vie que les Arabes 
semblaient poss^der m&me dans leur dtelin social et politique et que 
nous aussi avions du possMer autrefois? Sinon comment aurions-nous 
pu produire les grandes ceuvres artistiques de notre pass6, les cathedrales 
gothiques, la joie exuberante de la Renaissance, les clairs-obscurs de 
Rembrandt, les fugues de Bach et les reves sereins de Mozart, la flert6 
d'une queue de paon dans Tart populaire de nos paysans, et I'ascensicHi 
rugissante et nostalgique de Beethoven vers les sommets nuageux, i 
peine perceptibles, sur lesquels on pourrait diie : « moi et ma destine 
sommes un... » 

N'en connaissant pas la vraie nature, nous ne pouvions plus utiliser 
correaement nos pouvoirs spirituels; un Beethoven ou un Rembrandt 
ne se liverait plus parmi nous. A la place, nous ne connaissions que ces 
tatonnemenis desesp6res la recherche de « nouvelles formes d'expres- 
sion » en art, en sociologie ou en politique, ou ces Spres luttes entre 
slogans qppos^ et principes meticuleusement 61abor£s. Ni nos 



www.islamicbulletin.com 



VENTS 



97 



machines ni nos gratte-ciel ne pouvaient rien faire pour restaurer 
I'int^grit^ brisde de nos ames... Et pourtant, cette gloire passee de 
I'Europe etait-elle vraiment perdue pour tou jours? N'etait-il pas 
possible d'en restituer quelque chose en decouvrant ce qui &ait faux en 
nous-m^mes? 

Ce qui, tout d'abord, n'avait ete gucre plus qu'une sympathie envers 
les objeaifs politiques des Arabes, envers les apparences exterieures de 
la vie arabe et envers la securite emotionnelle que je percevais dans ce 
peuple, 6volua imperceptiblement vers quelque chose ressemblant k 
une quete j)ersonnelle. Je devins de plus en plus conscient d'un ddsir 
intense de connaJtre ce qui etait k la racine de cette serenity et rendait la 
vie arabe si differente de celle de I'Europe. Et ce desir semblait 
mysterieusement He k mes propres problemes interieurs. Je commen^ai 
a chercher des ouvertures capables de me donner des eclaircissements 
sur le caractere des Arabes ainsi que sur les idees qui les avaient 
fa^onn^ et les avaient rendus spirituellement si diff^rents des 
Europeens. Je me mis ^ des lectures intensives sur leur histoire, leur 
culture et leur religion. Et dans le besoin que je ressentais de decouvrir 
ce qui animait leurs coeurs, remplissait leurs esprits et leur donnait une 
direction, il semblait qu'il y avait aussi un besoin de decouvrir quelles 
forces cachees m'animaient moi-meme, me remplissaient et promet- 
taient de me donner une direction... 
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Nous cheminons et Zayd chante. Les dunes sont maintenant plus 

basses et plus espacees. Qa et la le sable fait place ^ des etendues de 
gravier et de debris de basalte. En face de nous, loin vers le sud, se 
dresse la silhouette sombre d'une chaine de montagnes : le Djebel 
Chammar. 

Les paroles du chant de Zayd entrent deformees dans ma somno- 
lence, mais, dans la mesure meme ou elles m'^happent, elles semblent 
prendre pour moi un sens plus large et plus profond n'ayant plus guere 
de rapport avec leur signification immediate. 

C'est I'lm de ces chants de chameliers que Ton entend si souvent en 
Arabic, chants qui servent a maintenir les montures k un pas regulier et 
rapide, et a eviter qu'elles ne se mettent elles-memes a somnoler, 
chants des hommes du desert habitues a des espaces ne connaissant ni 
limites, ni echos. lis sont toujours chantes sur le mode majeur et dans 
une seule tonalite, avec quelque chose de decousu et de rude venant du 
haut de la gorge et allant se perdre dans Pair sec. C'est la respiration 
meme du desert sous forme de voix humaine. Quiconque a voyage dans 
des pays desertiques se souviendra toujours de ces voix. Elles sont 
toujours les memes la ou la terre est denud^e, I'air chaud, I'espace 
ouvert et la vie dure. 

Nous cheminons et Zayd chante comme son pere doit avoir chante 
avant lui, ainsi que tous les autres hommes de sa tribu et de 
nombreuses autres tribus depuis des milliers d'annees. Car il a fallu des 
milliers d'annees pour modeler ces melodies intenses et monotones et 
leur donner leur forme definitive. Contrairement a la musique 
polyphonique de I'Ocddent qui tend toujours a exprimer des senti- 
ments individuels, ces melodies arabes, avec leurs sequences toniques 
continuellement r^petees, paraissent etre surtout les symboles sotK)res 
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d'ujne connaissance emotionnelle partagee par beaucoupj elles ne 
cherchent pas a evoquer des etats d'ame, mais a nous rememorer nos 
propres experiences spirituelles. Elles etaient nees, il y a fort longtemps, 
de ratmosphere du desert, des rythmes du vent et de la vie nomade, de 
la sensation des grands espaces, de la contemplation d'un etemel 
present. Et de meme que les choses fondamentales de la vie demeurent 
toujours les memes, ces melodies sont independantes du temps et ne 
changent pas. 

Pareilles melodies ne sont guere concevables en Occident ou la 
polyphonic est un aspect, non seulement de la musique, mais des 
sentiments et des desirs. La fraicheur du climat, I'abondance de I'eau, 
lai succession des quatre saisons, tous ces elements conferent a la vie une 
signification si multiforme et des direaions si varices que Thomme 
occidental doit necessairement avoir de nombreuses aspirations et, des 
lors, un puissant besoin d'agir pour Taction elle-meme. II doit toujours 
creer, construire et vaincre afin de pouvoir toujours et encore se 
rdaffirmer soi-m6me dans la complexite des formes de sa vie. Et cette 
complexite toujours changeante se reflete dans sa musique. Dans la 
maniere occidentale de chanter, avec la voix venant de la poitrine et 
couvrant toujours plusieurs niveaux, s'exprime la nature « faustienne » 
qui pousse I'homme occidental a rever beaucoup, a desirer beaucoup et 
k rechercher beaucoup avec lane volonte de conquete, mais peut-etre 
aussi a perdre beaucoup et a le faire avec douleur. Car le monde de 
rOccidental est un monde de I'histoire, etemel devenir suivi de 
I'evenement et de la fuite dans le passe. II lui manque la quietude et la 
tranquillite. Le temps est un ennemi que Ton regarde toujours avec 
mefiance et jamais le maintenant ne fait entendre un son d'eremite... 

Pour TArabe du desert et de la steppe, en revanche, son paysage n'est 
pas une invitation a des reves, mais est dur comme le jour et ignore le 
clair-obscur. L'exterieur et Tinterieur, le moi et le monde ne sont pas 
pour lui des entites qui s'opposent, mais seulement des aspects 
differcnts d'un meme present. Sa vie n'est pas dominie par des craintes 
secretes. Et chaque fois qu'il fait ime chose, il la fait parce qu'une 
necessite exterieure exige Taction, et non par desir de securite 
interieure. En consequence, il n'a pas accompli de progres materiel 
aussi rapidement que TOccidental, mais il a garde son ime intacte. 

Je me demande avec un tressaillement presque physique combien de 
temps encore Zayd et le peuple de Zayd pourront garder leur ame 
intacte face au danger qui les encercle de fa^on si insidieuse et si 
inexorable. Nous vivons cn un temps ou TOrient ne peut plus 
demeurer passif face a Tavancc de TOccident. Par milliers, des forces 
politiques, sociales et economiques frappent aux portes du monde 
musulman. Celui-ci succombera~t-il a la pression du vingtieme siecle 
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occidental cn ptTdanr cn mcmc temps, non seulcmcnt scs formes 
tradirionncllos, mais cgalcmcnt scs racincs spiritucllcs? 

2. 

Au cours dcs annccs que j'ai pass6cs au Moyen-Oricnt — do 1922 
1926 en tant qu'obscrvateur sympathique et ensuite cn tant que 
musulman partagcant Ics aspirations et cspcrances dc la communaut^ 
islamiquc — je fus tcmoin dcs constants cmpictemcnts curopccns sur la 
vie culturcllc dcs tnusulmans et sur Icur indcpcndancc politique. Et 
chaquc fois que dcs pcuplcs musulmans ont cssay6 de se dcfcndre 
contrc CCS cmpictemcnts, Topinion publiquc europccnnc, prcnant dcs 
airs d'innoccncc oficnscc, a qualific Icur r&istancc de « xcnophobie », 

Longtcmps TEuropc a cte habitude a simplificr de fa?on aussi 
rudimcntaire tous les 6v6ncmcnts du Moycn-Orient et i n'envisagcr 
son histoirc que dans la perspective dcs « spheres d'intcrcts •> occidcn- 
talcs. Alors que partout cn Occident (except^ cn Grande-Brctagne), 
ropinion publique a montrc bcaucoup dc sympathie envcrs la luttc dc 
rirlandc pour T indcpcndancc ou (cxccptc en Russic ct cn Allcmagnc) 
envcrs Ic rcve polonais dc resurrcaion nationalc, une parcillc sympathie 
ne s'est jamais adresscc a dcs aspirations similaires parmi les 
musulmans. Les principaux arguments dc TOccidcnt ont toujours 6te 
rttat dc division politique ct Tarricration cconomiquc du Moycn- 
Oricnt, et toute intervention aaivc dc I'Occidcnt a etc scntencicusc- 
mcnt presentee par scs auicurs comme dcstince, non seulcmcnt a 
protcgcr dcs intcrcts occidontaux <■ legitimes », mais aussi a favoriscr le 
progrcs dcs pcuplcs indigenes eux-mcmcs. 

Oubliant que toute intcrrcntion dirccte dc I'cxtcricur, mcmc bicn 
intcntionndc, nc pcut manqucr dc pcrturber Ic dcvcloppcmcnt d'une 
nation, les experts occidontaux dcs affaires du Moyen-Orient ont 
toujours etc prcts a avalcr de tcls arguments. lis n'ont cn \xic que les 
nouvelics voies ferrces construitos par les puissances colonialcs, mais 
non la destruction dc la structure sociale d'un pays. lis font le compte 
dcs kilowatts produits par les nouvelics installations <ilcctriquesj mais 
non dcs coups portcs a la ficrtc d'unc nation. Les mcmes pcrsonnes qui 
n'auraicnt jamais admis la « mission civilisatricc •> dc TAutrichc 
impcrialc pour jusiificr scs intcr\'entions dans les Balkans ont acccptc 
avcc indulgence la mcmc justification dans le cas dcs Britanniqucs cn 
fegvptc, dcs Russcs cn Asic centralc, dcs Franpais au Maroc ou dcs 
Italicns en Libye. Et il nc Icur scrait jamais vcnu a Tesprit que 
bcaucoup dcs maux sociaux ct cconomiqucs dont souffrc Ic Moyen- 
Orient sont prcciscmcnt dcs cffcts directs dc ces <■ intcrcts •> occidentaux 
ct qu'en outre les interventions occidcntalcs tcndcnt invariablcmcnt a 
perpetuer et k agjzravcr les factcurs dc desagrcgation interne dejS 
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existants, dc sortc que ccs pcuplcs sc trouvcnt dans I'impossibilite 
d'operer un rcdresscmcnt. 



J'ai commence a mc rcndrc comptc de tout cela en 1922, en 
Palestine, aprcs avoir observe le role equivoque de I'administration 
britannique dans le conflit opposant les Arabes aux sionistes. Cela me 
fut plus evident encore lorsque, dans les premiers mois de 1923, apr^s 
avoir parcouru la Palestine plusicurs mois durant, je me rendis en 
£gypte alors en 6tat dMnsurrection presque inccssante contre le 
« protertorat » britannique. Des bombes explosaient souvent sur les 
places publiques frequentees par les soldats britanniques, en rcponse a 
quoi ctaicnt decr6t6cs divcrses mesurcs r^pressives : loi martiale, 
arrcstations, deportations de leaders politiques, interdiction de jour- 
naux. Mais ces mesures, si severes fussent-elles, ne pouvaient pas 
tempdrer la volont6 du peuple d'etre libre. A travers toute la nation 
6g5'ptienne dcferlait quelque chose de comparable k une vague de 
sanglot passionne. Ce n'etait pas descspoir, mais plutot un sanglot 
provoquc par I'enthousiasme d'avoir d^couvert les racines de sa propre 
force potent iclle. 

Sculs les riches pachas, proprietaires de vastes domaincs, 6taicnt en 
bons tcrmes avec les Britanniques. Tous les autrcs, y compris les 
miscrables fellahin pour qui un seul acre de terre etait dcj^i une large 
rcssource pour faire vivre une famille enticre, appuyaicnt le mouve- 
mcnt dc liberation. Un jour, les vcndeurs de joumaux pouvaient crier 
dans la rue : « Tous les dirigeants du Wafd arrctes sur ordre du 
gouvcrncur militaire. » Mais le jour suivant de nouveaux dirigeants 
avaient pris Icur place et les brcches etaient toujours colmatccs. La soif 
dc libcrte croissait en mcme temps que la haine. L'Europe n'avait 
qu'un mot pour qualifier tout cela : * xenophobic ». 

Ma visite en 6g>'pte avail eu pour motif mon d6sir d'ctcndre k 
d'autres pays que la Palestine ma sphere d'aaivite pour la Frankfurter 
Zcitutig. La situation de Dorian ne lui permettait pas de financer ce 
voyage, mais lorsqu'il vit combien 6tait vif mon dcsir de I'entreprendre, 
il m'avan(;a une petite somme suffisante pour prendre le train de 
Jerusalem jusqu'au Caire et subsistcr la une quinzaine de jours. 

Au Caire, je trouvai un logis dans vine 6troite ruelle d'un quartier 
habite principalcment par des artisans arabes et dc pctits boutiquicrs 
grecs. Ma logcuse etait une vieille triestine grande, grosse et familicrc. 
EUc buvait du vin grec du matin au soir et passait brusquemcnt d'une 
humeur k une autre. Son temperament etait violent et passionn^, mais 
ellc me tcmoignait dc I'amabilitc et mc laissait tranquille. 

Au bout d'une scmaine, mes rcssources financicres etaient dcj^ 
presque epuisees. Comme je ne souhaitais pas retoumer deja en 
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Palestine et retrouver si tot la securite de la maison de mon oncle, je 
commen^ai a chercher quelque autre moyen de subsistance. 

Le Dr. de Haan, mon ami de Jerusalem, m'avait donn6 une lettre 
d'introduction pour un homme d'affaires du Caire. Je me rendis aupres 
de celui-ci afin de lui demander conseil. C'etait un Hollandais 
remarquable et dou6 d'interets intellectuels depassant largement la 
sphere de ses activites professionnelles. La lettre d'introduction de 
Jacob de Haan lui avait appris que j'6tais correspondant de la 
Frankfurter Zeitung et lorsque, a sa demande, je lui eus montre 
quelques-uns de mes articles recents, il leva les sourcils de surprise : 

« Dites-moi, quel age avez-vous? 

— Vingt-deux ans. 

— Alors dites-moi encore une chose : qui vous a aide a ecrire ces 
articles? De Haan? » 

Je me mis a rire. 

« Bien sur que non. Je les ai ecrits moi-meme. Je fais toujours mon 
travail seul. Mais pourquoi en doutez-vous? » 
II secoua la tete comme s'il etait intrigue. 

« Mais c'est etonnant. Oil avez-vous acquis la maturite necessaire 
pour ecrire de la sorte? Comment faites-vous pour introduire dans une 
demi-phrase im sens presque mystique en traitant de choses apparem- 
ment banales ? » 

J'etais extremement flatte par un tel compliment et I'estime que 
j'avais de moi-meme s'en trouva renforcee d'autant. La conversation 
revela neanmoins que mon interlocuteur n'avait pas de possibilite 
d'emploi pour moi dans ses ptopres affaires, mais il croyait pouvoir me 
placer dans une firme egyptienne avec laquelle il etait en relations. 

Le bureau ou il m'envoya etait situe dans I'un des vieux quartiers du 
Caire, a peu de distance de ma chambre. On s'y rendait par une petite 
rue etroite et sale ou des maisons autrefois patriciennes avaient et€ 
converties en bureaux et en appartements modestes. Mon patron 
eventuel, un figyptien deja age, chauve, avec un visage de vautour 
adouci par le temps, avait besoin d'un employe k temps partiel pour 
s'occuper de sa correspondance frangaise. Je pensais pouvoir m'acquit- 
ter de cette tache en depit de mon manque d'experience dans le 
domaine des affaires. Un accord fut conclu : je travaillerais trois heures 
par jour avec un petit salaire qui suffirait a payer ma chambre et k me 
faire subsister de pain, de lait et d' olives. 

Entre mon logis et mon bureau etait situe le quartier des lumieres 
rouges du Caire, dedale embrouille de ruelles ou les courtisanes grandes 
et petites passaient leurs joumees et leurs nuits. Dans I'apres-midi, 
lorsque je me rendais d mon travail, les ruelles etaient vides et 
silencieuses. Dans I'ombre d'une baie entrouverte, on pouvait aperce- 
voir un corps de femme s'etirer langoureusement. Devant certaines 
maisons, des filles avaient souvent pris place i de petites tables, prenant 
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tranquillement le cafe avec des hommes graves et barbus, et leurs 
conversations, ayant toutes les apparences du serieux, semblaient porter 
sur des sujets peu excitants et fort etrangers a leurs activites nocturnes. 

Le soir, quand je rentrais a la maison, le quartier etait plus eveille 
que tout autre, resonnant des legeres sonorites du luth arabe, des 
tambours et des rires de femmes. Lorsqu'on marchait a la lueur des 
ampoules electriques et des lantemes de couleur, on sentait a chaque 
pas la douce peau d'un bras s'enrouler autour de son cou; le bras 
pouvait etre brun ou blanc, mais il tintait toujours du cliquetis de 
chaines et de bracelets d'or ou d'argent et il sentait le muse, I'encens ou 
la chaude animalite d'un 6piderme. II fallait beaucoup de determination 
pour se liberer de ces etreintes accompagnees de rires et d'invites : ya 
habibi (6 cheri) et saadatak (ton bonheur). On se frayait un chemin 
parmi des corps luisants, en general plaisants a voir et qui intoxiquaient 
le passant de fr^tillements suggestifs. Toute I'Egypte ^tait representee 
la, avec en plus le Maroc, I'Algerie, le Soudan, la Nubie et meme 
I'Arabie, I'Armdnie, la Syrie et I'lran... Des hommes en longs 
vetements de soie etaient assis cote k cote sur des bancs le long des 
murs des maisons, excites, riant, appelant les filles ou fumant en silence 
leur narguile. Tous n'etaient pas des « clients » et beaucoup etaient 
venus la simplement pour passer plaisamment une heure ou deux dans 
I'atmosphere non conventionnelk et divertissante du quartier... Parfois 
on se heurtait k im derviche soudanais qui chantait en mendiant, le 
visage en transe et les bras tendus avec raideur. Puis on se trouvait 
subitement embrume par un nuage d'encens provenant du brule- 
parfum que balangait un marchand ambulant. Sans cesse on reenten- 
dait les memes chants repris en chceur et on commen^it a saisir le sens 
des sons arabes bruissants et subtils... Et toujours a nouveau reson- 
naient les voix douces et susurrantes appelant au plaisir — plaisir 
animal de ces filles (elles y trouvaient sans doute elles-memes leur 
jouissance) dans leurs atours de soie legere, de tulle, de voile ou de 
damas aux teinies bleu clair, jaune, rouge, verte, blanche ou or paillet6 
— et leurs rires semblaient courir comme des chats sur le pav6, 
montant, redescendant et ressortant par d'autres levres... 

Comme ils pouvaient rire, ces Egyptiens! Avec quel air de gaiete ils 
marchaient a travers les rues du Caire, v6tus de leurs gallabiyyas 
pareilles a de longues chemises rayees de toutes les couleurs de I'arc-en- 
ciel; ils paraissaient avoir le coeur Idger et I'esprit libre, donnant 
I'impression que la pauvrete ^crasante, les difficultes de toutes sortes et 
les troubles politiques n'etaient pris au serieux que de fagon relative. Le 
temperament violent et explosif de ce peuple semblait toujours pret a 
faire place, sans transition apparente, a une serenite parfaite et meme a 
I'indolence, comme si tout allait normalement et qu'il n'y avait aucune 
raison de se plaindre. C'est pourquoi la plupart des Europeens 
regardaient (et probablement le font encwe aujourd'hui) les Arabes 
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comme superficiels. Cependant, meme ^ cette 6poque deja lointaine, je 
m'etais rendu compte que ce mepris envers les Arabes provenait de la 
tendance occidentale k surestimer des emotions qui paraissent « pro- 
fondes » et a traiter de « superficiel » tout ce qui est leger, acre et delie. 
J'avais le sentiment que les Arabes etaient demeures libres de ces 
tensions et pressions intdrieures si particulieres a I'Occident. Comment 
aurions-nous pu, des lors, leur appliquer nos propres criteres? S'ils 
paraissent superficiels, c'etait peut-etre que leurs emotions s'ecoulaient 
sans friction dans leur comportement. Peut-etre, sous I'effet de 
r « occidentalisation », allaient-ils perdre graduellement I'immediatete 
b^nie de leur contact avec la realite. En effet, bien que I'influence 
occidentale ait, sous bien des rapports, agi sur la pensee arabe 
contemporaine comme im stimulant et un fertilisant, elle a inevitable- 
ment tendu a susciter parmi les Arabes les memes problemes si ardus 
qui dominaient la vie spirituelle et sociale de I'Occident. 



Vis-^-vis de la maison que j'habitais, si pres qu'on aurait presque pu 
la toucher, etait situ6e une petite mosquee dominee par un mince 
minaret d'ou resonnait cinq fois par jour I'appel a la priere. Un homme 
enturbannd de blanc apparaissait sur la galerie du minaret, levait les 
mains a hauteur du visage et commen9ait son appel : « Allahu akbar, 
Dieu est le plus grand! Et j'atteste que Muhammad est I'envoye de 
Dieu... » II se toumait lentement vers chacun des quatre points 
cardinaux et sa voix montait et s'amplifiait, faisant ressortir les sons 
profonds et gutturaux de la langue arabe. La voix 6tait un baryton 
doux, solide et dou6 d'une vaste tessiture, mais c'dtait la ferveur et 
non I'art qui lui conferait ime telle beaute. 

Ce chant du rmazzin fut le motif de mes jours et de mes soirs au 
Caire, comme il I'avait ttt dans la Vieille Ville de Jerusalem et comme 
il devait le rester durant toutes mes randonn^es ulterieures a travers les 
pays musulmans. Partout il avait la mSme resonnance en depit des 
diff(^rences de dialeaes et d'intonations qui apparaissaient dans le 
langage courant des gens. Cette unit^ de resonnance me fit sentir 
ces jours passes au Caire combien profonde etait I'lmite int^rieure de 
tous les musulmans et combien artificielles et insignifiantes 6taient les 
limites extdrieures etablies entre eux. lis dtaient unis dans leiu: maniere 
de penser et de distinguer le juste du faux, comme ils etaient unanimes 
datis leur peiceptioa de ce qui constitue ime vie dxoite. 

II m'apparut que, pour la premiere fois, j'etais en presence d'une 
communautd oii les liens entre les hommes n'6taient pas dus aux 
accidents d'int6rets raciaux ou economiques commims, mais k quelque 
chose de beaucoup plus profond et de plus stable : c* etaient les liens 
6manant de mdmes princapes qui supprimaient toutes les barri^ies de la 
solitude entre les hommes. 
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Dans I'ete 1923, dote d'une meilleure comprehension de la vie et de 
la politique du Moyen-Orient, je retournai a Jerusalem. 

Par I'intermediaire de mon excellent ami Jacob de Haan, je fis la 
connaissance de I'emir Abdullah qui regnait sur la Transjordanie 
voisine et qui me fit parvenir une invitation a visiter son pays. C'est la 
que, pour la premiere fois, je me trouvai dans un veritable pays de 
bedouins. Amman, la capitale, batie sur les mines de I'ancienne 
Philadelphie, colonie hell^nique datant de Ptolemee Philadelphe, etait 
en ce temps-la ime petite ville ne comptant guere plus de six mille 
habitants. Ses rues ^aient bond^ de bedouins, vrais bedouins de la 
grande steppe tels que Ton en voyait rarement en Palestine, libres 
guerriers et eleveurs de chameaux. De magnifiques chevaux galopaient 
k travers les rues. Chaque homme etait arm6, portant un poignard k la 
ceinture et un fusil en bandouliere. Des chars circassiens traines par des 
boeufs peinaient travers le bazar qui, malgre ses modestes dimensions, 
debordait de vie et d'animation, comme s'il se flit agi d'une vUle bien 
plus grande (des Circassiens avaient emigre la au XK^ siecle, apres la 
conquete de leur pays par les Russes). 

A defaut d' edifice adequat, I'emir Abdullah, k cette epoque, vivait 
dans un campement de tentes sur une coUine dominant Amman. Sa 
propre tente dtait un peu plus vaste que les autres et comprenait 
diverses pieces que separaient des doisons d'etoffe, et le tout se 
signalait par ime extreme simplicite. Dans I'une de ces pieces, une peau 
d'ours noir 6talee par terre dans un coin servait de lit. Dans la salle de 
rteeption etaient disposees deux superbes selles de chameau aux 
pommeaux incrust^ d'argent et Ton s'y appuyait lorsqu'on dtait assis 
sur le tapis. 

A I'exception d'un serviteur noir richement vetu de brocart et 
portant un poignard d'argent a la ceinture, personne ne se trouvait dans 
la tente au moment ou j'y entrai en compagnie du Dr. Riza Tawfiq 
Bey, principal conseiller de I'dmir. Ce Turc, ancien professeur 
d'universitd, avait 6t6 pendant trois ans ministre de I'fiducation 
nationale dans le gouvemement de son pays avant le regime de Kemal 
Atatiiiic. U me dit que I'emir Abdullah artiverait dans quelques 
minutes; il 6tait en train de conf6rer avec des chefs b^ouins au sujet 
du dernier raid des Nadjdis dans le sud de la Transjordanie. Ces 
« Wahhabites » du Nadjd, m'expliqua le Dr. Riza, tenaient dans I'lslam 
un role comparable k celui des r6form6s puritains dans le monde 
Chretien, en ce sens qu'ils s'opposaient apiement k tout culte des saints 
aiosi qu'aux diverses superstitions mystiques qui s'6taient introduites 
dans I'lslam au cours des si^cles. lis etaient aussi les ennemis 
irr&iuctibles de la famille ch^rifienne dont le chef etait le p6re de 
r^tnir, k roi Hussayn du Hedjaz. Selon Riza Tawfiq Bey, les idibea 
reli^euses des Wahhabites ne pouvaioit pas Stie rejetSes en Uoc^ elks 
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etaient en realite plus proches de I'esprit du Goran que celles qui 
prevalaient parmi les masses de la plupart des autres pays musulmans 
et, de la sorte, elles pourraient avec le temps exercer une influence 
bendfique sur le developpement culturel de I'lslam. Cependant 
I'extreme fanatisme de ces gens rendait difficile aux autres musulmans 
line juste appreciation du mouvement wahhabite. Et cette circonstance, 
remarqua-t-il, n'etait peut-etre pas mal vue de « certains milieux » pour 
lesquels une eventuelle reimification des peuples arabes etait une 
perspective detestable. 

Peu apres entra I'dmir, homme d'xme quarantaine d' armies, de taille 
moyenne, portant une courte barbe blonde. II marchait legerement 
dans de petites pantoufles de cuir vemi noir et etait habille d'amples 
vetements arabes de soie blanche froufroutante avec une abaya de laine 
blanche presque transparente par-dessus. II me dit : 

« Ahlan wa-sahlan », « famille et aisance »; ce fut la premiere fois que 
j'entendis cette aimable salutation arabe. 

II y avait quelque chose d'attirant, presque de captivant, dans la 
personnalite de I'emir Abdullah, notamment beaucoup de sens de 
I'humour, de la chaleur d' expression et un esprit rapide. II n'etait pas 
difficile de saisir pourquoi, en ce temps-la, il etait si populaire aupres 
de ses compatriotes. Bien que de nombreux Arabes n'aient pas 
approuve le role qu'il avait joue dans la revoke cherifienne, inspiree par 
les Britanniques, centre les Turcs, considerant qu'il s'etait agi d'vine 
forfaiture de musulmans envers d'autres musulmans, il avait acquis un 
certain prestige en se faisant le champion de la cause arabe contre le 
sionisme. Et les jours n'etaient pas encore venus oil les detours et les 
biais de sa politique allaient rendre son nom odieux dans le monde 
arabe. 

Sirotant du cafe dans de toutes petites tasses que faisait circuler le 
serviteur noir, nous parlions, avec I'assistance occasionnelle du Eh:. Riza 
qui savait couramment le frangais, des difficultes administratives dans 
ce pays nouveau qu'etait la Transjordanie ou tout le monde etait arme 
et avait I'habitude de n'obeir qu'aux lois de son propre clan. 

« Mais, ajouta I'emir, les Arabes ont beaucoup de sens commun et 
meme les bedouins commencent maintenant a se rendre compte qu'ils 
doivent abandonner leurs anciennes coutumes anarchiques s'ils ne 
veulent pas subir de domination etrangere. Les vendettas intertribales 
dont vous avez souvent du entendre parler tendent ddsormais a 
disparaitre. » 

Et il parla de I'indiscipline et de la turbulence des tribus bedouines 
qui avaient I'habitude de se combattre sous le moindre pretexte. Leurs 
vendettas sanglantes s'etendaient souvent sur des generations et parfois 
se transmettaient de pere en fils pendant des siecles, provoquant 
toujours de nouvelles effusions de sang et des regains de haine alors que 
la raison premiere du conflit etait ddja presque oubliee. II n'existait 
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qu'un moyen de parvenir a un denouement pacifique : qu'un jeune 
homme de la tribu ou du clan de la demiere victime enleve une vierge 
de la tribu ou du clan du coupable et en fasse sa femme ; ainsi le sang 
de la nuit de noces — sang de la tribu du meurtrier — pouvait, 
symboliquement et finalement, venger le sang f epalidu lors du demier 
meurtre. 11 arrivait que deux tribus soient si lassees d'une vendetta 
durant depuis des generations et les affaiblissant toutes deux qu'elles se 
mettaient d' accord pour arranger Ton « enlevement » grace aux bons 
offices d'un intermediaire appartenant a une tierce tribu. 

« J'ai fait encore mieux que cela, me dit I'emir Abdullah. J'ai institue 
des « Commissions du sang » composees de personnalites dignes de 
confiance qui voyagent a travers le pays et arrangent des enlevements 
symboliques et des manages entre tribus hostiles. Mais, ajouta-t-il en 
clignant des yeux, j'insiste toujours aupres des membres de ces 
commissions pour qu'ils mettent le plus grand soin dans le choix des 
vierges, car je ne voudrais pas voir surgir des conflits internes de famille 
dus a une eventuelle deception de I'epoux... » 

Un gar^on d'une douzaine d'annees apparut de derriere une cloison, 
se glissa rapidement et sans bruit a travers la penombre de la tente et, 
parvenu au-dehors, sauta sans ^triers sur un cheval fringant tenu pour 
lui par un domestique : c'etait Talal, fils aine de I'emir. Dans sa svelte 
silhouette, dans son bond rapide sur le cheval, dans ses yeux brillants, 
j'aper?us de nouveau ce contact denue de reve que I'Arabe possede avec 
sa propre vie et qui le rend si different de tout ce que j'avais cormu en 
Europe. 

Ayant remarque men evidente admiration pour son fils, I'emir me 
dit: 

« Comme tous les autres enfants arabes, celui-ci grandit avec une 
seule idee a I'esprit : la liberie. Nous autres Arabes ne nous considerons 
pas comme sans defauts ni comme infaillibles, mais nous voulons nous- 
memes constater nos erreurs et ainsi apprendre a ne plus les 
commettre, de la mSme maniere qu'un arbre apprend a bien croitre en 
croissant et que I'eau trouve son cours en coulant. Nous ne voulons pas 
etre guides vers la sagesse par des gens qui sont eux-memes denues de 
sagesse, n'ayant que le pouvoir, les canons et I'argent, et qui savent 
seulement perdre des amis dont ils auraient pu si facilement conserver 
Tamitie... ^ » 



1. A cette epoque (1923), personne n'aurait pu prevoir I'apre antagonisme qui, des 
annees plus tard, devait detiriorer les relations entre I'dmir Abdullah et son fils Talal, le fils 
haissant la complaisance de son pere envers la politique britannique dans le monde arabe et 
le pere ne pouvant supporter la franchise passionnee de son fils. D'ailleurs, pas plus alors 
qu'a d'autres occasions, je ne pus distinguer chez Talal aucun signe de ce « derangement 
mental » qui devait conduire a son abdication forcee du trone de Jordanie en 1952. 
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Je n'avais pas Tintcntion de rcster ind(^finimcnt en Palestine et, une 
fois de plus, ce fut Jacob de Haan qui m'aida. Lui-m^me joumaliste de 
solidc reputation, il posscdait de nombrcuscs relations dans toute 
I'Europc. Scs rccommandations me procurcrcnt dcs conirais avec deux 
petits joumaux, I'un en Hollande et Pautrc en Suisse, qui s'cngag^rent k 
me payer une s6rie d'articles en florins hoUandais et en francs suisses. 
Comme il s'agissait de joumaux provinciaux assez modestes, ils 
n'6taient pas capables de me r6mun6rer largement, mais pour moi, qui 
vivais simplement, Ics ressources que j'en obtins me parurent sufii- 
santes pour financer le voyage que je projetais k travers le Proche- 
Orient. 

Je souhaitais me rendre d'abord en Syrie, mais les autorit6s 
fran^ises, instances depuis peu au milieu d'une population hostile, 
n'etaient pas disposees & accorder de visa a un Autrichien « ressortissant 
ex-ennemi ». C'^tait un coup severe, mais il n'y avait rien i faire pour le 
parer. Je decidai done d'aller k Haifa et de m'y embarquer dans un 
bateau pour Istanbul qui flgurait aussi dans mon programme de 
voyage. 

Or, dans le train de Jerusalem A Haifa, je perdis la veste contenant 
mon portefcuille et mon passeport. II ne me restait que quelques pieces 
d'argent dans mes poches de pantalon. Sans passeport ni argent, un 
voyage a Istanbul 6tait hors de question. Je n'avais rien d'autre a faire 
que de retoumer en autobus k Jerusalem en payant le prix du transport 
a I'arriv^e avec de I'argent emprunte a Dorian, comme d'habitude. A 
Jerusalem, je devrais attendre plusieurs semaines un nouveau passeport 
du consulat autrichien au Caire (il n'y en avait pas alors en Palestine) et 
laisser venir les modestes revenus de Hollande et de Suisse. 

Ainsi done, le Icndcmain matin, je me trouvai devant roflice des 
autobus dans un faubourg de Haifa. Les negociations concemant le prix 
du billet avaient abouti. II y avait encore une heure a attendre jusqu'au 
depart du bus. Je marchais en long et en large dans la rue, 
profondement degoute de moi-mfime et du destin qui m'imposait une 
retraite aussi ignominieuse. L'attente est toujours mauvaise et la pensee 
de retoumer a Jerusalem vaincu, comme un chien la queue basse, 
m'etait extremcment douloureuse, d'autant plus que Dorian avait 
toujours exprime du sccpticisme sur ma capacite de mcttre en pratique 
mes projets de voyage avec d'aussi maigres moyens. En outre je ne 
verrais pas la Syrie et Dicu seul savait si je reviendrais jamais dans cette 
partie du monde. Bien sur, il demeurait possible que, plus tard, la 
Frankfurter Zeitung finance un nouveau voyage au Moyen-Orient et 
qu'un jour les Francis levent I'interdiction frappant les ressortissants 
ex-ennemis. Tout ccla etait incertain et, pour le moment, je ne verrais 
pas Damas... Pourquoi, me demandais-je avec amertume, Damas 
m'6tait-il refuse? 
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Mais ccla ctait-il rccllcmcnt ainsi? Jc n*avais sans dome ni passcport, 
ni argent. Mais 6tait-il absolument n^cessaire d'avoir un passeport et de 
I'argcnt... ? 

Arrive a ce point de mes cogitations, jc fis un arret brusque. II serait 
possible, avcc un pcu d'audace, de voyager i pied, profitant de 
I'hospitalitd dcs villagcois arabcs. Et pcut-£tre scrait-il dgalement 
possible de passer clandestinement la fronti^re, sans se pr6occuper ni de 
passeport, ni de visa... 

: Avant mfime d'ai tare pleinement cxMiscient, ma dteision 6tait prise : 
j'irais i Damas. 

Deux minutes suffirent pour expliquer aux employes des autobus 
que j'avais chaise d'avis et que je n'irais pas k Jerusalem. II me fallut 
encore quelques autres minutes pour me procurer une paire de bleus de 
travail et une kufiyya (la meilleure proteaion possible centre le soleil 
arabe). Je plaqai quelques effets dans tm havresac et expediai ma valise 
d Dorian. Puis je partis pour ma longue peregrination vers Damas. 
: Une sensation dominante de liberte m'emplissait et me rendait 
heureux. Je n'avais que quelques pieces en poche. Je m'embarquais 
dans une entreprise illdgale qui pouvait me conduire en prison. Le 
probleme du passage de la frontiere planait dans ime vague incertitude. 
Je misais tout sur men habileti, mais la conscience d'avoir tout place 
sur une seule mise me donnait un sentiment de bonheur. 

Je marchais sur la route de Galilee. C'etait I'apres-midi. A ma droite, 
en contrebas, s'etendait la plaine d'Esdrelon tachetee d'ombre et de 
lumiere. Je passai par Nazareth et, peu avant la tombee de la nuit, 
arrival k un village arabe abrite par des poivriers et des cypres. A la 
porte de la premiere maison etaient assises quelques pcrsonnes. Je 
m'arretai et dcmandai si le village etait Ar-Rayna. Ayant regu ime 
iteponse affirmative, j'etais sur le point de me remettre en marche 
lorsque I'tine des femmes m'interpella : 

« Ya sidi, ne veux-tu pas te rafraichir ? » Et comme si elle devinait ma 
soif, elle me tendit une cruche d'eau froide. Quand je me fus desalter6, 
I'un dcs hommes, sans doute le man, me demanda : 

« Ne veux-tu pas partager notre pain et demeurer dans notre 
maison pour la nuit? » 

lis ne me demandcrent pas qui j'dtais, ou j'allais ou de quoi je 
m'occupais. Et je fus leur bote pour la nuit. 

Etre rh6te d'un Arabe : meme ics enfants dcs 6coles en ont entendu 
parler en Europe. Etre I'hote d'lm Arabe signifie entrer pour quelques 
heures, ou pour plus longtemps, rdellement et pleinement, dans la vie 
de gens qui seront pour I'etranger des freres et des soeurs. Ce n'est pas 
seulement une noble tradition qui rend les Arabes hospitaliers avec tant 
d'effusion; c'est leur liberte interieure. lis sont si denues de mefiance 
les uns envers les autres qu'ils peuvcnt facilement ouvrir leur vie a im 
autre etre humain. lis n'ont besoin d'aucun des specieuses barrieres de 
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s6curite que chaque personne, en Occident, construit entre soi-meme et 
son prochain. 

Nous soupames ensemble, hommes et femmes, assis en tailleur sur 
une natte autour d'un vaste plat plein de porridge fait de ble 
grossi^remait broye et de lait. Mes botes dechiraient de petits 
morceaux d'une grande galette de pain mince comme du papier avec 
lesquels ils puisaient adroit ement des bouchees de porridge sans meme 
le toucher de leurs doigts. A moi ils offrirent une cuiller, mais je la 
refusal et m'effor9ai, non sans succes et en procurant un plaisir evident 
a mes amis, d'imiter leur maniere a la fois simple et degante de 
manger. 

Apres que nous nous fumes tous couches pour dormir — environ 
une douzaine de personnes dans la meme piece — , je regardais les 
poutres du plafond d'ou pendaient des poivrons et des aubergines secsi, 
les nombreuses niches dans les pOTois oia etaient disposes des ustensiles 
de cuivre et de la poterie, ainsi que les corps de ces hommes et de ces 
femmes endormis, et je me demandais si, dans ma famille, je pourrais 
me sentir plus a la maison. I 

Les jours qui suivirent, les collines brun-rouille de Judee aux ombres 
bleu-gris et violettes firent place progressivement a celles de Galilee, 
plus gaies et plus douces. Des sources et de petits ruisseaux apparurerjt 
de fa^on inattendue. La vegetation devint plus luxuriante. Des oliviers 
au feuillage dense et des cypres longs et sombres formaient des 
bouquets. Sur le flanc des collines on apercevait les demieres fleurs die 
r^te. 

Parfois je marchais en compagnie de chameliers et prenais plaisir a 
leur simple cordialite. Nous buvions de I'eau & men bidon et fiimions 
ensemble ime cigarette. Puis je reprenais seul la route. Je passais mes 
nuits dans des maisons d'Arabes et mangeais leur pain avec eux. 
Pendant plusieurs jours j'eus a marcher ^ travers la chaude depression 
du lac de Galilee puis dans la fraicheur avoisinant le lac Hule qui etait 
pareil a im miroir de metal avec de la brume argentee et legeremeflit 
rougie par les demiers rayons du soleil planant au-dessus de I'eau. Pr^ 
du rivage vivaient des pecheurs arabes dans des huttes faites de nattes 
de paille approximativement fixees a des cadres de branches. lis etaient 
tres pauvres, mais ils ne paraissaient pas avoir besoin de beaucoup plus 
que de ces huttes a courants d'air, des quelques hardes servant a les 
couvrir, d'une poignee de ble pour le pain et du poisson qu'ils 
pechaient eux-m6mes. Et toujours ils semblaient avoir assez pour 
demander au voyageur d'entrer et de manger avec eux. 



Le point le plus septentrional de la Palestine etait la colonic juive de 
Metulla qui, ainsi que je devais I'apprendre par la suite, formait une 
sorte de vide entre le territoire administre par les Britanniques et la 



www.islamicbulletin.com 



VOIX 



111 



Syrie fran<;aise. Conform^ment a un accord entre les deux gouveme- 
ments, celle-ci ainsi que deux autres colonies voisines devaient etre 
incorporees sous peu a la Palestine. Durant quelques semaines de 
transition, Metulla ne fut sous la surveillance effeaive d'aucun des 
deux gouveraements et paraissait ainsi le seaeur ideal pour se faufiler 
en Sjnrie. Ce ne serait que plus tard, sur les routes, comme on me le fit 
savoir, que le voyageur aurait a produire ses papiers d'identite. On 
disait que le controle syrien etait tres stria et qu'il etait pratiquement 
impossible d'aller bien loin sans etre interpell6 par des gendarmes. 
Comme Metulla etait toujours officiellement considere comme une 
partie de la Syrie, chacun de ses habitants, comme partout ailleurs dans 
le pays, etait muni d'vua certificat d'identitd delivrd par les autorites 
fran^aises. Ma tache la plus urgente etait des lots de me procurer un tel 
papier. 

Je me renseignai discretement et fus finalement conduit a la maison 
d'une personne susceptible de regler la question du certificat. C'etait un 
homme de forte taille approchant de la quarantaine, et cette apparence 
correspondait ^ la description figurant sur le document chifFoime et 
graisseux qu'il tira de sa poche. Cependant, comme le papier ne portait 
aucune photographic, le probleme n' etait pas insoluble. 

* Combien demandez-vous pour ^? dis-je. 

— Trois livres. » 

Je sortis de ma poche loutes les pieces en ma possession et en fis le 
compte : cela faisait un total de cinquante-cinq piastres, c'est-a-dire un 
peu plus de la moitie d'lme livre. 

« Cast tout ce que j'ai. Et je dois garder quelque chose pour la suite 
du voyage. Je ne peux pas vous donner plus de vingt piastres ! » (ce qui 
faisait exactement un quinzieme de la somme requise). 

Apres quelques minutes de marchandage, nous nous mimes d'accord 
pour trente-cinq piastres et le document fut ^ moi. II consistait en une 
feuille divis^e en deux coloimes, I'line en fran9ais et I'autre en arabe, 
avec les divers renseignements inscrits a 1 encre sur des lignes 
pointillees. La « description personnelle » ne me causa guere de souci, 
car, comme toujours en pareil cas, elle etait remarquablement vague. 
Mais I'age indiqu^ ^tait 39 ans, alors que j'en avais 23 et que j'en 
paraissais 20. Meme le policier le plus negligent ne manquerait pas de 
relever immddiatement la contradiction. II etait done n^cessaire de 
modifier I'age. Si celui-ci n'avait ^€ mentiorme qu'une fois, la 
correction n'aurait pas 6t6 trop difficile, mais malheureusement il 
figurait done en frangais aussi bien qu'en arabe. Malgre tout le soin 
avec lequel f usai de la plume, je ne parvins pas a vm resultat beaucoup 
meilleur que ce que Ton aurait pu decrire comme une falsification peu 
ccwivaincante. Pour tout homme doue d'lme vue normale, il etait 
manifeste que les chiffres avaient 6t6 modifies dans chacune des deux 
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colonncs. Mais il n'y avait ricn a fairc. J'allais avoir a compter 
seulcmcnt sur ma chance et sur la negligence des gendarmes. 

Tot le matin, I'homme me conduisit jusqu'a un ravin derriere le 
village, me montra quelques rochcrs a un peu plus d'un demi-kilometre 
de la et me dit : 

♦ Voila la Syric. » 

Jo franchis le ravin. Bien que Thcure fut maiinale, il faisait tres 
chaud. La chalcur devait aussi se faire sentir pour la vieille femme 
arabe assise sous un arbre pres des rochers derriere lesquels commen- 
gait la Syrie, car elle me cria d'une voix rauque et cassee : 

* Ne voudrais-tu pas donner a boire a unc vieille femme, 6 mon 
fils? » 

Je dctachai mon bidon qui venait d'etre rempli et le lui tendis. Elle 
en but avidemcnt et me le rendit en disanc : 

♦ Que Dieu te benisse, qu'Il te garde en Sa protection et qu'Il te 
conduise la ou ton cocur desire. 

— Merci, mere; je ne veux rien d'autre que tes voeux. » 

Et lorsque je me retoumai et la regardai & nouveau, je vis que la 
femme remuait les levres comme si elle priait et j'en ressentis une 
etrange exaltation. 

Je parvins aux rochers et les laissai derridre moi. J'etais maintenant 
en Syrie. Une vaste plaine nue s'etendait devant moi. Loin I'horizon, 
j'apercevais des proflls d'arbres et des formes ressemblant k des 
maisons. Cela devait etre la ville de Baniyas. Je n'aimais pas la vue de 
cette plaine qui n'offrait ni arbre ni buisson permettant de se mettre a 
couvert, ce qui, si pres de la frontiere, allait certainement etre 
n6cessaire. Mais il n'y avait pas d'autre itineraire. Je me sentais comme 
dans Tun de ces reves oii Ton croit marcher tout nu dans vine rue pleine 
de monde... 

II 6tait pres de midi lorsque je parvins d un petit cours d'eau qui 
divisait la plaine. Alors que je m'asseyais pour enlever mes souliers et 
mes chaussettes, j'apergus au loin quatre cavaliers avangant dans ma 
direction. Avec leur carabine accroch^e a la selle, ils avaient I'apparence 
inquietante de gendarmes, lis etaient des gendarmes. II aurait 6te 
insense que j'essaye de m'enfuir. Je me reconfortai en me disant que ce 
qui devait arriver arriverait. Si j'etais attrap^ maintenant, je ne recevrais 
probablement guere plus que quelques coups de crosse de fusil et je 
serais ramene a Metulla sous bonne escorte. 

Je traversal le cours d'eau, m'assis sur la rive opposde et me mis 
tranquillement k secher mes pieds en attendant que les gendarmes 
arrivent tout pres. lis vinrent et me jeterent des regards soup^nneux, 
car, meme si je portais des vetements arabes, j'etais de toute Evidence 
un Europeen. 

* D'oii viens-tu? me demanda rudement, en arabe, I'un des 
gendarmes. 
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— De Mctulla. 

— Et ou vas-tu? 

— ADamas. 

— Pour quelle raison? 

— Seulement pour mon plaisir. 

— As-tu dcs papiors? 

— Biensur... » 

Je produisis « mon » certificat d'idcntitd et mon cceur me monta 
jusqu'a la bouche. Le gendarme deplia le papier, le regarda — et mon 
coeur regagna sa place normale pour se remettre k battre, car je vis qu'U 
tenait le document a I'envers, dtant dans I'incapacite manifeste de le 
lire... Les deux ou trois gros sceaux officiels le satisfaisaient apparem- 
tnent, car, avec un air important, il replia le papier et me le tendit ; 

« Bicn. C'est en ordre. Allez. » 

Pendant une seconde me vint I'idee de lui serrer la main, mais bien 
yite je me dis qu'il valait mieux que nos relations demeurent 
strictement offlcielles. Les quatre hommes toumdrent bride et panirent 
au trot. Et je repris la route. 

Pr^s de Baniyas, je me perdis. Ce que ina carte dfeignait comme ime 
« route carrossable » se revela en rdalit^ un sentier k peine marque qui 
decrivait des m^andres k travers des herbages, des terrains mardcageux 
et des ruisselets pour finalement disparaitre tout a fait pres de 
monticules couvens de cailloux. Pendant plusieurs heures je grimpai 
sur ces pentes et en redescendis jusqu'a ce que, dans I'apres-midi, je me 
tiDUve en face de deux Arabes qui conduisaient i Baniyas des Snes 
charges de raisins et de fromages. Nous fimes chemin ensemble. lis me 
donn^rent du raisin et je pris conge d'eux en arrivant a un jardin pr^s 
de la ville. Un dair ruisseau au cours rapide murmurait au bord de la 
route. Je me couchai sur le ventre et plongeai jusqu'aux oreilles ma tete 
dans I'eau glaciale, puis je bus et je bus... 

Malgrd ma fatigue, je n'avais pas Tintention de m'attarder k Baniyas 
qui, etant la premiere localite syrienne aprte la frontiere, devait avoir 
un important poste de police. Ma premiere rencontre avec les 
gendarmes m'avait un peu tranquillisd en ce qui conccme la moyenne 
des troupiers syriens. Mais dans un poste de police et en presence d'un 
officier, ce serait une autre affaire. Je partis done d'un pas rapide en 
faisant des detours par de petites rues et en ^vitant le bazar principal ou 
le poste de police devait probablement se trouver. Dans I'une de ces 
ruelles, j'entendis le son d'un luth avec une voix d'homme et un 
acoompagnement de battements de mains. Attir6 par cette musique, je 
coritoumai le prochain coin de rue et m'arretai coi : en face de moi, k 
une distance de quelques metres, 6tait une porte ou figurait I'inscrip- 
tiott Poste de Police. Devant cette porte, plusieurs policiers syriens, dont 
un officier, avaient pris place sur des chaises et, dans le soleiJ de I'aprfes- 
midi, icoutaient Tun de leurs camarades qui donnait le concert. II etatt 
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trop tard pour battre en retraite, car ils m'avaient vu et I'officier, 
apparemment Syrien lui aussi, m'appela : 
<i He, viens done ici! » 

II n'y avait qu'a obeir. J'avansai lentement et une inspiration 
m'envahit I'esprit. Sortant men appareil de photo, je saluai poliment 
rofficier en fran^ais et poursuivis sans attendre ses questions : 

« Je viens de MetuUa pour une courte visite de votre ville, mais je ne 
voudrais pas m'en retoumer sans avoir pris une photo de vous avec 
votre ami dont le chant m'a tellement plu. » 

Les Arabes aiment a etre flattes et, en outre, ils sont ravis d'etre 
photographies. L'officier accepta done avec un sourire et me demanda 
de lui envoyer la photographie quand elle serait developpee et tiree (ce 
que je fis effectivement plus tard en lui adressant mes compliments). II 
ne lui vint meme pas a I'esprit de me demander mes papiers d'identite. 
A la place il me fit servir une tasse de the sucr6 et me souhaita bon 
voyage lorsque enfin je pris conge pour « retoumer a Metulla ». Je fis 
retraite par le meme chemin oa j'^tais venu, contoumai la bourgade et 
pris la direction de Damas. 

Deux semaines exaaement apres mon depart de Haifa, j'arrivai au 
gros village — presque une ville — de Majdal ach-Chams habite en 
majorite par des Druzes et par quelques Chretiens. Je choisis une 
maison a rapparence prosp^re et dis au jeune homme qui m'ouvrit la 
porte que je serais reconnaissant de pouvoir y passer la nuit. Accueilli 
par le traditionnel ahlan wa sahlan, je vis la porte s'ouvrir plus large let, 
quelques minutes plus tard, j'etais accepte dans le petit cercle familial. 

Comme je me trouvais d^ormais profondement a I'intdrieur de, la 
Syrie et qu'il y avait diverses possibilites de se rendre a Damas, je 
decidai de m'ouvrir a mon hote druze et de lui demander conseil. 
Sachant bien qu'aucun Arabe ne trahirait jamais I'etranger accueilli 
dans sa maison, je lui exposal ma situation tout crument. Je savais, lui 
dis-je, qu'il serait extremement risque pour moi de prendre les routes 
principales parce que desormais des gendarmes fran^ais y patrouille- 
raient et qu'ils ne me laisseraient pas passer aussi facilement quci les 
Sjrriens I'avaient fait jusqu'alors. 

« Je crois que je vais envoyer mon fils avec toi, dit mon hote en 
designant le jeune homme qui m'avait ouvert la porte. II te guides a 
travers la montagne et t'aidera a eviter les routes. » 

Apres le repas du soir, nous etions assis sur la terrasse devant la 
maison et discutions de I'itineraire que nous prendrions le miatin 
suivant. J'avais etale sur mes genoux ma carte de la Palestine et de la 
Syrie, carte allemande de petite 6chelle que j'avais prise avec mod de 
Jerusalem, et j'essayais d'y tracer le chemin indiqu6 par mon ami 
druze. Alors survint, flanant dans le village., un homme, manifestement 
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syrien, portant rioniforme d'un officier de police. II apparut si 

soudainement de derriere un coin de rue que j'eus a peine le temps de 
replier ma carte et de la derober a sa vue. L' officier sembla reconnaitre 
un etranger en ma personne, car, apres avoir passe devant la terrasse et 
fait un signe de tete a mon hote, il revint et se dirigea lentement vers 
nous. 

<« Qui etes-vous? » me demanda-t-il en fran^ais d'un ton peu 
aimable. 

Je repetai mon refrain habituel selon lequel je venais de la colonic de 
MetuUa et que je voyageais pour mon plaisir. Quand il me demanda 
mon certificat d'identite, il fallut bien que je le lui donne. II examina le 
papier avec attention et ses levres se tordirent en une grimace. 

« Et que tenez-vous la dans votre main? » poursuivit-il en montrant la 
carte allemande que je venais de plier. Je repondis que cela n'etait rien 
d'important. II insista et la deplia avec la promptitude d'un homme 
habitue a se servir de cartes, la regarda quelques secondes, la replia 
soigneusement et me la rendit avec un sourire. II dit alors en mauvais 
allemand : 

« J'ai servi pendant la guerre dans I'armee turque avec des 
'Allemands. » Puis il fit le salut militaire, grimafa une fois encore et s'en 
alia. 

« II a compris que tu etais im Aletmm. II aime les Allemands et 
deteste les Francois. II ne te fera pas d' ennuis. » 

Le lendemain matin, en compagnie du jeune Druze, j'entrepris la 
marche qui allait €tre sans doute la plus penible de ma vie. Cela dura 
ti)nze heures avec une seule halte de vingt minutes a midi, passant par 
des collines rocheuses, des gorges profondes, des lits de riviere a sec, 
cheminant parmi de grosses pierres ou des cailloux tranchants, 
remontant, redescendani, puis remontant et redescendant encore, 
jusqu'a ce que je n'en puisse plus. Arrivant dans I'apres-midi au bourg 
d'Al-Katana, dans la plaine de Damas, j'etais epuise, mes souliers 
etaient dechires et mes pieds enfles. Je souhaitais m'arreter la pour la 
iluit, mais mon jeune ami me le deconseilla vivement : il y avait trop de 
policiers fran^ais dans la region et, etant ici dans une ville et non plus 
dans un village, je ne pourrais plus si facilement trouver un gite sans 
attirer I'attention. La seule p)0ssibilite etait de me procurer une place 
dians I'une des voitures assurant la liaison avec Damas. J'avais encore 
mes vingt piastres (pendant tout mon voyage depuis Haifa, je n'avais 
pas eu a depenser un seul centime) et il se trouvait que le prix du 
voyage d'ici a Damas etait precisement de vingt piastres. 

Sur la place principale du bourg, dans le bureau delabre du 
transporteur, je fus informe qu'il y avait une demi-heure d'attente 
jusqu'au depart de la prochaine voiture. Je pris conge de mon guide et 
artii qui m'embrassa oomme un frere et repartit aussitot en direction de 
la maison. Assis pres de la porte du bureau, mon havresac a mon c6t6, 
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je commcngais S m'cndormir sous les rayons d'un solcil de fin d'aprcs- 
midi lorsque je fus rapidement r6veill6 par quelqu'im qui me secouait 
r^paule : un gendarme syrien. Vint la question habituelle suivie dcs 
rtponscs habitucUes. Mais I'homme n'^ait apparemmcnt pas satisfait 
et me dit : 

« Suis-moi au poste dc police pour voir I'officier. » 

J'6tais si fatigu6 qu'il m'dtait 6gal d'etre ddcouvert ou non. 

L' « officier » du poste etait en realite xin sergent frangais grand et 
gros. La tunique deboutonnde, il etait assis derriere vme table sur 
laquelle etaicnt poses une bouteille d'arrack presque vide et un verre 
poisseux. II etait complctement saoul d'une ivxesse colerique et ses 
yeux inject^s de sang fixaient le gendarme qui m'avait fait entrer. 

« Qu'est-ce qu'il y a encore? » 

Le gendarme expliqua en arabe qu'il m'avait vu, moi, etranger, assis 
sur la place. Et j'expliquai en frangais que je n'dtais pas vin Stranger, 
mais un citoyen paisible. 

« Citoyen paisible! cria le sergent. Vous n'etes tous que des 
chenapans et dcs vagabonds qui parcourez le pays seulement pour nous 
emm... Ou sent vos papiers? » 

De mes doigts raidis je cherchais le certificat d'identite dans ma 
poche lorsqu'il assena un coup de poing sur la table et vocifera : 

« M...1 F... le camp! » En refermant la porte derriere moi, je le vis 
encore tendre la main vers le verre et la bouteille. 

Apres la marche si longue, si epuisante, de la joum^e, quel 
soulagemcnt, quel plaisir de rouler, presque de glisser, dans cette 
voiture d'Al-Katana qui, par la grand-route, pcnetrait dans la plaine de 
Damas couverte de vergers! Le but de mon voyage apparaissait a 
I'horizon : c'dtait une mer formee par des feuillages d'arbres et dominee 
par quclques domes etincelants et minarets a peine visibles. Plus loin, 
un peu sur la droite, se dessinait tine colline denudee et solitaire dont la 
Crete etait encore illuminee par le soleil, alors que d^j^k des ombres 
legeres rampaient a sa base. Au-dessus de la colline, xm nuage long et 
etroit luisait dans le ciel bleu pale. Sur la plaine se repandait un gris 
gorge-de-pigeon et dcs reflets dores apparaissaient centre les montagnes 
k droite et a gauche. L'air etait Icger. 

Le long dc la route ce furent alors de grands vergers derriere dcs 
murs de pisd, Des cavaliers, des charrois, des voitures et des soldats 
(frangais) se croisaient. Le crepuscule, comme de I'eau, touma au vert. 
Un officier portant de grosses lunettes le faisant ressembler a un 
poisson des grandes profondeurs passa sur une moto rugissante. La 
premiere maison apparut. Et ce fut Damas, ressac de bruit apres le 
silence de la grande plaine. Les premieres lumieres s'allumaient aux 
fenetres et dans la rue. Ma joie etait sans bomes. 

Mais cette joie tomba abruptement au moment ou la voiture stoppa 
devant un poste de police dans un faubourg. 
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« Que se passe-t-il? dcmandai-je au chauffeur. 

— Oh, rien. Toutes les voitures venant de rextirieur doiveht 
s'annoncer i la police d leur arrivee... » 

Un policicr syrien sortit du poste et dcmanda : 
« D'oii vencz-vous? 

— Sculcmcnt d'Al-Katana, repondit le chauffeur. 

— Bien. Alois vous pouvez aller » (car il ne s'agissait manifestement 
que d'un trafic local). Le chauffeur embraya, la voiture commenga-cle 
d^marrer et, une fois de plus, je me remettais i respirer plus libremait. 
Mais k ce moment precis, quelqu'un cria de la rue : 

; « Votre capot est en train de IScher! » 

Le chauffeur dut s'arrgter a quelques pas du poste de police et le 
remettre en place. II y etait occup6 lorsque le policier, I'air de rien, 
revint vers nous, apparcmment int6ress6 seulement au probteme 
niteanique du chauffeur. Alors ses yeux s'arrSt^rent sur moi et, avec un 
tressaillement dans mon corps entier, je vis dans ses yeux que son 
attention venait de s'6veiller. II me toisa, s'approcha et inspecta le 
plancher de la voiture oii j'avais dipose mon havresac. 

« Qui etes-vous? » me demanda-t-ii, I'air soup^onnevix. 

Je commen^ai : 

« Je viens de Metulla... » 

Mais le policier secouait la tete avec scepticisme. II murmura au 
chauffeur quelque chose ou je pus saisir les mots : « soldat an^is, 
dcserteur ». Alors, pour la premiere fois, il me devint clair que mon 
bleu de travail, ma kufiyya bnme avec son igdl aux fils d'or et mon 
havresac de type militaire (que j'avais achet6 chez un brocanteur k 
Jerusalem) ressemblaient fort a I'equipement des troupes irlandaises de 
police a cette epoque au service du gouvemement de la Palestine. Et je 
me souvins aussi qu'il existait entre autoritds fran^aises et britanniques 
un accord relatif a I'extradition de leurs deserteurs respectifs... 

Dans mon mauvais arabe, j'essayai d'expliquer au policier que je 
n'6tais pas un ddserteur. Mais il ne voulut rien entendre : 

« Vous expliqucrez tout cela a I'inspeaeur. » 

II me fallut done entrer dans le poste de police, tandis que le 
chauffeur, marmonnant une excuse pour ne pas m'attendre, demarrait 
et disparaissait avec sa voiture... On me dit que Tinspccteur etait 
justement sorti, mais qu'il reviendrait d'un moment a I'autre. On me 
fit attcndre dans une piece qui contenait un banc pour tout mobilier et 
ou, a part I'entree principals il y avait deux aurres portes. Sur Tune 
figurait I'inscription Gardien de prison, et sur I'autre, plus simplement. 
Prison. J'attcndis plus d'une demi-heure dans ce decor de mauvais 
augure, persuade chaque minute davantage que c'etait la fin de mon 
voyage. Car « inspecteur » faisait beauccup plus serieux que « officier ». 
Si j'etais decouvert maintenant, je devrais sans doute aller en prison et 
serais peut-etrc retenu des semaincs en detention preventive. Ensuite je 
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serais condamn6 a trois mois. Ma peine une fois purgde, on me ferait 
regagner la frontiere de Palestine a pied, accompagne par un gendarme 
monte. Et pour couronner le tout, je pouvais m'attendre a une 
expulsion db Palestine pour infraction aux ordonnances sur les 
passeports. Mes pressentiments 6taient plus sombres que la penombre 
regnant dans la pidce ou j'attendais. 

J'entaidis soudain xm bruit de moteur. C'etait un v6hicule qui 
s'arreta devant la porte du poste. Un instant plus tard entra d'un pas 
rapide dans la piece un homme habille de vetements civils et coiff^ 
d'un tarbush rouge. II 6tait suivi du policier qui, d'un ton excit^, 
essayait de lui faire comprendre quelque chose. De toute evidence 
1' inspect eur etait extremement presse. 

Je ne sais plus exactement comment la chose se passa, mais je 
presume que ma conduite a ce moment crucial fut I'efFet de I'un de ces 
eclairs de genie qui, en diverses circonstances — et peut-etre aussi chez 
diverses personnes — , peuvent changer le cours des evenements. D'un 
bond, je me pla(;ai tout pres de I'inspecteur et, sans attendre ses 
questions, me mis a lui debiter en frangais un torrent de plaintes contre 
la maladresse insultante du policier qui m'avait pris, moi, citoyen 
innocent, pour un dfeerteur, me faisant perdre ma place dans la voiture 
devant me mener au centre de la ville. L'inspecteur essaya plusieurs 
fois de m'interrompre. Je ne lui en laissai pas la chance et le 
submergeai sous un flot de paroles dont, sans doute, il fut incapable de 
comprendre un dixieme, ne saisissant peut-etre que les noms ' de 
« Metulla » et « Damas » que je repetai un nombre incalculable de fois. 
II etait evidemment accable d'etre empeche d'accomplir une t§che 
urgente, mais je ne le laissais pas parler et je maintenais inlassablement 
mon barrage de paroles. Finalement, il leva les bras dans un geste de 
desespoir et s'6cria : 

« Arretez pour Tamour de Dieu! Avez-vous des papiers? » 

Ma main s'en fut automatiquement dans ma poche et, continuant a 
deverser phrase apres phrase, je pla^ai le faux certificat dans sa main. 
Le pauvre homme dut avoir le sentiment de se noyer, car il ne fit que 
retoumer un coin de la feuille pliee ou il vit les sceaux officiels. II me 
rendit le papier en me le jetant : 

" Qa va, ?a va; allez-vous-en, loin! » Je ne me le fis pas repeter.deux 
fois. 

Quelques mois auparavant, a Jerusalem, j'avais rencontrd un 
instituteur de Damas qui m'avait invite a etre son h6te si je venais dans 
cette ville et je me mis done a la recherche de sa maison. Un petit 
garfon offrit de me guider et me prit par la main. 

La Vieille Ville etait obscure. D'etroites ruelles resserrees vers le haut 
par des fenetres en encorbellement rendaient la nuit particulier?ment 
noire. Ici et 14, dans la lumiere jaune d'une lampe k petrole, je voyais 
des boutiques de fruitiers avec des monceaux de pasteques et de raisins. 
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Les passants etaient comme des ombres. Parfois, derriere les fenetres h 
losanges, r&onnait la voix claire d'une femme. Et le petit gar^on me 
dit . < C'est ici. » Je frappai a la porte. Quelqu'un repondit de 
I'interieur; je levais le loquet et pen6trai dam ime cour pavee. Je pouvais 
distinguer dans I'obscurit^ des pamplemoussiers portant d'abondants 
fruits verts et un bassin de pierre avec ime fontaine. Quelqu'un me cria 
de I'etage : 

« Taffadal, ya sidi », et je giimpai un escalier etroit, traversal une 
loggia et tombai dans les bras de mon ami. 

J'etais fatigue a en mourir, completement epuise, et m'ecroulai a 
bout de resistance sur le lit qui m'etait offert. Le vent faisait fremir les 
arbres de la cour devant la maison et ceux du jardin derriere. De plus 
loin venaient toutes sortes de rumeurs assourdies : la voix d'une grande 
ville arabe pres de s'endormir. 

Avec I'excitation que donne la comprehension de fails nouveaux et 

avec des yeux ouverts sur des choses que je n'avais pas soup^onnees 
auparavant, je me mis a parcourir, durant ces jours d'ete, le vieiax Bazar 
de Damas et y constatai combien la vie des gens y etait empreinte de 
paix spirituelle. Leur s^curite interieure apparaissait dans leurs rapports 
mutuelSj dans la dignite chaleureuse avec laquelle ils se saluaient et 
prenaient conge, dans le comportement des hommes lorsqu'ils mar- 
cllaient deux a deux en se tenant p«r la main c»mme des enfants, 
simplement par amitie, meme dans les relations d'affaires entre 
marchands. Ces petits commer?ants ne semblaient ressentir ni crainte, 
ni jalousie les uns envers les autres, ^ tel point que chacun pouvait 
quitter sa boutique et la laisser a la garde de son voisin et concurrent 
lorsqu'il lui fallait s'eloigner pour un moment. II m'est souvent arrive 
de voir un client potentiel s'arreter devant une boutique delaissee et 
hesiter manifestement a attendre le retour du marchand ou a s'adresser 
a I9 boutique voisine : invariablement le commen;ant d'a cote — le 
concurrent — venait demander au client ce qu'il voulait et le lui 
vendait, non de sa propre marchandise, mais de celle du voisin absent, 
puis il deposait I'argent sur la banquette de celui-ci. Ou, en Europe, 
pourrait-on assist er a de telles transactions? 

Certaines rues du bazar etaient bondees de bedouins aux allures 
vigoureuses dans leurs vastes v&ements flottants. Ces hommes 
semblaient toujours porter leur vie en eux-memes et marcher sot leturs 
propres traces. De haute taille, les yeux graves et brillants, ils Etaient en 
groupes, debout ou assis, devant les boutiques. lis ne se parlaient pas 
beaucoup. Une courte phrase, parfois un seul mot, dite avec attention 
ct fcoutee de meme, tenait lieu de ccmversation. J'avais 1' impression 
que ces bddouins ignoraient le bavardage, cette maniere de ne parler de 
rien et pour rien qui caractdrise les Smes us6es. Et je me souvins de ces 
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paroles du Goran a propos de la vie au Paradis : « ... et 1^ tu n'entends 
aucun bavardage... » Le silence paraissait une vertu des bedouins. lis 
s'cnveloppaient dans leurs vastes manteaux bruns ou noirs et demeu- 
raient silencieux. lis avaient, en passant, le regard brillant des enfants, 
fier, modeste et sensible. Si on leur adressait la parole dans leur langue, 
leurs yeux noirs s'eclairaient d'un sourire soudain, car ils n'etaient pas 
absorbcs en eux-memes mais aimaient entrer en contact avec des 
etrangers. Ils etaient de grands seigneurs doues de la plus grande 
reserve mais n^anmoins ouverts sur toutes les choses de la vie... 

Le vendredi — le sabbat des musulmans — on percevait un 
changement de rythme dans la vie de Damas : c'etait un air d'excitation 
joyeuse et en meme temps de solennite. Cela me faisait penser k nos 
dimanches europecns, a nos rues reduites au silence et a nos magasins 
fermes. Je me souvenais de toutes ces joumees momes et de 
I'oppression que leur vide faisait peser. Pourquoi devait-il en etre ainsi? 
Je coramen^ais maintenant a comprendre : c'est parce que, pour la 
plupart des Occidentaux, la vie de tous les jours est un lourd fardeau 
dont sculement le dimanche les allege. Ce n'est plus im jour de repos, 
mais c'est devenu I'occasion de s'echapper vers I'irreel; c'est I'illusoire 
oubli derriere lequel, doublement lourde et menapante, se cache la 
semaine. 

Pour les Arabes, en revanche, le vendredi ne semblait pas etre une 
occasion d'oublier leurs jours de travail. Ce n'etait pas que les biens de 
la vie leur aient ^te donnes aisement et sans effort, mais simplement 
que leurs travaux, meme les plus durs, ne paraissaient pas en 
contradiction avec leurs aspirations persormelles. II n'y avail pas de 
routine pour elle-meme. II existait, au contraire, im contact profond 
entre le travailleur et son travail. On prenait alors du repos quand on 
6tait fatigue. Un tel accord entre I'homme et son labeur doit avoir et6 
envisage par I'lslam comme naturel et c'est pourquoi aucun repos 
obligatoire n'a etd prescrit le vendredi. Les artisans et les boutiquiers de 
Damas travaillaient quelques heures, puis quittaient leurs cchoppes 
pour aller a la mosquee et ensuite rencontraient des amis au cafe. Plus 
tard ils retoumaient travailkr eiKore quelques heures, chacun selon sa 
convenance. Un petit nombre seulement de boutiques dtaient femites 
et, sauf I'heure de la priere, lorsque les gens etaient reunis dans les 
mosqu^, les rues etaient pleines d'animation comme les autres jours. 

Un vendredi, je me tendis 4 la mosqute des Omeyyades avec . mon 
bote et ami. Les nombreuses colonnes de marbre supportant le toit en 
forme de dome brillaient aux rayons du soleil passant par les fenetres k 
linteaux. II y avait im parfiim de muse dans I'air et des tapis rouges et 
bleus recouvraient le sol. Derriere Vimdm qui dirigeaii la priere, des 
fldeles par c^taines formaient de losigues rangees egales. Ils s'incli- 
naient, s'agenouillaient, toudiaient le sol de leur front et se remettaicnt 
debout. Tout se passait dans un unisson discipline, comme des soldats. 
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Un grand calme r6gnait et lorsque I'assemblte etait debout, on pouvait 
entendre du fond de ce vaste hall le viel imam reciter des versets du 
Coran. Et lorsqu'il s'inclinait et se prostemait lui-mSme, toute 
rasscmblee le suivait comme xia seul homme; tons s'inclinaient et se 
prostemaient devant Dieu, comme s'll etait present devant leurs yeux... 

C'est & ce momcnt-la que je compris dans quelle proximite de Dieu 
et de leur foi vivaient ces gens. Leur priere ne paraissait pas separee de 
leur jour de travail; elle en faisait partie et n'6tait pas destinee a leur 
faire oublier la vie, mais ^ la vivre mieux en se souvenant de Dieu. 

« II est etrange et merveilleux, dis-je a mon ami en sortant de la 
ihosqude, que vous puissiez vous sentir dans une telle proximite de 
Dieu. Je souhaiterais pouvoir ressentir la meme chose. 

— Comment en serait-il autrement, 6 mon frere. Dieu n'est-il pas, 
comme le dit notre Livre saint, « plus proche de toi que ta veine 
jygulaire? » 

Stimul6 par tout ce que je decouvrais, je passai, durant mon sejour k 
DamaSj une borme partie de mon temps ^ lire tons les livres sur I'lslam 
sur lesquels je pouvais meitre la main. Mon arabe, bien que suffisant 
pour la conversation, ne I'etait pas encore pour lire le Coran dans le 
texte et je dus recourir k deux traductions, I'une fran9aise et I'autre 
allemande, que j'empruntai k une biblioth&jue. Pour le reste, je devais 
me; contenter des ouvrages des orientalistes europ6ens et des explica- 
tions de mon ami. 

Ces etudes et conversations, si fragmentaires fussent-elles, me 
donn^rent I'impression de lever un rideau. Je commenfais k discemer 
tout un monde d'idees dont j'avais ete totalement ignorant jusqu'alors. 

L'Islam ne me paraissait pas une religion au sens courant du terme, 
mais plutot une maniere de vivre ; moins un syst^me theologique qu'un 
ensemble de regies de conduite individuelle et sociale fondles sur la 
conscience de Dieu. NuUe part dans le Coran je ne pus trouver de 
reference la necessity du « salut ». Aucun ptehe originel ou h6rit6 ne 
s'interposait entre I'homme et sa destin6e, car « rien ne sera attribu6 k 
Thotiime sauf ce k quoi il s'est lui-m§me efforce ». Aucun asc6tisme 
n'etait exigd pour ouvrir la porte de la puret6, car celle-ci appartenait k 
rhomme k sa naissance et le pMie n'^ait rien d'autre qu'une chute k 
p«rtir des qualitds inn6es et positives dont il ^it dit que Dieu avait 
dote chaque etre humain. II n'y avait aucune trace de dualisme dans la 
mani^ dont etait envisage la nature de I'homme : le corps et I'Sme 
sembUiient envisage comme constituant un ensemble integral. 

Au debut je fiis im peu d6concert6 de voir le Coran se preoccuper 
non setilemeiit de choses spirituelles, mais aussi de nombreux aspects 
tempo^els ou m£me triviaux de la vie. Mais je finis par comprendre que 
si llioilame, avec son corps et son &me, oonstituait une unit6 int^rale, 
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comme I'lslam le soulignait, aucun aspect de la vie ne saurait etre trop 
« trivial >> pour ne pas echapper a la competence de la religion. 
Cependant le Coran ne perdait pas une occasion de rappeler que la vie 
de ce monde n'etait qu'un degre dans le cheminement de rhomme vers 
une existence plus elevee et que son objectif final etait de nature 
spirituelle. La prosperite materielle, disait-il, etait desirable sans 
toutefois etre un but en soi. C'est pourquoi les appetits humains, sj 
justifies puissent-ils etre en eux-memes, doivent etre refrenes et 
maitris^ par la conscience morale. Et cette conscience ne doit pafi 
dependre seulement de la relation de I'homme avec Dieu, mais aussi de 
ses relations avec les autres hommes. II ne s'agit pas seulement de la 
perfection de I'individu, mais aussi de la realisation de conditioiis 
sociales qui puissent contribuer au developpement spirituel de chacun, 
de sorte que tous vivent une vie de plenitude... 

D'un point de vue intellectuel et 6thique, tout cela 6tait beaucoiup 
plus « respectable » que tout ce que j'avais precedemment entendu ou 
lu sur rislam. J'y trouvais xme approche des problemes de I'esprit qui 
me paraissait plus profonde que celle de I'Ancien Testament, et qui, en 
outre, ne temoignait d'aucune predilection envers une nation particu- 
liere. Et la maniere dont etaient envisages les problemes de la chair 
etait, a I'inverse du Nouveau Testament, resolument affirmative. 
L' esprit et la chair, son droit reconnu a I'un et a I'autre, apparaissaient 
comme les deux aspects de la vie humaine creee par Dieu. 

Je me demandais si cet enseignement n'etait peut-&re pas k I'origine 
de cette serenite que j'avais perdue chez les Arabes. 

Un soir men bote me convia d. me rendre avec lui a une invitation 
ofFerte dans la maison d'un riche ami damascene qui fdtait la naissance 
d'un fils. 

Nous marchions le long de ruelles tortueuses et si etroites que les 
fenetres en encorbellement de chaque cote se touchaient presque. Des 
ombres profondes et vm silence paisible regnaient entre les vieilles 
maisotis de pierre. On voyait parfois passer des femmes voilees de noir 
qui marchaient a petits pas legers, ou bien vm homme barbu vetu d'un 
long cafetan apparaissait a un coin de rue pour disparaitre lentement 
derriere un autre. Ces coins et ces angles etaient toujours irreguljers, et 
les memes ruelles etroites qui se croisaient dans toutes les direaions 
semblaient toujours annoncer quelque revelation surprenante, mais en 
realite d^bouchaient chaque fois siu: des ruelles semblables. 

Pourtant la r^velaticai finit par venir. Mon ami et guide s'arreta 
devant une porte de bois d'apparence quelconque et dit : 

« Nous sommes arrives. » Et il frappa du poing a la porte. 

Elle s'ouvrit en grin?ant et un tits vieil homme nous souhaita la 
bienvenue en balbutiant de sa bouche ^dentde : « Ahlan, ahlan wa 
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sahlan. » Nous passames par un corridor d^crivant deux angles droits et 
entiames dans la cour de la maison, laquelle, de I'exterieur, avait 
I'apparcnce d'un hangar couleur de boue. 

Cette cour large et aeree ^tait pavee de dalles de marbre blanches et 
noires disposies en echiquier. Au milieu une fontaine clapotait dans un 
bassin octogonal. Des citronniers et des lauriers-roses, poussant par de 
petit es ouvertures dans le carrelage de marbre, deploy aient large ment 
leurs branches chargees de fleurs et de fruits, et les murs de la maison 
tout autour de la cour etaient recouverts sur toute leur surface de bas- 
reliefs d'albatre artistement ouvrag^s comprenant des arabesques 
geometriques et des motifs vegetaux qui ne s'interrompaient que pour 
faire place aux fenetres encadrees de marbre. D'un cote, a pres d'un 
metre au-dessus du niveau de la cour, un renfoncement de la facade 
formait une vaste piece disposee comme une niche a laquelle des 
marches de marbre permettaient d'acceder. Le long des trois parois de 
cette niche, appelee livxin, couraient des divans recouverts de brocart et 
au sol ^tait un tapis precieux. Contre les parois de la niche, au-dessus 
des divans, se trouvaient de grands miroirs et la cour tout entiere avec 
sfes arbres, son carrelage noir et blanc, ses reliefs d'albatre, ses 
embrasures de marbre, ses pones sculptees menant a I'interieur de la 
maison et la foule bigarree des botes assis ou deambulant autour du 
bassin, tout cela se refletait dans les miroirs du liiuan. Et en regardant 
c^ux-ci, on d^couvrait que de memes miroirs etaient disposes de I'autre 
cote de la cour, de sorte que le spectacle se refletait deux, quatre fois ou 
davantage, cr6ant une perspective magique et sans fin de marbre, 
d'albatre, de fontaines, de gens en foule, avec des forSts de citronniers 
et de lauriers-roses, pays illimite de reve brillant sous un ciel encore 
teinte des demieres lueurs roses du jour... 

Pareille maison, nue et depouillee du cote de la rue mais riche et 
pleyie d'attraits a I'interieur, etait une chose enti^rement nouvelle pour 
moi. Mais avec le temps je pus constater qu'il s'agissait la du type 
traditionnel d'habitation des gens aises, non seulement en 5yrie et en 
Irak;, mais aussi en Iran. Ni les Arabes, ni les Persans ne se 
preoccupaient beaucoup, autrefois, de la fa9ade. Une maison etait faite 
pour qu'on y vive et sa fonction se limitait a I'interieur. C'etait bien 
different du « fonctionnalisme » force auquel s'astreint I'architecture 
occidentale. Car les Occidentaux, pris dans utne sorte de romantisme 
invefti et doutant de leurs propres sentiments, construisent maintenant 
des problemes; les Arabes et les Persans construisent — ou construi- 
saient jusque recemment — des maisons. 

L'hote me fit asseoir a sa droite sur le divan et un serviteur m'offrit 
du cafe sur un petit plateau de cuivre. La fumee des narguiles se m61ait 
a la senteur de I'eau de rose dont le liwan etait parfume et flottait en 
bouffees attirees par les chandelles aux abat-jour de verre que Ton 
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allumait I'unc nprcs Tautro Ic long dcs fa^dcs ct cntrc Ics arbrcs ou 
robscuritc s'cJpaississait. 

1/ assistance, compos6e d'hommcs seulcmcnt, dtait dcs plus variie; 
on y voyait dcs cafctans dc soic raycc ou dc chantoung, de 
volumincuscs jnbbiis dc lainc l(Jgcrc aux tcintcs pastel, dcs turbans 
blancs aux bnxicrics d'or sur dcs tarbouchcs rouges ; certains portaicnt 
dcs vetemcnts curopecns ct, manifcstcmcnt fort i Taisc, ctaicnt assis cn 
taillcur sur Ics div-ans. Quclques chefs bedouins ctaicnt vcnus dc Icurs 
steppes et leurs ycux fonces luisaicnt dans Icurs visages maigrcs ct 
bruns encadrcs dc minces barbcs noircs. Leurs vetemcnts bruissaient a 
chaquc mouvemcnt ct chacun d^eux ponait un sabre au fourrcau 
d'argcnt. lis ctaicnt totalcmcnt d Icur aisc, presquc avcc indolence, 
commc dc vrais aristocratcs, mais, ^ la difference dcs aristocrates 
europccns, ccttc aisance n'ctait pas Ic produit dc generations dc 
raffincmcnts ct dc bonne vie mais faisait plutfit pcnscr k la chalcur d'un 
feu allume par la surctc de Icurs perceptions. Un air particulicr Ics 
entourait, commc une atmosphere scchc et ctaire, la meme que j'avais 
resptrce aux confins du desert, prenante, mais non oppressante. lis 
ctaicnt commc dcs amis distants, ou commc dcs visiteurs dc passage : 
Icur librc existence ics attendait aillcurs. 

Une danseusc apparut par Tunc des portcs ct courut Icg^remcnt 
jusqu'aux marches du liwan. Ellc etait trcs jcunc, vingt ans au plus, ct 
trcs belle. Vctuc d'une culotte bouffante dc soicrie iriscc ct chatoyantc, 
de pantouflcs dorccs et d'un corsage om6 de pcrlcs qui mcttait en 
valcur plutot qu'il ne cachait sa poitrinc ferme ct bicn dcssince, clle sc 
mouvait avcc la grace scnsucUc d'unc fcmmc habituee a ctrc admira; ct 
dcsircc. I£t Ton put presquc entendre la sensation de dclice qui 
parcourut Tassistance i la vnic dc son corps souplc ct dc sa pcau 
d'ivoire. 

Au son d'un tambourin dont jouait un hommc d'Sgc moycn qui 
Tavait sutvic de peu dans Ic Ikcati, clle cxocutait Tunc dc ccs ancicnnes 
danses lascivcs si prisccs en Orient, danscs dcstinccs ^ eveiller Ics dtsirs 
endormis ct k donncr la promcsse d'un assouvisscmcnt halctant. 

« Que tu cs mcrveilleusc! Que tu cs Strange! » murmura mon bote. 
Puis me tapant Icgercmcnt Ic gcnou, il ajouta : » N'cst-cllc pas parcille a 
un baumc apaisant sur une blcssurc...? » 

danseusc disparut aussi rapidoment qu'cllc 6tait venue. Aprcs ellc 
quatrc musicicns prircnt place dans le Ikvan. lis ctaicnt, me dit Tun des 
invites, parmi les mcillcurs dc Syrie. Leurs instruments ttaient im luth 
a long manchc, une sorte dc citharc, un tambourin et un gros tambour 
cgvpticn. 

lis commonccrcnt par dcs sons Icgcrs, commc si chacun jouait pour 
soi-memc ou accordait son instrument. L'hommc k la citharc faisait 
vibrcr scs cordcs dc Taigu au grave avcc dcs cffcts dc harpc; le joueur 
de tambour frappait douccment, s'arrctait ct frappait de nouvcau; le 
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luthisie, d'un air absent, tvj>duisait dcs phrases musicalcs qui sem- 
blatent colncidcr sculemcni' par les sons des autrcs 

instruments. Cctait comme une conversation hesitante. Mais soudain. 
avant mdme ou'on ait nu s'en rendre cnmmo * — 
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Ijiithistc, d'un air absent, produisait dcs phrases musicalcs qui scm- 
li^laicnt coincider sculcment par hasard avec les sons des autres 
instruments. Cetait comme une conversation hcsitante. Mais soudain, 
alvant meme qu'on ait pu s'en rcndrc compte, tous quatre se trouvdrcnt 
qnis dans un rythmc commun et une melodic avait pris corps, fitait-ce 
\taiment une melodic? J'avais le sentiment d'assister plutot a un 
eycnemcnt excitant qu'a une production musicale. Des sons gazouil- 
l^nts des instruments cordcs surgissaient des rjlhmes nouvcaux qui 
s'elevaient en spirale puis retombaient et rebondissaient comme un 
o\p}et metallique. La persistance de ce ph^nomene acoustique, avec ses 
variations innombrables, creait une sorte d'intoxlcation qui grandissait 
et saisissait ^ la tete. Soudain, au milieu d'un crescendo, ce fut la fin, 
s^rvenue beaucoup trop t6t mon gre, car j'etais envoute. La tension 
cette musique m'avait imperceptiblement subjugud. J'ctais au 
p<>uvoir de ccs sons qui, dans Icur monotonie apparente, cvoquaient 
I'ijdee d'etcmel retour, frappaient & la portc de la sensibility et en 
fs^aicnt sortir des emotions inconnues, mettant a nu des choses qui 
aVaicnt toujours ete cachees en soi et maintcnant apparaissaient avec 
une evidence a faire bondir le coeur... 

J'avais ete accoutume a la musique occidcntale, dans laquelle tout 
I'arricre-plan emotionnel du compositeur intcrvicnt dans chacune de 
ses oeuvres et ou un etat d'esprit ne s'exprime pas sans un reflet de tous 
Ic^ autres. Au contraire cette musique arabe semblait jaillir a un seul 
niveau dc conscience et d'une tension unique qui n'etait rien d'autre 
que ccla ct pouvait des lors assumer les sentiments de tous les 
auditeurs... 

Aprcs quclqucs sccondes de silence, le tambour se remit a gronder et 
les autres instruments suivircnt. Cetait un morceau plus doux, avec un 
rj-t^hmc plus feminin que precedemment. Les sonoritte individuclles 
s'ailiaient plus etroitement, s'enveloppaient Tune et I'autre et, comme 
soiis Teffet d'un charme, s'excitaient toujours davantage; elles se cares- 
saient et s'ecoulaient en lignes deuces et onduleuses. Bientdt le tambour, 
qui d'abord avait paru les retenir, fut saisi en une spirale ascendante. Les 
ligiiies onduleuses perdirent de leur douceur feminine ct s'unircnt dans 
un<J course violente jusqu'a un furioso passionne. Ce fut un dcchainc- 
mcpt jaillissant qui suscitait une impression d'etcmel present, de liberte 
et de pouvoir au-dela de toute pcnsce. Et soudain, abruptcment, arret 
et silence de mort. C'6tait brutal, mais honncte et propre. 

Gomme le bruisscment de feuilles dans la brise, le souffle rcvint aux 
auditeurs que Ton cntendait murmurer: « Ya Allah, ya Allah! * lis 
ctaibnt comme dcs cnfants sages ct ils souriaient dc bonhcur. 

3. 

l^ous chcminons et Zayd chante. C'est toujours le mcme rythme, la 
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meme melodic monotone. Car i'ame de I'Arabe est monotone, ce qjui 
pourtant ne veut pas dire pauvre d'imagination. De celle-ci, il ejst 
abondamment pourvu, mais son instinct ne le pousse pas, au contraiire 
de celui de I'Occidental, a toujours chercher a dlargir son espace a trciis 
dimensions et a eprouver simultanement des Amotions d'ordres divets. 
Par la musique arabe s'exprime un desir de pousser chaque fois u|ie 
seule experience emotionnelle jusqu'a son terme extreme. A cette 
monotonie, a ce desir presque sensuel de voir ses sensations s'intensifier 
en suivant une ligne continue et ascendante, le caractere arabe doit !sa 
force et ses faiblesses. Ses faiblesses, car le monde veut etre ob^et 
d' experience, emotionnellement, dans I'espace aussi. Et sa force, (tar 
cette foi en la possibilite d'une ascension lineaire ininterrompue de 
connaissance emotionnelle ne peut, dans le domaine de la pensjse, 
mener qu'a Dieu. C'est seulement sous I'effet de cette tendance innjee, 
si propre au peuple du desert, que put se developper le monotheis|ne 
des anciens Hebreux et se produire son accomplissement triomphal 
dans ia foi de Muhammad. Le desert matemel fut I'arriere-plan de Ilun 
et de I'autre. 
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1 Les jours passent, les nuits sont couites et nous cheminons d'un pas 
alprte en direction du sud. Nos chameaux sont en excellente forme ; ils 
viiennent d'etre abreuves et, ces deux demiers jours, ont paturd en 
abondance. Quatorze jours nous separent encore de la Mecque, et 
nieme encore davantage si, comme il est probable, nous faisons des 
arlrets prolonges aux villes de Hail et de Medine qui sont toutes deux 
siir notre chemin. 

iUne impatience inhabituelle m'a saisi; c'est un sentiment de hate 
qUe je n'arrive pas a m'expliquer. Jusqu'a present je prenais plaisir i 
voyager tranquillement sans chercher a forcer I'allure pour atteindre 
plijis rapidement ma destination. Les joumees et les semaines de voyage 
aviiient leur valeur propre et I'arrivee au but n'6tait qu'un evenement 
pa^mi d'autres. Mais maintenant commence a me venir una sensation 
qu^ je n'avais jamais eue auparavant pendant mes annees d' Arabic : une 
imjpatience de parvenir au terme du chemin. Quel terme? Voir la 
Mecque? J'ai deja vu la Ville Sainte si souvent et je sais si bien 
coihment y est la vie qu'elle ne saurait plus me promettre de nouvelles 
dedouvertes. Ou bien est-ce que je pressentirais des decouvertes d'un 
ordre nouveau? C'est de cela qu'il doit s'agir, car je suis attire vers la 
Mejcque par une attente etrange et personnelle, comme si le centre 
spi^tuel du monde musulman, avec ses groupes humains venus de tous 
les coins de la Terre, m'offrait une promesse nouvelle et allait m'ouvrir 
la piorte d'une existence plus large que celle de maintenant. Ce n'est pas 
qud, je sois fatigue de 1' Arabic. Non. J'aime ses deserts, ses villes et ses 
habitants comme je les ai toujours aimes. Le premier aper9u de la vie 
arabe que j'avais eu dans le desert du Sinai il y a quelque dix ans n'a 6te 
suivi d'aucune deception et les annees suivantes n'cxit fait que 
confirmer mes impressions du debut. Mais depuis Pavant-demi^ 
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nuit, lorsque j'etais descendu dans le puits, la conviction s'etablit eh 
moi que 1' Arabic m'a donne tout ce qu'elle avait a me donner. 

Je suis vigoureux, jeune, en bonne sante. Je peux cheminer de 
longues heures a dos de chameau sans fatigue. Je peux voyager — et je 
le fais effectivement depuis des annees — comme un bedouin, nie 
passant de tente et des menus appoints de confort que les citadins du 
Nadjd considcrent comme indispensables pour de longs parcours dais 
le desert. Je m'acquitte avec aisance de toutes les petites besognes de [a 
vie bedouine et, presque sans m'en rendre compte, j'ai adopte les us bt 
coutumes des Arabes du Nedjd. Mais n'y a-t-il rien ensuite? Ai-je vecu 
si longtemps en Arable seulemcnt pour devenir un Arabe? Ou cdla 
aura-t-il ete la preparation d'une chose encore a venir? 

Mon impatience actuelle est, en quelque sorte, apparent6e a celle que 
je ressentais avec turbulence lorsque j'etais retoume en Europe apfes 
mon premier voyage au Proche-Orient. C'etait le sentiment d'avoir ete 
oblige de couper court a une prodigieuse revelation qui n'aurait pulse 
realiser pleinement que si j'avais eu plus de temps... 

Le choc qu'un retour en Europe peut infliger a qui vient du mor^de 
arabe avait 6t6 un peu tempere par quelques mois passds en Turqiiie 
apres que j'eus quitte la Syrie dans I'automne 1 923. A ce moment-laj la 
Turquie de Mustafa Kemal n'etait pas encore entree dans sa ph^se 
« reformiste » et imitative. Elle etait encore authentiquement tur^ue 
dans sa vie et ses traditions ; ainsi, du fait du lien unificateur de sa jfoi 
islamique, elle etait encore apparentee au style de la vie arabe. Pourt^t 
le rythme interieur de la Turqviie semblait, d'une certaine mani^re, 
plus lourd, moins transparent, moins aere, et plus occidental. Vcfya- 
geant par terre d'Istanbul a Sofia et Belgrade, je ne vis aucime 
transition abrupte d'Est en Quest. Les images changeaient graduejlle- 
ment, tel element diminuant au profit de tel autre qui pre^ait 
imperceptiblement sa place j les minarets etaient moins nombreux et 
s6pares d'intervalles grandissants; les longs cafetans des hommes 
etaient remplaces par les blouses paysannes a ceinture; les arbre^ et 
bosquets espaces tels qu'on les avait vus en Anatolie avaient disparp; il 
y eut les forets de sapins de Serbie et soudain, a la frontiere italienn^, je 
me trouvai de retour en Europe. 

Dans le train qui m'emmenait de Trieste ^ Vieime, mes rdcejntes 
impressions de Turquie perdaient d^j^ de leur vigueur et la seule rejalit^ 
qui demeiu^it prdsente k mon esprit etait constitute par les dix-lhuit 
mois que j'avais passds dans des pays arabes. Ce fiit pour moi prefeque 
un choc de constater que je regardais avec les yeux d'un etranget les 
paysages europeens naguere si familiers. Les gens paraissaient l^ids, 
leurs mouvements anguleux, malhabiles et sans relation directe av«c ce 
qu'ils ressentaient et voulaient en rdalitd. Et je compris tout d'un j^oup 
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qjue, malgre I'apparence d'intention dans chaque chose qu'ils faisaient, 
ilfe vivaient, en fait et sans s'en rendre compte, dans wa monde de faux- 
simblants... De toute evidence mes contacts avec les Arabes avaient 
radicalement et irremediablement change mon approche de ce que je 
cdnsiderais comme essentiel dans la vie. Et je me mis a penser avec 
eljonnement avix autres Europeens qui avaient fait avant moi I'expe- 
ri^nce de la vie arabe; comment etait-il possible que cette decouverte 
nlait pas provoque le meme choc en eux? Ou I'avaient-ils tout de meme 
rdssenti? L'un ou I'autre d'entre eux n'avait-il peut-etre pas 6te secoue 
jujsqu'au fond de lui-meme comme je I'etais maintenant... ? 

i(Ce fut des annees plus tard, en Arabic, que je devais recevoir une 
re^xinse a cette question; elk me vint du Dr. Van der Meulen, alors 
mjmistre neerlandais a Djedda. Get homme d'une vaste culture tenait a 
sa' foi chretienne avec une ferveur qui est devenue rare chez les 
Octcidcntaux et qui ne faisait done pas de lui un ami particulierement 
ch^eureux de 1' Islam en tant que religion. Neanmoins il m'avoua qu'il 
aithait I'Arabie plus que tout autre pays, y compris le sien. Vers la fin 
de sa mission au Hedjaz, il me dit un jour : « Je crois qu'aucun homme 
sensible ne peut demeurer indifferent a I'enchantement de la vie arabe 
ouil'eliminer de son coeur apres avoir vecu quelque temps parmi les 
Arabes. En quittant ce pays, on garde definitivement en soi quelque 
chose de I'atmosphere de ses deserts et plus tard on s'en souvient 
toujjours avec nostalgic, meme si Ton vit dans une contree plus riche ct 
pltus belle... ») 

j'le passai quelques semaines k Vienne ou je celebrai ma reconciliation 
avej: mon pere. II ne me tenait desormais plus rigueur de I'interruption 
de ines etudes universitaires ni de la maniere si peu protocolaire dont 
j'aviais quitte le toit familial. Apres tout j'etais maintenant correspon- 
darjc de la Frankfurter Zeitung, nom que Ton pronon9ait avec respect en 
Euiiope centrale, et cela pouvait meme justifier la prediction que je lui 
avaJs faite quelques annees auparavant de parvenir « au sommet ». 

Eie Vienne je me rendis directement a Francfort pour prendre im 
contact personnel avec le journal pour lequel j'avais ecrit depuis plus 
d'uiie annee. J'avais, en y allant, une bonne dose d'assurance, car les 
lettrte de Francfort m'avaicnt montre que mon travail etait apprecie. Et 
ee fvjt avec le sentiment d'etre definitivement « arrive » que je penetrai 
dansj le vieux et sombre batiment de la Frankfurter Zeitung et fis tenir 
ma ^;arte au r6dacteur en chef, le Dr. Heinrich Simon, homme de 
reputation intemationale. 

Au moment ou j'entrai dans son bureau, il me regarda d'abord im 
moir^ent avec une surprise muette, oubliant presque dc sc lever de son 
siegei Mais il letrouva vite contenance, vint k ma rencontre et me s«ra 
la m^in : 

« Asseyez-vous, asseyez-vous ; je vous attendais. » Mais il continuait i 
me fiicer en silence, i tel point que j'eus une sensation d'inccoifort. 
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« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Dr. Simon? 

— Non, non; tout va bien — ou plutot rien ne va plus... II se mit ja 
rire et poursuivit : Je m'attendais a rencontrer un homme d'age moy^n 
avec des lunettes d'or et j'ai en face de moi un gar^on... oh, je voijis 
demande pardon. Au fait, quel age avez-vous? » 

Je me souvins tout a coup du jovial marchand hollandais du Caire 
qui m'avait pose la meme question I'annee precedente. Et j'6clatai ^le 
rire. 

« J'ai plus de vingt-trois ans, monsieur; bientdt vingt-quatre. « Jst 
j'ajoutai : « Pensez-vous que c'est trop jeune pour la Frankfurter Zeitut^? 

— Non... repondit-il lentement. Pas pour la Frankfurter Zeitupg, 
mais pour vos articles. II m'avait paru comme allant de soi qjue 
seulement un homme bien plus age serait capable de surmonter sjon 
besoin naturel d'affirmation de soi-m^me et, comme vous I'avez fait,;de 
releguer sa propre personnalite entidrement k Tarridre-plan de scs 
ecrits. Comme vous le savez, c'est le secret du joumalisme dans 3on 
etat de maturite : ecrire objectivement sur ce qu'on voit, ce qujon 
entend et ce qu'on pense sans mettre cela en relation directe avec Ises 
propres experiences personnelles... D'un autre cote, maintenant que j'y 
pense, seulement un tres jeune homme pouvait avoir ecrit avec tant 
d'enthousiasme, avec tant de — comment dirais-je — d' emotion.. j II 
soupira : J'espere que ces qualites vous resteront et que vous Ine 
deviendrez pas emousse et vaniteux comme les autres... » j 

La decouverte de men tres jeune age semblait avoir renforcd la 
conviction du Dr. Simon d'avoir trouve en moi un correspondant pjein 
de promesses. II etait entierement d' accord que je retoume au MoyjCn- 
Orient dans I'avenir le plus proche possible. Du point de vue financfier, 
rien ne s'y opposait desormais, car I'inflation allemande avait enfin: ete 
surmontee et la stabilisation de la monnaie avait suscite pre^ue 
immediatement une vague de prosperite. La Frankfurter Zeitung ^tait 
de nouveau capable de financer les deplacements de ses correspond^ts 
speciaux. Cependant, avant que je puisse repartir, il fallait qup je 
produise le livre qui avait fait I'objet du contrat passe au debut entye le 
journal et moi. II fut done decide que, pendant que je I'ecrirai^, je 
demeurerais attache aux bureaux de la redaaion, de maniere a ob|enir 
une connaissance serieuse du travail dans un grand quotidien. j 

Malgre mon impatience de repartir a I'etranger, ces mois passes a 
Francfort furent extremement stimulants. La Frankfurter Zeitung 
n' etait pas seulement im grand journal; c' etait presque un institi^t de 
recherches. Elle employait environ quarante-cinq redacteurs, isans 
compter de nombreux sous-redaaeurs et assistants attaches aux sall^ de 
depSches. Le travail redactionnel etait hautement sp6cialise avec un 
expert affecte a chaque region du monde et a chaque sujet politique ou 
6conomique de quelque importance. Ainsi et OMiformement une yieille 
tradition, les articles et depeches publics par la Frankfurter Zeitufig ne 
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jdevaient pas etre simplement des reflexions ephem^res sur les 6v6ne- 
fnents de I'actualite, mais plutfit des sortes de temoignages documen- 
taires utilisables par Ics hommes politiques et les historiens. C'etait un 
fait connu qu'au ministere des Mfaires etrangeres, a Berlin, les edito- 
^avix et analyses politiques de la Fravkfurter Zeitung etaient accueillis 
ivec la meme consideration que les notes verbales des gouvemements 
Strangers. (A ce propos, on citait ce mot de Bismarck qui aurait dit un 
jjour du chef du bureau berlinois du journal : * Le Dr. Stein est I'ambas- 
^deur de la Frankfurter Zeitung a la Cour de Berlin. ») II etait 
assur^ment tres flatteur pour un homme de mon age d'appartenir k une 
pareille organisation et il le fut plus encore lorsque mes opinions 
l^esitantes sur le Moyen-Orient devinrent I'objet de I'attention appro- 
fjondie des redacteurs et servirent de matiere a leurs conferences 
4uotidiennes. Le triomphe final vint le jour ou ye fus prie d'terire un 
^itorial sur les ev^nements du Moyen-Orient. 

i Mon travail a la Frankfurter Zeitung donna une forte impulsion a ma 
riflexion. Ce fut avec plus de clarte que jamais auparavant que je me 
niis a rendre compte de mes experiences orientales a I'intention du 
nionde occidental auquel j'appartenais de nouveau. Alors que j'avais 
d^ouvert quelques mois auparavant le lien unissant la securite 
eijnotionnelle des Arabes a la foi qu'ils professaient, je commenQais 
n:|aintenant a comprendre que I'absence d'integration interieure de 
r^lurope et I'etat chaotique de son ethique devaient etre les resultats de 
sa, perte de contact avec la foi religieuse d'ou 6tait issue la civilisation 
oqcidentale. 

iCe que j'avais ici sous les yeux etait une societe a la recherche d'une 
n0uvelle orientation spirituelle apres avoir abandonne Dieu. Mais 
m^nifestement un tres petit nombre seulement d'Occidentaux compre- 
ns^ent de quoi il s'agissait. La majorite semblait, consciemment ou non, 
raisonner a peu pres de la maniere suivante : « Puisque notre raison, nos 
experiences scientifiques et nos calculs ne demontrent rien de defmi 
coiicemant I'origine de la vie humaine et notre devenir apres la mort 
cotporelle, nous devons concentrer toutes nos energies sur le deve- 
loppement de notre potentiel materiel et intellectuel sans nous laisser 
enijbarrasser par des dthiques transcendantes ou des postulats moraux 
forides sur des assertions denuees de toute preuve scientifique. » De la 
sorjte, meme si la societe occidentale ne niait pas Dieu express^ment, 
ell4 n'avait simplement plus de place pour Lui dans son systdme 
intellectuel. 

Iflusieurs annees auparavant, degu comme je I'etais de la religion de 
me^ ancetres, j'avais porte quelque interet au christianisme. A mes yeux, 
la conception chretienne de Dieu etait tres superieure a celle de 
I'Alicien Testament, car elle ne restreignait pas la sollicitude divine a 
un groupe humain d^fini, mais proclamait que Sa paternite s'etendait a 
I'hi^manite entiere. II y avait toutefois dans le point de vue religieux 



www.islamicbulletin.com 



132 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

Chretien un element qui en contredisait I'universalite : c'etait la 
distinction faite entre Tame et le corps, entre le monde de la foi et celijii 
de la vie pratique. j 

Du fait de cctte r6pudiation de toutes Ics tendances k rafilrmation de 
la vie et aux efforts dans le monde, le christianisme me paraissait avojir 
depuis longtemps cess^ de procurer une impulsion morale d lla 
civilisation occidentale. Ceux qui vivaient dans son orbite avaient pris 
rhabitude de considerer que ce n'6tait pas Taffaire de la religiijm 
d'intervenir dans la vie pratique. lis se contentaient de regarder la foi 
religieuse comme une sorte de convention Idnifiante destinde i k 
n'entretenir gudre plus qu'un vague sens de morality personnelle +— 
surtout en ce qui conceme la sexuality — chez les hommes et les 
femmes pris individuellement. lis etaient encourages en cela par 
I'attitude de I'^glise qui, conform6ment a I'ancien principe de divisijan 
entre « ce qui appartient i. Dieu et ce qui appartient d C6sar », ne ise 
preoccupait prcsque pas de tout le domaine des activites sociales;et 
6conomiques, ayec le r&ultat que la politique et la vie d'afFaijres 
s'^taient diveloppdes dans une direction entierement difiPferente de tcfus 
les enseignements du Christ. En ne procurant pas ^ ses adherents ide 
prdceptes concrcts pour les afTaires de ce monde, la religion profcs^te 
par les Occidentaux me semblait ftre en contradiaion avec la v6ritable 
doctrine du Christ et meme avec ce qu'enseigne toute vraie religion iiui 
doit apprendre k I'homme non seulement a sentir, mais aussi a vipre 
droitemcnt. Ayant le sentiment instinctif d'avoir it& en quelque scirte 
laisse k lui-mcme par sa religion, I'Occidcntal avait, au cours des 
siecles, perdu sa veritable foi dans le christianisme. Avec cette foi, il 
avait aussi perdu la conviction que I'univers 6tait une expression d^un 
Esprit planificateur et constituait un ensemble organique. Ayant petdu 
cette conviction, il vivait maintcnant dans un vide spirituel et moral.l 

Dans I'abandon graduel du christianisme par I'Occident, je vo|?ais 
une rcvolte contre le mcpris paulinicn de la vie qui, des le debut et de 
fa?on si complete, avait obscurci les enseignements du Chjrist. 
Comment, dds lots, la soci^d occidentale pouvait-elle encore prdtciidre 
etre une societd chrctienne? Et comment pouvait-elle, sans unci foi 
concrete, espcrer surmonter son actuel chaos moral? I 

Un monde en ddsarroi et en convulsions, tel dtait notre Occident. 
Massacres, destructions, violences sans precedent, conflits d'iddologies, 
luttes acham^ pour imposer de nouveaux genres de vie, tels etaient 
les signes de ce temps. Des fumtes et des boucheries de la Giierre 
mondialc avaient surgi une multitude de gucrres plus limitdesj, de 
rdvolutions et de contrc-revolutions. Des desastrcs cconomiques aviicnt 
d^passd tout cc que Ton avait vu jusqu'alors. De tous ccs evenenients 
effrayants se dcgagcait cctte vcrite qu'en se concentrant sur le prpgres 
materiel et technique, TOccidcnt nc pourrait jamais rcmcdier pari lui- 
meme au chaos oil il 6tait plongd et le remplaccr par un semplant 
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diordre. Aia conviction instinctive et juvenile que * rhomme ne vit pas 
d^ pain seulcment » se cristallisait en la certitude intellcctuelle que 
radoration courante du « progres » n'etait rien d'autre qu'un faible et 
chimerique succddan^ do I'ancienne croyancc en des valcurs absolues; 
c'^tait unc pscudo-foi invent^ par dcs gens ayant perdu toute capacit^ 
int&rieure de croire en des valeurs absolues et se donnant i eux-memes 
riilusion que, d'une mani^re ou d'vine autre et grace k la vertu de 
revolution, rhomme parviendrait i vaincre ses difficulty pr^sentes... 
Je ne distinguais pas de quelle maniSre aucun des nouveaux sj^t^mes 
^c6nomiques li6s ^ cette foi illusoire pcurrait offrir plus que des 
paifliatifs k V6tat de mis^ de la soci^t^ occidentale. lis pourraient, dans 
le Imeilleur des cas, gu6rir quelques symptdmes du mal, mais non sa 
caijise. 



Alors que je travaillais k la redaction de la Frankfurter Zeitung, je 
fai^is de fr^quentes visites k Berlin ou habitaient la plupart de mes 
aniis. Ce fut ^ I'occasion de Tune de ces visites que je rencontrai celle 
qui devait devenir ma femme. 

pis le moment o£i je fus pr6sent6 & Elsa dans le brouhaha du 
Ro^msches Cafe, je me sentis fortement attir^, non seulement par sa 
bes(ut6 ddicate — visage mince k la fine ossature, yeux bleus profonds 
et sjerieux, boudie sensible annonQant Thumour et la gentillesse — , mais 
pluis encore par la quality d'intuition sensuelle avec laquelle elle 
abcjrdait gens et choses. Elle etait peintre. Ses oeuvres, dont je fis 
conjnaissance plus tard, n'avaient peut-^re rien d'extraordinaire, mais 
elleis etaient marquees de la meme intensity sereine qui s'exprimait 
danis toutes ses paroles et tous ses gestes. Bien qu'elle efit quinze ans de 
plui que moi, son visage lisse et sa silhouette svelte et flexible lui 
donnaient un air beaucoup plus jeune que son 3ge r^el. Elle ^tait 
protablemcnt la repr^scntante la plus accomplie que Ton put rencon- 
treri du veritable type « nordique * dont elle avait la puret6 et la nettet6 
de ligne sans les formes angulcuscs et la lourdcur qui s'y ajoutent si 
sou^cnt. Elle dcsccndait de I'une de ces vieilles families du Holstein qui 
auraticnt pu se comparer k I'equivalent nord-allemand de la « yeo- 
manry * anglaise. Mais ses manieres non conventionnelles et la liberte 
de sOn maintien avaient elimine la pesanteur terrienne du yeoman pour 
fairej place k \me chaleur et a une subtilite fort peu nordiques. Elle etait 
veuye et avait un fils de six ans dont elle s'occupait avec beaucoup de 
ddvQucmcnt. 

L'attirance que je resscntis pour elle dut fitrc r6ciproque d6s le dtbut, 
car, a la suite de notre premiere rencontre, il y en eut de nombreuscs 
autr(^. Comme j'etais plein de mes reccntes impressions du monde 
arab^, j'cn fis naturcllemcnt part a Elsa. Et, contrairement a la plupart 
de nies autrcs amis, elle manifcsta particuliercment de comprehension 
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et de sympathie envers les idees et sentiments puissants mais encore 
desordre que ces impressions avaient produits en moi. Son interet et&it 
tel que, redigeant une sorte d'introduction au livre ou je decrivais rrtes 
voyages au Proche-Orient, j'avais le sentiment de m'adresser a elle : 

« Lorsqu'un Europeen vqyage dans n'importe quel pays d' Europe oil ill ne 
s'est jamais rendu auparavant, il continue a. se trouver dans son pro^re 
environnement, mais elargi, et il peut facilement saisir les differences eritre 
les choses que I'habitude lui a rendu familieres et la nouveaute de ce qui se 
presente d sesyeux. Car, que nous soyons Allemands ou Ar^lais et que nbus 
voyagions en France, en Italie, ou en Hongrie, I'esprit europeen est ppur 
nous tons un facteur d'unite. Vivant comme nous le faisons a I'interifur 
cTime sphere bien defirde d^ associations, nous sonmes capables de ripus 
comprendre les uns les autres et de nous faire comprendre grace d Ices 
associations comme s'il s'agissait d'un langage commun. Nous appelon^ ce 
phenomene " communaute de culture ". Son existence est incontestaUenient 
un avantage. Mais, comme tons les avantages procedant de I'habitudi, il 
peut d I'occasion devenir un inconvenient. En effet nous constatons parfois 
que nous sommes enoeloppes dans cet esprit universel comme dans du colfon, 
que nous rum y laissons bercer par une paresse du coeur et que cela ffous 
conduit d oublier les epoques ou rums marchions sur la corde raide niais, 
etant plus createurs, etions d la recherche de realites intangibles. En\ ces 
temps revolus, on aurait peut-etre dit plutot " possibilites intangibles ^' et 
les hommes qui les recherchaient, qu'il s'aglt cfexplorateurs, d'aventutiers 
ou d'artistes createurs, etaient toujours en quite des sources les plus 
profondes de leur propre vie. Nous qui sommes venus plus tard, nous allons 
aussi d la recherche de nos propres vies, mais nous sommes toujours obiedes 
par le desir de dormer la securite d notre vie avant de la voir se devoilei^. Et 
nous pressentons obscurement le peche que constitue une telle attitude! De 
nombreux Europeens commencent aujourd'hui a percevoir que c'est un 
terrible darker que de vouloir toujours eviter les dangers. \ 

« Dans ce livre, je decris un voyage dans une region dont la difference 
par rapport d 1' Europe est trop grande pour etre aisement resolue. Et, 4'une 
certaine mardere, la difference est apparentee au darker. Nom abandoHnons 
la securite de notre milieu trop uniforme, oil pen de chose ne nous est pas 
familier et ou rien ne nous surprend, et nous penetrons dans I'etrafigete 
terrible d'un monde " autre ". \ 

« Ne nous laissons pas abuser : dans cet autre monde, peut-etre 
arriverons-nous, parmi les nombreuses impressions colorees se presentant d 
nous, d comprendre ceci ou cela, mais nous ne pouvons jamais, commel dans 
le cas d'un pays occidental, saisir le tableau dans son ensemble. C'esi plus 
que de I'espace qui nous separe des hommes de ce monde " autre ". 
Comment entrer en communication avec eux? II ne suffit pas de parlt^ leur 
langue. Afin de comprendre le sens de leur vie, on devrait pe^trer 
entierement dans leur milieu et se mettre d vivre dans leurs associations. 
Cela est-il possible? \ 
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I " Cela est-il mime souhaitable? Apres tout, ce pourrait etre une 
\mauvaise affaire que (fechanger nos modes de penser anciens et familiers 
\contre d'autres, etrangers et insolites. 

I (' Mais nous trouvons-nous veritablement exclus de ce monde-ld? Je ne le 
prois pas. Notre sentiment d'exclusion repose principalement sur une erreur 
'particuHere d notre pensee occidentale : nous sommes habitues a sous-estimer 
'la valeur creatrice de I'insolite et sommes toujours enclins d lui faire 
\jiolence, d nous I'approprier, d le conuertir d nos propres termes et a notre 
propre milieu intellectuel. II me semble cependant que notre epoque 
inquietude n'autorise plus une attitude aussi cavaliere. Beaucoup d'entre 
nous commencent d comprendre que I'eloignement culturel peut et doit etre 
tesolu par des mqyens autres que le viol intellectuel. Peut-etre le sera-t-il 
har I'ouverture de nos sensiUlites. 

■ V Du fait que ce monde est si totalement different de tout ce que nous 
Ovons connu chez nous, du fait qu'tl offre aux yeux et aux oreilles tant de 
sensations qui frappent par leur etrangete, il peut arriver, si nous sdrmnes 
suffisamment attentifs, qu'tl nous insuffle le souvenir passager de chases 
^rgues il y a longtemps mais disparues dans l*oubli, realites intangibles de 
ihtre propre vie. Et lorsque ce souffle de ressouvenance nous parvient de 
d^riere I'abime separant notre monde de cet autre, celui de I'insolite, on 
jpjewr se demander si ce n'est pas Id, et Id seulement, que reside le sens de 
thutes nos errances : prendre conscience de I'etrangete du monde qui nous 
eiitoure et reveiller ainsi notre propre realite personnelle et oubliee... » 
' Parce qu'Elsa comprenait intuitivement ce que j'essayais si 
iihproprement, comma en tatonnant dans I'obscurite, d'exprimer en 
termes maladroits, j'eus la nette impression qu'elle, et elle seule, 
pjjuvait comprendre ce que je cherchais et m'aider dans ma qu^e... 

! 

iEncore \m jour de voyage a passe. C'est le silence en moi et, autour 
d4 moi, la nuit est silencieuse aussi. Le vent caresse doucement les 
diines et forme des rides de sable sur leurs pentes. Dans le petit halo de 
luiniere entourant le feu du bivouac, je peux voir Zayd s'affairer avec 
ses cafetieres et ses bassines. A proximite sent nos sacoches et nos selles 
au^ forts pommeaux de bois que nous avons deposees la quand nous 
nobs sommes arretes pour la nuit. Un peu plus loin, les corps couches 
de! nos deux diamelles se confondent avec I'obscurite ; elles sont 
fatiguees apres la longue marche de la joumee et leurs cous s'dtendent 
sur le sable. Plus loin encore, faiblement perceptible sous la lueur des 
etdiles mais tout de m€me proche comme les battements de nos coeurs, 
c'e^t le desert avec sa vacuite. 

11 y a dans le monde de nombreux paysages plus beaux, mais aucun, 
je (hvis, ne peut fa9onner I'esprit humain de fa9on si souveraine. Dans 
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sa rigueur et son austerite, le desert elimine de notre aspiration 
comprendre la vie tous les subterfuges et toutes les multiples illusions 
par lesqucls une nature plus gcncreuse peut prendre au piege I'esprft 
humain et I'amener k projeter sa propre imagcrie autour de lui. Lie 
desert, qui est nu et propre, ignore tout compromis. II balaye du coeijr 
de rhomme toutes les aimables fantaisies qui pourraient servir d'atours 
aux desirs pris pour des reality et ainsi lui confere la liberte de 
s'abandonner a un Absolu sans image : le plus eloign^ de ce qui est loi|i, 
mais aussi le plus proche de ce qui est pres. ■ 

Depuis que Thomme a commence a reflechir, le desert a cte le 
berceau de toutes ses croyances en un Dicu unique. II est vrai quje, 
meme dans des milieux naturels plus accueillants et sous des dimab 
plus doux, les hommes ont eu, au cours des ages, des pressentiments (jle 
Son existence et de Son unicitc, comme par exemple le concept de 
Moira chez les Grecs anciens, ce Pouvoir indefinissable se trouvajit 
derriere et au-dessus des dieux de I'Olympe. Mais de telles notions he 
furent jamais plus que de vagues sentiments; il s'agissait de conjectuiies 
plus que de connaissance certaine — jusqu'a ce que la connaissance |se 
fut imposee, avec une certitude eclatante, a des hommes du desert pojur 
ensuite se rcpandre ailleurs. Ce fut du buisson ardent dans le desert jde 
Midian que la voix de Dieu interpcUa Moise ; ce fut dans la solitude tiu 
desert de Judee que Jesus regut le message du Royaume de Dieu; et;ce 
flit dans la caveme de Hira, sur les coUines desertiques proches ide 
la Mecque, que le premier appel fut adress6 k Muhammad d'Arabie. \ 

L'appel lui vint dans une gorge etroite et dessechee entre des collihes 
rocheuses, vallee nue et brulee par le soleil du desert. II fut i|ne 
affirmation universelle de la vie, tani de celle de I'esprit que de celleide 
la chair. II allait aussi donner une forme et un but a une nation qui 
n'etait jusqu'alors qu'un ensemble incoherent de tribus et, par ellci se 
repandre, en quelques decennies, comme une flamme et une promesse, 
vers I'ouest jusqu'a I'ocean Atlantique et vers Test jusqu'a la Murgille 
de Chine. Apres plus de treize siecles, il demeure aujourd'hui une 
grande puissance spirituelle qui brave toutes les decadences politiq^iies 
et survit meme a la grande civilisation qu'il avait fait naitre. Tel aura 
ete l'appel adresse au Prophete d'Arabie. 

Je dors et je m'eveille. Je pense aux jours passes mais qui vivent 
encore. Je me rendors et je reve. Je m'eveille de nouveau et m'assieds, 
le reve et le souvenir se melant dans le clair-obscur de mon eveil. 

La nuit approche du matin. Le feu s'est completement eteint. 3ayd 
dort enroule dans sa couvcrture. Nos chameaux sont immobiles con|ime 
deux amas de terre. Les etoiles sont encore visibles et Ton pouirait 
penser qu'il reste du temps pour le sommeil, mais, bas dans lejciel 
appardit vers Test, nee de I'obscuritd, une raie faiblement lumineus^ au- 
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dcssus de la ligne noire dc I'horizon. C'est le message crepusculaire 
arinon^ant qu'il est deja temps d'accomplir la priere de I'aube. 

jj'apcr^ois au firmament I'etoile du matin que les Arabes appellent 
A^-Zuhra, la « Radicuse ». Si on les questionne a son sujet, ils diront 
qiie la Radieuse, autrefois, fut une femme... 

11 y avail deux anges, Harut et Marut. lis ne se souciaient pas d'etre 
humbles, comme il convicnt ^ des angcs, et tiraient orgueil de leur 
incomparable puretd : « Nous avons et6 cre^s de lumiere et, contraire- 
mcnt aux faibles fils des hommes nes d'un obscur sein matemel, nous 
soikimes au-dessus de tout peche et de tout desir. » lis avaient 
seiilcment oublie que leur purete n'etait pas reffet de leur propre 
meirite, mais quMls etaient purs uniquement parce qu'ils ne connais- 
sai;?nt pas le desir et n'avaicnt jamais eu I'occasion d'y resister. Leur 
arrogance deplut au Seigneur qui leur dit : « Descendez sur la terre afin 
d'yl etre mis a I'epreuve. » Les anges orgueilleux descendirent sur la 
tenje et, revetus de formes humaines, la parcoururcnt et se melerent 
auXi fils des hommes. Des la premiere nuit, ils rencontrerent une 
fenlme dont la beauts etait telle qu'on I'appelait la Radieuse. Lorsque 
les deux anges la regarderent avec les yeux et les sentiments humains 
qu'ijls avaient alors, ils furent remplis de confusion et, exactement 
conime s'ils avaient ete fils de mortels, le desir de la posseder surgit en 
euxJi Ils lui dirent chacun : « Sois a moi. » Mais la Radieuse repondit : 
« II y a un homme a qui j'appartiens ; si vous me voulez, vous devez 
d'al^ord m'en liberer. » lis tu6rent I'homme. Et, les mains encore 
souiilees du sang injustement r^pandu, ils assouvirent avec la femme 
leur i passion ardente. Mais des que le desir les eut quittes, les deux 
angeis comprirent que, dds leur premiere nuit sur la terre, ils avaient 
cominis deux peches, le meurtre et la fornication, et que leur orgueil 
avaiti ete insense... Le Seigneur leur dit : 

« Choisissez entre le chatiment dans ce monde et le chStiment dans 
rAu4dcl^i. » Dans I'amertume de leur remords, les anges dechus 
choislirent le chatiment dans ce monde. Alors le Seigneur ordonna 
qu'ils soient suspendus par des chaines entre le ciel et la terre et qu'ils 
reste^t ainsi suspendus jusqu'au Jour du Jugement pour rappeler aux 
angeS et aux hommes que toute vertu se detruit elle-meme si elle est 
depomrvue d'humilite. Cependant, comme les yeux humains ne 
peuv^ni pas voir les anges, Dieu changea la Radieuse en une ^toile au 
ciel, de maniere qu'on puisse toujours la voir et, pensant a son destin, 
qu'orise souvienne de ce qu'il advint de Harut et Marut. 

L'ojrigine de cette legende est beaucoup plus ancienne que I'lslam. 
Elle s^mble remonter a I'un des nombreux mythes qui, chez les anciens 
Semites, se rapportaient a leur deesse Ishtar (Astane), qui fut plus tard 
I'Aphiiodite des Grecs et que Ton identifiait a la planite que nous 
appeldns V^us. Mais, dans la forme ou je I'entendis, I'histoire de 
Harut let Marut est une expression typique de la mentalite musulmane 
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et elle illustre I'id^e qu'une puret^ abstraite, ou un etat libre de peche, 
ne saurait avoir de valeur morale si elle repose seulement sur line 
absence de besoins et de desirs. Car la necessite renouvelee de choisir 
entre le bien et le mal n'est-elle pas a la base de toute moralitd? ; 

Les pauvres Harut et Marut ne le savaient pas. N'ayant jamais ^te, 
en tant qu'anges, exposes a la tentation, ils s'etaient consideres aux- 
memes comme purs et moralement tres superieurs a I'homme. i lis 
n'avaient pas compris que le fait de recuser la legitimite des besoins 
corporels impliquait indirectement la negation de toute valeur morale 
dans les actions humaines. Car ce n'est que la presence de tels besoini de 
tentations et de conflits — creant la possibilite du choix — qui faijt de 
I'homme, et de lui seul, un etre moral, lui etre done d'une ame. 

C'est sur la base de cette conception que I'lslam, seul parmi les 
grandes religionsj regarde I'Sme de I'homme comme im aspect <^e sa 
« persoimalit^ » et non comme im fait independant disposant del son 
propre droit. En consequence, la croissance spirituelle de I'hommd est, 
pour le musulman, liee inextricablement a tous les autres aspects de sa 
nature. Les besoins physiques sont partie integrante de cette nature et 
ne sont pas le resultat d'un « peche originel », conception etrangere a 
I'ethique de I'lslam; ils sont des forces positives, donnees par Dieju, et 
doivent etre acceptes et utilises a bon escient en tant que tels. lors 
le probleme se posant k I'homme est non pas de savoir comment abolir 
les exigences de son corps, mais bien plutot de les coordonner avcc les 
exigences de son esprit, de maniere a mener une vie de plenimdejet de 
justice. i 

La racine de cette affirmation presque moniste de la vie se tirouve 
dans I'id^e islamique que la nature originelle de I'homme est 
essentiellement bonne. Contrairement a la conception chretiennei selon 
laquelle I'homme est ne pecheur ou a celle de I'hindouisme pour Ibquel, 
etant originellement bas et impur, il doit peniblement traverser une 
longue serie d'incamations jusqu'au but ultime de la perfection, le 
Coran declare : En verite Nous avons cree I'homme en un etat parfait — 
kxst de purete que ne saurait detruire qu'un mauvais comportiement 
ulterieur — puis Nous V avons reduit au plus bas parmi ce qui est \ bas, a 
I' exception de ceux qui ont foi en Dieu et qui accotnplissent de i bonnes 
oeuvres. ! 



3. 

i' 

Les palmeraies de Hail s'etendent devant nous. ! 

Nous faisons halte A cote d'une vieille tour de guet ddabr^ pour 
nous preparer a faire notre entree dans la ville. Car les ancien^ usages 
iarabes, toujours preoccupes d'esthetique personnelle, exigfent du 
voyageur entrant dans une ville qu'il soit dans ses meilleursj atours, 
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pjropre et frais comme s'il venait d'enfourcher son chameau. Nous 
litilisons done ce qui nous reste d'eau pour nous laver les mains et le 
visage, pour tailler nos barbes negligees et pour sortir de nos sacoches 
die selle nos tuniques les plus blanches. Nous brossons nos abayas et les 
piompons aux vives couleurs de nos sacoches de selle pour en faire 
tcimber la poussiere accumulee pendant des semaines dans le desert et 
n(3us pansons nos chameaux. Nous sommes maintenant prets a nous 
presenter dans Hail. 

iCette ville est beaucoup plus arabe que, par exemple Bagdad ou 
Medine. II ne s'y trouve aucun element originaire de pays ou de 
p^uples non arabes. EUe est pure et homogene comme un bol de lait 
friichement trait. Aucun vetement etranger ne s'aper9oit dans le bazar, 
a part les larges abayas, les kufiyyas et les ^als arabes. Les rues sont 
beiaucoup plus propres que celles de n'importe quelle ville du Moyen- 
O^ient, plus propres meme que celles des localites du Nadjd pourtant 
cofinues pour leur proprete peu orientale (probablement parce que les 
habitants de ce pays, qui ont toujours ete libres, ont gard^ plus de 
respect d'eux-memes que partout ailleurs en Orient). Les maisons, 
fairies de couches horizontales de pise, sont bien entretenues, ce qui 
n'^t pas le cas des murs de la ville qui, a peu pres demolis, portent 
teihoignage de la demiere guerre livree entre Ibn Saoud et la maison 
d'I|bn Rachid, puis de la conqu^te de la place par Ibn Saoud en 1921. 

4^es marteaux des chaudronniers donnent forme a toutes sortes de 
recipients, les scies des charpentiers font gemir le bois, les cordonniers 
decoupent des semelles pour des sandales. Des chameaux charges de 
boi^ ^ bruler et d'outres pleines de beurre se fraient un chemin k travers 
la fpule. D'autres chameaiKc, amenes par des bedouins pour les vendre, 
rerfiplissent I'air de leurs mugissements. De somptueuses sacoches de 
sellp d'Al-Hasa sont tatees par des mains experimentees. Des vendeurs 
aux: encheres, phenomene inevitable dans une ville arabe, circulent de 
long en large dans le bazar et, de leurs voix puissantes, offrent leurs 
ma^chandises. On aper^oit 5a et la des faucons de chasse sautillant sur 
leui|5 perchoirs de bois auxquels les attachent de minces lanieres de 
cuiri. Des chiens saluqi couleur de miel etirent paresseusement leurs 
membres gracieux au soldi. De maigres bedouins aux abayas usees, les 
serviteurs et gardes du corps bien habilles de Vamir — presque tous 
geni des provinces meridionales — se melent aux commer^ants de 
Bagdad, de Bassora et de Koweit ainsi qu'aux natifs de Hail. Ces 
deniiers — du moins les hommes, car on ne peut voir des femmes 
guerb plus que Vabaya noire qui les dissimule de la tete aux pieds — 
app^rtiennent a I'une des races les plus belles du monde. L'elegance et 
la prpstance de toute la nation arabe semblent incamees dans cette tribu 
du Chammar qu'avaient celebree en ces termes les poetes ante- 
islaniiques : « Dans ce haut pays vivent des hommes d'acier et des 
femmes fieres et chastes. » 
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Lorsque nous arrivons devant le chateau de Vamir, oii nous avo|is 
Tintention de passer les deux prochains jours, nous trouvons notre hfite 
en train de presider une cour de justice en plein air devant les portes fie 
I'edifice. L'^mir Ibn Musaad appartient a la branche Jiluwi de !la 
maison d'Ibn Saoud et est un beau-fr^re du roi. C'est I'un 4es 
gouvemeurs les plus puissants du royaume et on I'appelle 1' « 6mir du 
Nord » parce qu'il exerce son autorite non seulement sur la provirice 
des monts Chammar, mais sur toute la partie septentrionale du Nadjd 
voisine de la Syrie et de Tlrak, c'est-i-dire sur une region presque ai^si 
vaste que la France. 

Uamir, dont je suis un vieil ami, et quelques cheiks bedouins des 
steppes ont pris place sur I'^troit banc de briques dispose le long du 
mur du chSteau. Formant une longue rangee i leurs pieds sont 
accroupis les rajajil d'lhn Musaad, gardes armfe de fusils et ; de 
cimeterres aux fourreaux d'argent, qui ne le quittent jamais de toutt la 
joum^e, moins pour sa protection gue pour son prestige. Derriere eux 
ont pris place les fauconniers avec leurs oiseaux perches sur leurs 
poings gantes, puis des serviteurs de rang inferieur, des bedouins et une 
multitude de domestiques de tous genres jusqu'aux gardens d'ecurie, 
tous se sentant £gaux entre eux en tant qu'hommes malgre ; les 
difKrences de leurs fonctions. Comment pourrait-il en Stre autrenient 
dans ce pays oil Ton ne dit jamais a personne « mon seigneur », acc^te 
i Dieu quand on Le prie. De I'autre cote, formant un vaste hemicycle, 
sont assis par terre les nombreux bedouins et citadins venus pour 
soumettre k I'amir leuts plaintes et leurs diff^ends. 

Nous faisons accroupir nos chameaux en dehors du cercle et les 
laissons a la garde de deux domestiques qui se sont precipitds vers nous, 
puis nous nous tendons aupr^s de Vamir. II se leve et tous ceux qui 
etaient assis sur le banc a cote de lui et par terre devant lui se l^ivent 
aussi. II tend ses mains vers nous : 

« Ahlan toa-sahlan et que Dieu vous donne la vie! » 

Je baise Vamir sur le bout de son nez et sur son front. Lui-nieme 
m'embrasse sur les devix joues et me fait asseoir sur le banc ^ cote de 
lui. Zayd prend place parmi les rajajil. 

Ibn Musaad me prescnte ses hotcs. Certains de ces visages i sont 
nouveaux pour moi et d'autres me sont connus depuis quelques anjnees. 
Ghadhban ibn Rimal est de ceux-ci; cheikh supreme du Chammar 
Suijara, c'est un vieux guerrier charmant que j'ai toujours appele 
* oncle ». A en juger par sa mise presque en guenilles, personne ne 
pourrait deviner qu'il est I'un des plus puissants chefs du Nord et qu'il 
a chaise sa jcunc Spouse de tant d'or et de tant de bijoux que, djapres 
ce qu'on raconte, deux scrvantes doivent la soutcnir lorsqu'elle veut 
sortir de sa tente plantee sur seize mats. Ses yeux scintillent lorsqu'il 
m'embrasse et murmure & mon oreille • 
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i« Pas encore remand? » A quoi je ne puis rdpondre que par un 
sojarire et un haussement d'dpaides. 

L'dmir Ibn Musaad doit avoir entendu la plaisanterie, car il rit & voix 
h^te et dit : 

f Cest de caf6 et non d'dpouses qu'un voyageur fatigud a besoin. Et 

il (trie : Qahwa! 

■r— Qahwa! » rdp^te le serviteur le plus proche de Vandr, et celui qui 
estj au bout du rang reprend I'appel : Qahtm! jusqu'ik ce que le 
co^mandement soit parvenu au portail du chateau et que I'echo en 
revienne de I'lntdrieur. Aussitot un domestique apparait portant de sa 
main gauche la traditionnelle cafetidre de laiton, et de sa droite 
plusieurs petites tasses. II sert la premiere k Yamir, la seconde moi 
pu^ les autres hdtes re^oivent la leur chacim selon son rang. La tasse 
est jremplie une ou deux fois encore et lorsqu'un des hdtes indique qu'il . 
n'en veut plus, il la passe i son voisin. 

li'awiV parait curieux de connaitre les rdsultats de mon voyage aux 
frcafiti&res de I'Irak, mais son intdret ne s'exprime que par de braves 
questions superficielles, car il se reserve de m'en poser de plus 
completes des que nous serons seuls. Puis il reprend la procedure 
judiciaire interrompue par mon arrivde. 

Un tribunal aussi informel serait inimaginable en Occident. En tant 
que gouvemant et que juge, Vamtr est evidemment assure du respect de 
tous, mais il n'y a pas trace de servility dans les egards que les bddouins 
lui ^arquent. Chacun, demandeur ou defendeur, garde la conscience 
de $a libre humanite. Leurs gestes ne sont pas hdsitants et leurs voix 
sontj souvent sonores et assurees. Tous s'adressent k Vamir comma k un 
frer^ aine, I'appelant, selon la coutume bddouine s'appliquant au roi 
lui-iineme, par son prenom et non par son titre. II n'y a pas non plus de 
con4escendance dans le comportement d'Ibn Musaad. Son beau visage 
om^ d'une coune barbe noire et sa taille moyenne un peu trapue 
temoignent de la maitrise de soi et de la dignite naturelle qui, en 
Aratjie, accompagnent si souvent le veritable pouvoir. II est grave et sa 
parole est breve. En termes empreints d'autoritd, il tranche immediate- 
ment les cas les plus simples et renvoie les plus compliques, qui 
requjerent plus de science juridique, au qddi du district. 

II h'est pas facile de ddtenir I'autorite supreme dans un grand pays de 
bedoiiins. II faut une connaissance approfondie des diverses tribus, des 
relations de famille, des personnalites les plus marquantes, des zones de 
patucage, des antecedents historiques et des inimities presentes pour 
trouyer la solution correcte d'une affaire de bedouins compliquee et 
charge d' excitation. Le taa et le coeur sont alors aussi importants que 
I'acuite intellectuelle et ces qualites doivent se combiner avec ime 
precision extreme pour dviter toute erreur. Car si vm bddouin n'oublie 
jamais un bienfait, il n'oubliera jamais non plus une decision judiciaire 
qu'il considererait comme injuste. D'autre part un jugement equitable 
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est presque toujours accept^ de bonne grace meme par le perdant. Ijjn 
Musaad est conscient de ces exigences probablement mieux que tout 
autre amir d'Ibn Saoud. II est si franc, si calme et si denu6 jde 
contradictions internes que son instinct lui indique presque toujoursi la 
solution juste lorsque sa raison est dans ime impasse. II dvolue danS la 
vie comme un nageur se laissant porter par les eaux et les maitrisantjen 
sachant s'y adapter. j 

Deux bedouins deguenilles, qui parlent et gesticulent avec excitation, 
viennent maintenant lui soumettre leur querelle. II est, en rejgle 
gendrale, tres difficile de traiter avec des bedouins, car il y a toujoursj en 
eux quelque chose d'imprcvisible et souvent une susceptibilite skns 
compromis, comme si le ciel et I'enfer etaient tous deux a portee d^ la 
main. Je puis voir maintenant de quelle maniere Ibn Musaad affrcinte 
leurs passions bouillonnantes et les apaise de quelques parties 
conciliantes. On aurait pu penser qu'il ordonnerait a I'un de se taire 
pour laisser I'autre expliquer ce qu'il estime etre son bon droit, 
non; il les laisse parler tous deux en meme temps et crier chacun j^Xm 
fort que I'autre, mais, a I'occasion, il glisse un petit mot ou bne 
question ici et la. II semble reculer comme submerge par le flotides 
arguments passionnes, mais, un instant plus tard, il place de nou^Feau 
une remarque judicieuse. II est fascinant de voir comment I'esprit du 
juge s'adapte k une realitd exposee de fagon aussi contradictoirel par 
deux hommes en colore. II n'est pas a la recherche de la verit6 au isens 
juridique du terme, mais semble plutot devoiler lentement une re^it6 
cachee et objective. Par des feintes et des ecarts, Yandr approche dej son 
but et fait emerger la verite comme s'il la tirait par un fil, doucenaent, 
patiemment et presque imperceptiblement, jusqu'a ce qu'elle ajppa- 
raisse aux deux hommes, au demandeur comme au defendeur,! qui 
soudain s'interrompent, echangent des regards deconcertes et acqjaies- 
cent : le jugement est rendu, jugement si manifestement equitabW que 
toute explication est superflue... Alors, avec hesitation, I'uni des 
plaideurs se leve, ajuste son abaya et tire son adversaire par la m^nche 
d'tme maniere presque amicale : i 

« Viens. » 

j 

Tous deux se retirent encore un peu confus mais aussi soulages pt us 
marmonnent des voeux de benediaion et de paix a I'adresse de Yamir. 

La scene, veritable oeuvre d'art, est magnifique. EUe me parait le 
prototype de cette fructueuse collaboration entre la jurisprudencei et la 
justice qui, dans les tribunaux de I'Occident, en est toujours au stajie de 
I'enfance mais qui atteint sa perfection ici, sur cette place poussiejreuse 
devant le chateau d'un andr arabe... , 

Ibn Musaad, s'appuyant avec nonchalance centre le mur aej pise, 
appelle I'affaire suivante. Son visage energique et ses yeux enfoncfe qui 
expriment la chaleur et la perspicacite est un vrai visage de n^eneur 
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d'hommes. II illustre a merveille ces grandes qualites de sa race : sens 
fiommun et coeur. 

' Bien des assistants sont manifestement en admiration devant lui. 
I^'homme assis par terre devant moi — c'est un bedouin de la tribu du 
filarb qui sert parmi les gardes de Vamr — s'illumine d'un sourire et 
rtie glisse a I'oreille : 

« N'est-il pas pareil au sultan dont Mutannabi disait : 
i Je Vai rencontre quand son epee etincelante etait au fourreau, 
\ Je Vai vu quand elle ruisselait de sang, 
' Et toujours je Vai trouve le meilleur de tous les honmes; 
Mats sa plusgrande qualite rCest-elle pas la noblesse de son &me...? » 
\ Je ne trouve pas surprenant d' entendre un bedouin illettre citer les 
vfers d'un grand poete arabe du siecle; cela le serait sans doute 
davantage d'entendre un paysan bavarois citer Goethe ou un debardeur 
ar^glais William Blake ou Shelley. En effet, meme si reducation est 
r^lement plus repandue en Occident, les elements superieurs de la 
culture occidentale ne sont pas vraiment partages par TEuropeen ou 
rAmdricain moyen, alors qu'une forte proportion de la population 
nuisulmane, jusqu'aux moins instruits et meme aux analphabetes, prend 
une part ccaisciente et quotidienne a son heritage culturel. De meme que 
ce'bedouin a pu citer avec a-propos des vers de Mutannabi pour illustrer 
urte situation survenue devant ses yeux, de meme en Iran bien des gens 
en| haillons ou denu6s d'instruction — porteurs d'eau, crocheteurs de 
baizars, soldats de lointains postes-frontiere — conservent dans leur 
mimoire d'innombrables vers de Hafiz, de Jami ou de Firdousi dont ils 
prinnent un plaisir Evident a omer leur conversation quotidienne. Et 
bien qu'ils aient largement perdu la faculty creatrice qui avait rendu si 
grand leur heritage culturel, ces peuples musulmans ont garde jusqu'a 



pitenant un contact direct et vivant avec ses sommets. 



Jie me souviens encore du jour ovi je fis cette decouverte dans le bazar 
de pamas. Je tenais dans mes mains une coupe de terre cuite. Elle avait 
une forme etrangement solermellej grosse et ronde, comme une sphere 
legfirement aplatie, elle etait parfaitement harmonieuse. A la rotondite 
de sa parol, qui avait la tendresse d'une joue feminine, s'ajoutaient deux 
anses d'une forme qui aurait fait hcaineur a une amphore grecque. 
L'objet avait dte fagonne ^ la main, car on pouvait distinguer dans 
I'argile la trace des doigts de I'humble potier. Sur le rebocd interieur du 
r^pient, sa main avait trace avec 8uret6 une arabesque suggerant des 
rosiers en fleur C'etait un travail rapide et presque ndglige, inais d'une 
splehdide simplicity qui ^voquait les merveilles de la poterie seldjou- 
kideSou persane que Ton admire dans les musees europtens. L'intention 
n'avait pas et6 d'en faire une oeuvre d'art, mais seulement un ustensile 
de duisine comparable & tous ceux que le fellah ou le bedouin peut 
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achcter n'importe quand dans n'importe quel bazar pour qudquies 
pieces de cuivre... j 

Je savais que les Grecs etaient parvenus ^ une perfection semblabje, 
sinon superieure, en produisant des objets tels que des ustensiies de 
cuisine, car chez eux aussi les porteurs d'eau, les crocheteurs, les sold^ts 
et les potiers participaient r^ellement k la culture, laquelle ne depend^it 
pas de Texcitation creatrice de quelques individus choisis ni de 
sommets accessibles seulement a des hommes de genie, mais etaitj le 
bien commun de tous. lis pla^aient leur fierte dans la beaute de ies 
choses qui appartenaient a leur culture aussi bien qu'i leur Vie 
quotidienne, participant ainsi k un heritage commun et vivant. 

Ck)mme je tcnais ce vase entre mes mains, je compris cela : heur^ux 
sont les peuples qui preparent dans de tels ustensiies leurs repas de tws 
les jours; heureux sont ceiuc dont I'heritage culturel est plus qu'^ne 
vaine pretention... 



« Veux-tu me faire le plaisir de diner avec moi, 6 Muhammad? »i La 
voix de I'emir Ibn Musaad rompt ma reverie. J'ouvre les yeux, Dajnas 
retoume dans le pass6 de mes souvenirs et de nouveau je me trouvejsur 
ce banc assis k c6t€ de 1' « emir du Nord ». La seance judiciairej est 
apparemment terminee et les plaideurs s'en vont un a un. Ibn Musaad 
se leve, imite par ses botes et par ses gardes. La troupe des rajajil 4ous 
prec^e pour nous ouvrir la route. lis font la haie a la poite du chSteau 
lorsque nous entrons dans la cour. 

Un instant plus tard, Vamir, Ghadhban ibn Rimal et moi-m|eme 
avons pris place pour un repas consistant en un enorme plat de ri^ sur 
lequel est pose im mouton r6ti entier. A part nous trois ne se trouyem 
dans la piece que deux serviteurs et un couple de chiens saluqijk la 
toisoh doree. ■ 

Le vieux Ghadhban me pose la main sur I'epaule : 

« Tu n'as pas encore repondu ma question : Toujours pa$ de 
nouvelle epouse ? » 

Je ris de son insistance : 

« J'ai une femme k Medine, comme tu sais. Pourquoi en prendr^is-je 
une seconde? j 

— Pourquoi? Que Dieu me protege! Une seule femme alors q|ie tu 
es encore un jeune homme! Moi, k ton age... » 

L'emir Ibn Musaad Tinterrompt : 

« On dit que, maintenant encore, tu es encore loin d'dtre dj^bile, 
6 cheikh Ghadhban. j 

— Je suis une vieille mine, 6 AtrUr, et que Dieu prolonge tes |ours; 
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nliais parfois j'ai besoin d'un jcune corps pour rechauffer mes vieux os... 
Mais dis-moi. » 

! Et il se toume A nouveau vers moi. 

(I Qu'en est-il de cette fille Mutayri que tu avais dpousee il y a deux 
ails ? Qu'as-tu fait d'elle ? 
j — Je n'ai precisement rien fiait! 

I — Rien? repete le vieil homme en ouvrant de grands yeux. £tait-elle 
d(^c si laide? 
i — Non, au contraire, elk dtait tres belle... 

i — De quoi s'agit-il? » demande Ibn Musaad. ♦ De quelle fille 
Mutayri parlez-vous? Explique-moi 6 Muhammad! » 

Et je me mets a lui center rhistoire du mariage qui n'aboutit ii rien. 

Je vivais alors i Medine, solitaire et sans femme. Un bedouin de la 
triini de Mutayr, nomm6 Fahad, avait I'habitude de venir chaque jour 
me visiter dans mon qahwa oil il me faisait le recit fantastique de ses 
exi|)loits avec Lawrence pendant la Grande Guerre. Un jour il me dit : 

«i II n'est pas bon pour un homme de vivre seul comme tu le fais, car 
ton; sang va se figer dans tes veines. Tu dois te marier. » 

Et quand je lui eus r6pondu, en plaisantant, de me procurer une 
fiat^cee, il declara : 

« C'est facile. La fille de Mutriq, mon beau-frere, a maintenant 
attejint Tage d'etre mariee et moi, en tant que frere de sa mere, je puis 
t'as$urer qu'elle est extr^mement belle. » 

lioujours sur le ton de la plaisanterie, je lui demandai si le pere de la 
jeu4e fille serait d'accord. Alors, le lendemain, Mutriq lui-meme vint 
me jtrouver, visiblement embarrasse. Apres quelques tasses de caf6 et 
pluslieurs paroles hesitantes, il finit par me dire que Fahad I'avait 
informe de mon pr^tendu desir d'epouser sa fille, ajoutant : 

« Je serais honore de t'avoir pour gendre, mais Ruqayya est encore 
ime ienfant; elle a seulement onze ans... » 

F^had entra en fureur quand il entendit parler de la visite de 
Mutriq : 

« Le sacripant! le vaurien! La fille a quinze ans. II n'aime pas I'idee 
de la donner en mariage a un non-Arabe, mais il sait aussi que tu es lie 
avec jlbn Saoud et ne veut pas t'offenser par un refus direct. II pretend 
doncj qu'elle est encore une enfant. Mais je puis te le dire, ses seins sont 
comme 9a — et il decrivit de ses mains luie poitrine de forme 
allecliiante — comme des grenades pretes & Hit cueillies. » 
Les yeux du vieux Ghadhban s'eclairent a cette description : 
« (Quinze ans, belle, vierge... et alors, rien? Que pouvais-tu souhaiter 
de m^eux? 

— Attends seulement la suite de Thistoire... Je dois avouer que 
j'dtais de plus en plus int&:ess6 et peut-€tre aussi stimtile par la 
r^ist^ce de Mutriq. Je remis d Fahad dix souverains d'or et il fit de 
son niieux pour persuader les parents de me donner la fille en mariage. 
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Je fis parvenir un cadeau d'dgale valeur a la mere, soeur de Fahad. Qiie 
se passa-t-il exactement dans la famille, je ne le sais pas. Tout ce quelje 
sais, c'est que le frere et la soeur finirent par obtenir le consentement du 
pere... 

— Ce Fahad, dit Ibn Musaad, me semble avoir et6 un matin 
compere. Sa soeur et lui attendaient sans doute de plus grandes 
liberalites de toi. Que se passa-t-il alors? » 

Je poursuis en relatant comment le manage fut officiellement celebre 
quelques jours plus tard en I'absence de la fiancee qui, seloni la 
coutume, etait representee par son p^re en tant que curateur l^gal 
charge d'exprimer le consentement de la mariee, ce dernier pcjint 
faisant I'objet d'une attestation de deux temoins. Une somptueuse f€te 
de noce eut lieu ensuite, avec les presents traditionnels ^ I'epouse (^ue 
je n'avais pas encore vue), a son pere, a sa mere et a plusieurs autres 
proches parents dont Fahad, naturellement, etait le plus en vue. Le soir 
mon epouse fut conduite a ma maison par sa mere et quelques autres 
femmes voilees, alors que, des toits des maisons voisines, d'autres 
femmes faisaient entendre des chants de circonstance en s'accortlpa- 
gnant de tambourins. I 

A I'heure convenue j'entrai dans la piece ou mon epouse et sa qiere 
m'attendaient. J'etais incapable de les distinguer Tune de rautre,j car 
elles etaient toutes deux recouvertes d'un epais voile noir. Quand feus 
prononce les paroles conformes a la coutume : i 

« Tu peux maintenant te retirer », I'une des deux formes voile^s se 
leva et quitta la piece en silence. Je sus alors que I'autre etaitj ma 
femme. i 

— Et alors, mon fils, que s'est-il passd? demande avec impatience 
Ibn Rimal alors que je marque une pause dans mon recit et que llawrir 
me jette un regard ironique. ! 

— Alors... la pauvre fille restait assise, manifestement terjifiee 
d'avoir ainsi ete livree a un homme inconnu. Et quand je lui demaindai, 
aussi gentiment que je le pus, de decouvrir son visage, elle ne fit que le 
dissimuler encore plus etroitement derriere son abaya. 

— C'est toujours ce qu' elles font, s'exclama Ibn Rimal. Ellesj sont 
toujours terrifiees au debut de la nuit de noces, et en outre il convjent a 
une jeune fille d'etre modeste. Mais ensuite elles sont habituell^ment 
heureuses. La tienne ne le fut-elle pas? 

— Non, pas precisement. Je dus lui enlever moi-meme son vc^e du 
visage et je pus alors craitempler ime fille d'une grande beaut6 aVec un 
visage ovale couleur de ble mur, de tr^ grands yeux et de Icjngues 
tresses tombant jusque sur le coussin ou elle etait assise. Mais c' etait un 
visage d' enfant. Elle ne pouvait pas avoir plus de onze ans, exactjsment 
comme son pere I'afFirmait... Par cupidite Fahad et sa soeur I'ivaient 
pr^tendue d'age nubile alors que le pauvre Mutriq etait innoc^t de 
tout mensonge. 
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I — Et alors? demande Ibn Rimal qui ne comprend manifestement 
{ias a quoi je veux en venir. Qu'y a-t-il de mal a avoir onze ans? Une 
fille grandit, n'est-ce pas? Et elle grandit certainement plus vite dans le 
lit d'un epoux. » 

i Mais I'femir Ibn Musaad est d'un autre avis : 

■ « Non, cheikh Ghadhban. II n'est pas Nadjdi comme toi. II a plus de 
cfervelle dans sa tete. » Et, ricanant dans ma direction, il poursuit : 

• « N'ecoute pas Ghadhban, 6 Muhammad. II est Nadjdi et la plupart 
de nous autres Nadjdis n'avons pas la cervelle ici — il montre sa tete — 
ntais la » — et il indique une autre region de son anatomic. 

i Nous rions tous trois et Ghadhban murmure dans sa barbe : 

! « Alors j'ai certainement plus de cervelle que toi, 6 amir ! » 

lA leur demande je termine mon histoire et releve que, quelles que 
piitissent etre les vues du vieux Ghadhban en la matiere, I'extreme 
jetmesse de repouse-enfant ne representait pas un benefice pour moi. 
Je! ne pouvais avoir que de la pitie pour cette fillette victime du vil 
stiatageme de son oncle. Je la traitai comme il convenait de traiter un 
enfant, I'assurant qu'elle n'avait rien a craindre de moi, mais elle ne 
diSait pas un mot et etait agitee d'un tremblement revelant son etat de 
pahique. Je trouvai un morceau de chocolat que je lui ofFris, mais, 
n'ayant jamais vu de chocolat de sa vie, elle le refusa d'un violent 
mOuvement de la tete. Je cherchai a la calmer en lui contant un episode 
aniusant des Mille et Une Nuits, mais elle ne parut meme pas 
coinprendre. Finalement elle exprima ces seules paroles : « J'ai mal a la 
tett... i> Je pris done quelques comprimes d'aspirine et les lui mis dans 
la taain avec un verre d'eau. Mais cela ne fit qu'accroitre son etat de 
terteur (comme je devais I'apprendre par la suite, des femmes lui 
avajient dit que les hommes des pays etrangers droguent parfois leur 
epduse lors de la nuit de noces pour pouvoir plus facilement la violer). 
Au ibout de dexix heures, je reussis a la convaincre que je n'avais aucune 
intention agressive. Finalement elle s'endormit comme 1' enfant qu'elle 
etailt et moi je me couchai sur un tapis au coin de la piece. 

L»e matin suivant je fis venir la mere et lui demandai de reprendre la 
fiUei a la maison. La femme etait stupefaite. Elle n'avait jamais imagine 
qu'ijin homme put refuser un tel morceau de choix — une vierge de 
onzfc ans — et elle dut peiBer que j'etais atteint de quelque grave 
anoinalie. 
<i !Et ensuite ? demande Ghadhban. 

— i- Rien. Je divor^ai de la fille, I'ayant laissee dans le meme etat oil 
elle jm'avait ete amenee. Ce ne fut pas une mauvaise affaire pour la 
fam^le qui garda et la fille et la dot que j'avais payee, sans parler de 
tous: mes cadeaux. Quant moi, on se mit a raconter que je manquais 
de virilite et quelques donneurs de bons conseils me suggererent que 
queltju'un, peut-6tre une prdcedente epouse, m'avait jete un mauvais 
sort ilont je ne pourrais me liberer que par un contre-sortilege. 
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— Qiiand jc pcnsc^ 6 Muhammad, dii Vamir en riant, que tu t''cs 
plus tard marie a Medinc et que tu as eu un fils, je suis certain qucjtu 
as Wn^ficie d'un puissant contre-sortilege... » 



5. 

Tard dans la soiree, lorsque je vais me coucher dans la chambre n^ise 
a ma disposition, je trouvc Zayd plus silcncicux qu'a Tordinaire. II r^ste 
dcbout prcs dc la porte, visiblement absorbe dans de profonjdcs 
pens6es, le mcnton centre la poitrine et les yeux Hxant le medaitlon 
bleu et vert du tapis du Khorassan recouvrant le sol. 

* Comment cela te fait-il, Zayd, d'etre de retour dans la ville de ta 
jeuncssc apres toutcs ces annces? » En effet, jusqu'd present, 11 ajvait 
toujours refuse de rctoumer i Hail chaque fois que Toccasion s'en dtait 
presentee. 

* Je nc sais pas, 6 men onde », ripond-il Icntcment. « Onze a^is... 

oui, ccla fait onze ans dcpuis que j'etais ici pour la demicre fois. Tu sais 
que mon coeur ne m'a pas laisse venir ici plus tot et voir les gen^ du 
Sud cxerccr le pouvoir dans le palais d'Ibn Rachid. Mais ensuite jej me 
suis r<Jpete les paroles du Livre : O Dieu, Seigneur de souverainete I Tu 
domes la som-erainete a qui Tu va4x et Tu reprcnds la smaxraincte dk qui 
Tu vatx. Tu clh'cs qui Tu z'cux et Tu abaisses qui Tu veux. Erarer, Tes 
mains est tout le bien et Tu es puissant sur toutes chases, fividemiticnt 
Dieu avait donnc la souverainete a la maison d'Ibn Rachid, mais ijs ne 
surcnt pas en user avec justice. lis ctaient bons envers le peuplc, inais 
durs envers leurs prochcs et d'un orgucil effrcne. lis rcpandirctit le 
sang, le frere tuant son frcrc et, voila, Dieu leur reprit lour pouvoir et le 
donna a Ibn Saoud. Je crois que jc ne devrais plus m'en affligcit, car 
n'est-il pas ecrit dans le Livre : Parfois z'ous aimez une chose et eUe\ pcut 
etrc pour vous la plus mauvaise, et parfois vous ha'issez une chose et elle 
peut etre pour vous la meilleure. » 

La voix dc Zayd exprime une tranquille resignation, acceptation de 
ce qui est arrive et ne pcut done plus etre chang^. Cest cet 
acquiescement de Tcsprit musulman devant rimmutabilitc de Tcvine- 
mcnt passe, cettc reconnaissance que tout cc qui est arrive devait 
arriver de telle maniere et non autrement, c'est cela qui est si souvent et 
si fausscmcnt intcrprete par les Occidentaux comme un » fatalifeme » 
inherent k la mentalite islamique. Mais en rcalite I'acceptatidn du 
dcstin par un musulman sc rapporte au passe et non a I'avcnir. Cej n'est 
pas un refus d'agir, d'espcrer ou de progresscr, mais bien un refus de 
regarder une rcalite passcc comme autre chose qu'un acte de Dieuj. 

<' Et de plus, poursuit Zayd, Ibn Saoud ne s'cst pas mal conjporte 
envers les Chammar. lis en sont bien conscients, car ne lui ont-jls pas 
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ajporte Tappui de leurs epecs, il y a trois ans, lorsqu'Ad-Dawish, ce 
chjicn, sc rcvolta contrc lui? » 

C'cst assuremcnt ce qu'ils avaicnt fait avec la magnanimity du vaincu 
si jcaractcristiquc dc cc qu'il y a de mcilicur chcz les Arabcs. En 1929, 
anjice decisive qui vit le royaumc d'Ibn Saoud 6bran!6 jusqu'en ses 
foiiidations sous les coups de la grande revolte bedouine dirigee par 
Faysal ad-Dawish, toutes les tribus Chammar vivant dans le Nadjd 
fir^nt taire Icur ancienne animosity cnvers le roi, se rangerent autour de 
lull et contribucrent largement sa victoire sur les rebelles. Ce fut une 
recjonciliation vraiment remarquable, car il ne s'ttait pass^ que 
quflques ann^es depuis qu'Ibn Saoud avait conquis Hail par la force 
des armes, retablissant ainsi I'hegemonie du Sud sur le Nord. La chose 
est jencore plus remarquable si Ton songe a I'animosite seculaire — bien 
plujs profonde que toutes les luttes dynastiques — opposant la tribu des 
Chammar aux gens du Nadjd meridional d'ou vient Ibn Saoud. Dans 
un^ large mesure, cette antipathie (que la recente reconciliation n'a pas 
cotiipletement effacte) est une expression de la rivalite traditionnelle 
entte le Nord et le Sud que Ton retrouve k travers toute rhistoire des 
Anpcs et qui a son Equivalent dans bien d'autres nations. En effct une 
Ugtre difference dans le rjrthme intirieur de la vie produit souvent plus 
d'h(i>stilite entre deux tribus Etroitemcnt apparent^ qu'une grande 
dissiemblance raciale entre deux peuples voisins. 

Ojutre les rivalit^s politiques, un autre facteur joue un role 
considerable dans les divergences Emotionnelles separant le Nord du 
Sud{ de TArabie. Ce fut dans le sud du Nadjd, au voisinage de Riyad, 
que^ voici deux siedes, le reformateur puritain Muhammad ibn Abd 
al-Wahhab se leva et entraina les tribus — qui n'etaient alors musul- 
maries que de nom — vers un nouvel enthousiasme rcligieux. II trouva 
dan^ la maison d'Ibn Saoud, en ce temps-la chef insignifiant de la 
petite bourgade de Dar'iyya, le bras de fer qui confera refficacite son 
acticjn et a sa parole. Quelques decennies plus tard, le reformateur avait 
g^ni^ une grande partie de la pcninsule au mouvement de foi ardente et 
intrabsigeante connu sous le nom de « wahhabisme ». Depuis un siecle 
et djemi, lors de toutes les guerrcs et conquctes menees par les 
Wahjhabites, ce furent toujours les ^ns du Sud qui brandircnt les 
bannieres du puritanisme, alors que ccux du Nord ne suivaient qu'avec 
une demi-conviction. Car, si les Chammar partagent en theorie la 
doctitine wahhabite, leurs coeurs sont rcst^s assez doigncs des convic- 
tions jreligieuses enflammees et inflcxiblcs qui prevalent au Sud. Vivant 
prcs des <i pays-frontiere * de Syrie et d'Irak, et entrctenant avec eux de 
constiantes relations commercialcs, les Chammar ont, au oours des Sges, 
acqufe bcaucoup de souplesse d'opinion et une disposition au compro- 
mis £^ue Ton ne trouve pas chez les gens du Sud qui vivcnt plus Isolds. 
Ccs dcmiers nc coiuiaissent que les extremes et, depuis un siecle et 
demi^ ils n'ont guere vecu que dans des r^es de jihad. Hommes fiers et 
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hautains, ils se considerent eux-memes comme les seuls vrais repr6spn- 
tants de 1' Islam et tous les autres musulmans comme des heretiques.i 

Avec cela, les Wahhabites ne constituent certainement pas une s^cte 
separee. Car une « secte » pr^supposerait I'existence de certains articles 
de foi differents qui distingueraient ses adherents de la grande m^sse 
des autres croyants. Dans le wahhabisme, en effet, il n'y a pas, de 
doctrine particuliere; au contraire, ce mouvement fut une tentativ4 de 
supprimer toutes les excroissances et doctrines rajoutees qui, au cdurs 
des siecles, s'dtaient developpees autour des enseignements originau^ de 
rislam, et, de la sorte, de restaurer le message authentiquej du 
Prophete. II y eut certainement, dans cette attitude de clarte kans 
compromission, une grande tentative qui aurait pu liberer I'lslanl de 
toutes les superstitions qui I'avaient obscurci. Et tous les mouven^ents 
de renaissance dans I'lslam modeme — le mouvement Ahl-i-Hadith en 
Inde, le mouvement Senoussi en Afrique du Nord, I'ceuvre de Jamal 
ad-Din al-Afghani et celle de I'figyptien Muhammad Abduh — 
precedent directement de I'elan spirituel donne au xviiF sieclej par 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais le developpement del son 
enseignement dans le Nadjd a souffert de deux dtfauts qui i'ont 
emp€ch6 de devenir une plus grande force spirituelle. L'un d^ ces 
defauts est I'etroitesse avec laquelle il limite presque tous les elforts 
religieux a une observation littferale des prescriptions, negligealit la 
necessite d'en penetrer le contenu spirituel. L'autre difaut tierit au 
caraaere arabe lui-meme et notamment a cette tendance a 1' intolerance 
et 4 I'autosatisfaction ne reconnaissant a personne le droit d'etre I d'un 
avis different; c'est une attitude aussi caracteristique du veritable 
Semite que I'est son exact oppose, le relachement en matiere de Ibi. II 
est tragique de voir que les Arabes doivent toujours osciller entre ces 
deux poles et ne sont jamais capables de trouver le juste niilieu. 
Autrefois — il y a quelque deux siecles — les Arabes du Nadjd ejtaient 
interieurement plus elo^nes de I'lslam qu'aucun autre peupje du 
monde musulman. Mais depuis Muhammad ibn Abd al-Wahhab,j ils se 
sont regardes eux-m^mes non seulement comme les champions ^ de la 
foi, mais presque comme ses seuls detenteurs. ' 

Le sens spirituel du wahhabisme — aspiration a un renc^veau 
interieur de la socidte musulmane — commen?a de se corrompre 
presque au meme moment ou son objectif exterieur — instaajration 
d'un pouvoir social et politique — 6tait atteint avec I'etablissemcnt du 
royaume saoudite a la fin du xvni«' siecle et son expansion sur Ija plus 
grande partie de I'Arabie au debut du xix*". Des que les discifjles de 
Muhammad ibn al-Wahhab eurent installe leur pouvoir, I'idee qifii etait 
a la base du mouvement se momifia. Car I'esprit ne peut pas letre le 
serviteur du pouvoir et le pouvoir n'aime pas 6tre le servit^ur de 
I'esprit. 
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L'histoire du Nadjd wahhabite est celle d'une id^e religieuse qui 
s'i§leva d'abord sur les ailes de renthousiasme et de la ferveur puis 
tdmba ensuite dans les basses terres de I'autosatisfaction pharisaique. 
Car route vertu se detruit elle-meme des qu'elle cesse d'etre sincerite et 
hiiimilite : Harut et Marut! 
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1. 

Etre rami et I'hote d'un grand amir arabe equivaut a etre considerje et 
trait6 en ami et en h6te par tout son personnel, par ses rajajil, par les 
marchands de sa capitale et meme par les bedouins dependant de son 
autorite. L'hote ne peut guere exprimer de desir sans qu'il soit ausSitot 
rdalisd dans la mesure du possible. A chaque instant il se sent enveloippe 
par la chaude cordialite qui le suit au marche aussi bien que dansi les 
vastes salles et corridors du chateau. 

Comme souvent par le passe, c'est ainsi que je suis traitd pendant les 
deux jours que je passe a Hail. Si je veux boire du cafe, le son 
melodieux du mortier de bronze se met k tinter dans ma piece de 
reception privee. Si, dans la matinee, je mentionne fortuitemept a 
Zayd, en presence d'un serviteur de Vamir, que je viens de remarquer 
au bazar une belle selle de chameau, celle-ci m'est apportee dans 
I'aprds-midi et posee a mes pieds. Plusieurs fois par jour arriventi des 
cadeaux : longue robe de laine du Cachemire avec des motifs en forme 
de mangue, kufiyya brodee, peau de mouton de Bagdad pour la ^elle, 
poignard nadjdi recourbd au manche d' argent... Et moi qui voyage iavec 
si peu de bagage, je suis incapable d'offrir a Ibn Musaad plus qui'une 
carte anglaise a grande echelle de I'Arabie sur laquelle, pour sa plus 
grande joie, j'ai laborieusement inscrit les noms en lettres arabes. 

La generosite d'Ibn Musaad ressemble beaucoup a celle du roi Ibn 
Saoud, ce qui, apres tout, n'est pas surprenant si Ton songe a leur 
dtroite parente. lis ne sont pas seulement cousins, mais, depuis qu'Ibn 
Saoud etait jeime homme et Ibn Musaad encore enfant, ils ont partage 
la plupart des difCicultes, des vicissitudes et des reves du regne 4 ses 
debuts. En plus de cela, leurs relations personnelles furent encore 
resserrees il y a deja bien des anntes par le mariage d'Ibn Saoud; avec 
Jawhara, soeur d'Ibn Musaad, femme qui signifia pour le roi plus que 
toutes celles qu'il epousa avant et apres. 
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Nombreux sont ceux qui partagerent son amiti6, mais tares fiirent 
ceyx qui eurent le privilege d' observer I'aspect le plus intime et peut- 
etie le plus significatif de la nature d'Ibn Saoud: sa remarquable 
cai)acit6 d'aimer qui, s'il avait eu la possibilite de la ddvelopper et de la 
failre durer, I'aurait conduit a bien plus de grandeur encore que celle ou 
il iest reellement parvenu. On a tellement insiste sur le nombre 
inimense des femmes qu'il a epousees et repudi^es qu'on le considere 
soijivent comme un libertin toujours a la recherche du plaisir physique. 
Mais on ne s'est guere rendu compte que presque tous les mariages 
d'Ibn Saoud — exception faite des alliances conclues pour des motifs 
politiques — furent les efFets d'un desir secret et insatiable de retrouver 
I'otnbre d'un amour perdu. 

jawhara, mere de ses fils Muhammad et Khalid, fut le grand amour 
d'Ibn Saoud. Et maintenant encore, treize ans apres sa mort, le roi n'en 
paitle jamais sans un serrement de gorge. 

fille dut 6tre une femme exceptionnelle, non seulement belle (Ibn 
Saoud a connu et possede beaucoup de belles femmes durant sa carriere 
mairimoniale exuberante), mais douee de cette sagesse feminine 
ins^inaive qui unit le charme de I'esprit a celui du corps. Ibn Saoud ne 
laisse pas souvent ses emotions intervenir dans ses relations avec les 
fenimes et c'est peut-etre ce qui explique la facilite avec laquelle il se 
matie et divorce. Mais il semble avoir trouve avec Jawhara une 
pleikitude qui ne devait plus se r^peter. Bien qu'il eut encore d'autres 
epouses du temps qu'elle vivait, c'est a elle, et a elle seule, qu'il 
reservait son veritable amour, comme si elle etait son spouse imique. II 
ecriyait des poemes d'amour en son honneur. Un jour qu'il etait 
d'hijimeur expansive, il me dit : 

* iChaque fois que le monde etait sombre autour de moi et que je ne 
pouyais pas voir comment me tirer des dangers et des difficultds qui 
m'accablaientj je m'assoyais et je composais ime ode a Jawhara; et 
quamd j'avais termine, le monde s'eclairait soudain et je savais ce que je 
devais faire. » 

Jaiwhara mourut en 1919 lors de la grande epidemic de grippe qui 
enleVa egalement le premier et le plus aim6 des fils d'Ibn Saoud, Turki. 
Ce double deuil lui laissa une cicatrice qui ne se gu^rit jamais 
completement. 

ne fut pas seulement i xme Spouse et i un fils qu'il donna son 
coeuE si completement J il aima son pere comme peu de fils I'ont fait. Ce 
perej Abd ar-Rahman, que j'ai connu durant mes premieres annees a 
Riyatl, ^tait sans doute un homme bon et pieux, mais il ne tut certes 
pas Une personnalite remarquable comme son fils et n'a jamais joue de 
role j)articulierement en vue durant sa longue vie. Cependant, meme 
apres qu'Ibn Saoud se fut taill6 im royaume par son propre effort et fut 
deve^iu le maitie incontestd du pays, il se comportait envers son pere 
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avec une telle humilite qu'il n'aurait jamais accepte de mettre le pied 
dans une piece du palais si Abd ar-Rahman etait dans la pi^ce 
correspondante de I'dtage inferieur, car, disait-il, « comment pourrais|-je 
me permettre de marcher sur la tete de mon pere? » II ne s'asseyait 
jamais en presence du vieillard sans en avoir re9u I'invitation expresjse. 
Je me souviens toujours de la confusion ou me plongea cette humilite 
royale, un jour a Riyad (cela devait etre en decembre 1927). Je rendais 
I'une de mes visites habituelles au pere du roi dans ses appartementsjdu 
palais et nous 6tions assis par terre sur des coussins, le vieil homkne 
developpant I'un de ses themes religieux favoris. Soudain un huis$ier 
entra dans la piece et annon^a : i 

« Le Shuyukh arrive ! » ' 

Un instant plus tard Ibn Saoud etait debout sur le seuil de la poite. 
Je voulus naturellement me lever, mais le vieil Abd ar-Rahman ime 
saisit par le poignet, m'obligeant a rester sur mon coussin, comma pour 
dire : « Tu es mon hote. » J'etais terriblement embarrasse de deVoir 
ainsi demeurer assis alors que le roi, qui avait salue son pere de Ipin, 
etait toujours debout dans I'embrasure, attendant la permission 
d'entrer. II devait pourtant etre habitue a une telle attitude de la part 
du vieillard, car il me fit un petit signe accompagnd d'un demi-sourire 
pour me mettre a I'aise. Cependant Abd ar-Rahman continuait !son 
discours, comme si de rien n'etait. Au bout de quelques minutes, il leva 
les yeux, fit un signe de la tete a son fils et lui dit : « Viens plus pres, 
mon gar9on, et assieds-toi. » \ 

Le roi avait a cette epoque quarante-sept ou quarante-huit ans. 

Quelques mois plus tard, a la Mecque, fut apportee au roi la nouVelle 
que son pere etait mort a Riyad. Je n'oublierai jamais le regard atterr6 
dont il fixa le messager pendant plusieurs secondes ni le desespoir qui 
progressivement brouilla ses traits ordinairement si calmes et serpins. 
Puis il se dressa d'un bond en rugissant : « Mon pere est mort! ♦ De 
quelques grandes enjambees il courut hors de la pi6ce, son abaya 
trainant par terre derriere lui. Passant devant les visages effrayes d£ ses 
gardes, il monta im escalier, ne sachant plus Iui-m6me oii il allait, imais 
criant seulement : « Mon pere est mort! mon pere est mort! » Ipeux 
jours durant il ne voulut voir personne, ne prit ni nourriture, ni 
boisson, et ne cessa de prier jour et nuit. 

Combien de fils de cet age, combien de mcaaarques ayant conqujis un 
royaume k la force du poignet auraient accueilli d'un tel detail la 
disparition d'un pdre mort paisiblement au terme d'une longue vie? 

2. 

En effet ce fut entierement par le m^te de son effort personnel 
qu'Abd al-Aziz ibn Saoud se consthua scwi vaste royaume. Quind il 
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dtait enfant, sa dynastie avait perdu les demiers vestiges de son pouvoir 
dn Arabie centrale et avait et^ supplant6e par son ancienne vassale, la 
flamille d'Ibn Rachid de Hail. Ce furent des jours amers pour Abd al- 
Aziz. Le garden fier et reserve devait subir a Riyad, la ville des siens, 
l;autorite d'un annr etranger gouvemant au nom d'Ibn Rachid. Car la 
famille d'Ibn Saoud, qui par le passe avait regne sur presque toute 
it Arabie, n'^tait plus qu'une cliente d'Ibn Rachid qui la tolerait mais 
avait cesse de la craindre. Cette situation finit par devenir intolerable 
itieme pour le pacifique Abd ar-Rahman qui, avec toute sa famille, 
cjuitta Riyad dans I'intention de passer le reste de ses jours dans la 
maison de son vieil ami, I'emir de Koweit. Mais il ignorait ce que 
I'iavenir lui reservait, car il ne savait pas non. plus ce que recelait le coeur 
die son fils. 

! De tous les membres de la famille, aucun ne soupqionnait ce qui se 
pbssait dans le secret de ce cceur passionnd, a I'exception d'une sosur 
c^dette de son pere. Je ne sais pas grand-chose sur celle-ci, sauf que le 
r<i»i, chaque fois qu'il rappelait le temps de sa jeunesse, la mentionnait 
aVec un grand respect. 

I « EUe m'aimait, Je crois, plus encore que ses propres enfants. Quand 
n6us etions seuls, elle me prenait sur ses genoux et me parlait des 
grandes choses que j'accomplirais quand je serais grand : « Tu devras 
restaurer la gloire de la maison d'Ibn Saoud », r6petait-elle, et ses 
paroles etaient comme des caresses. « Mais je veux que tu saches, 6 
Mayyiz ', disait-elle, que la gloire de la maison d'Ibn Saoud ne doit pas 
etre le terme de tes efforts. Tu dois lutter pour la gloire de I'lslam. Le 
peuple a grand besoin d'un chef qui le guide sur la voie du saint 
Prophete. Tu dois Stre ce chef. » Ces mots sont toujours restes vivants 
dams mon coeur. 

Le sont-ils vraiment restes? 

Pendant toute sa vie, Ibn Saoud a aime parler de I'lslam comme 
d'une mission qui lui avait ete confiee. Et meme quand il fut devenu 
6vi|dent depuis longtemps que I'exercice du pouvoir royal avait pour lui 
pliis d'importance que son devouement a I'ideal religieux, sa grande 
elojquence a souvent convaincu de nombreux auditeurs — et lui-meme 
peilit-etre avec eux — que cet ideal etait toujours son objecttf principal. 

t\ evoquait souvent ses souvenirs d'enfance lors des reunions intimes 
qui, a Riyad, suivaient habituellement la priere de isha (environ deux 
heiires aprds le coucher du soleil). Des que la priere etait terminee dans 
la itiosquee du palais, nous nous reunissions autour du roi dans I'une 
des petites sailes attenantes et ecoutions pendant une heure la lecture 
des traditions du Prophete ou d'un commentaire du Goran. Apres quoi 
le roi invitait deux ou trois d'entre nous a I'accompagner dans I'une des 
pistes de ses appartements priv^. Je me souviens qu'un soir, alors que 

1. 1 Diminutif affectueux du nom Abd al-Aziz. 
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)e quittais la reunion avec d'autrcs familiers du roi, jc fus frappc uiiie 
fois encore par sa stature majestueuse qui lui permettait de domir^r 
tous ceux qui rentouraicnt. II dut remarquer mon regard admiratif, dar 
il mc lanpa un rapide sourire avec ce charmc indescriptible qui lui ixiit 
propre, me prit par la main et me demanda : 

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, 6 Muhammad? 

— Je pcnsais, 6 homme dou6 de longevite, que personne ne saurait 
manquer de reconnaitre le roi en voyant ta tete dominer ainsi celles de 
lafoule. » 

Ibn Saoud se mit k rire et, me tenant toujours par la main jet 
poursuivant sa marche lente le long du corridor, il me dit : i 

« Oui, il est bon d'etre si grand, mais il fut un temps oil ma taille me 
me causait que des d^boires. C'etait il y a bien des ann^es, lorsqiie, 
jeune garc^n, je vivais dans le chateau du cheikh Mubarak a Kow^it. 
J'etais maigre et extremement long, bien plus qu'on Test ordinairemint 
k cet age, et les autres gar?ons du chSteau, ceux de la famille du cheijkh 
et meme ceux de ma propre famille, faisaient de moi la cible de letirs 
plaisantcrics, comme si j'6tais anormal. Cela me faisait beaucoup de 
peine et il m'arriva de me demander si je n'avais pas vraiment quelque 
chose d'anormal. J'avais home de ma taille k tel point que je rentfais 
ma tete dans mes ^paules pour me rendre plus court lorsque; je 
travcrsais les pieces du palais ou les rues de Koweit. » 

Comme il parlait, nous ^ions arrives aux appartements royaux. $on 
ills ain6 le prince heritier Saoud y attendait son pere. II ^ait enviFonj du 
meme age que moi et, bien qu'il ne fut pas aussi grand que le roi, il 
etait d'apparence assez imposante. Ses traits etaient plus rudes que cfsux 
d'Ibn Saoud dont il n'avait ni la mobility, ni la vivacite. Mais il 4tait 
dou^ de gentillesse et savait se faire aimer. 

Le roi s'assit sur les coussins disposes le long des parois et itous 
engagea k faire de meme. Puis il commanda : Qahtva! L'esclave a^^ 
qui se tcnait a la porte rep6ta Qahtva! et I'appel fut repris en succession 
rapide par tous les domestiques le long du corridor, Qahtva! Qah^! 
jusqu'd ce qu'il parvint a la cuisine oil se pr^arait le cafe, et, un instant 
plus tard, apparut un serviteur au poignard dore tenant la cafeti^rt de 
laiton dans une main et les petites tasscs dans 1' autre. Le roi se fajisait 
servir la premiere tasse et les autres assistants recevaient la leur ^lans 
I'ordre oil ils avaient pris place. En de telles occasions, Ibn Saoud 
parlait libremcnt de ce qui le preoccupait, de ce qui se passait dan^ des 
regions lointaincs du monde, de telle invention nouvelle et surpret^te 
qu'on lui avait mentionn^e, des autres peuples, de leurs coutumes et de 
leurs institutions. Mais il aimait surtout parler de ses propres 
experiences et encourageait les assistants k prendre part k la conversa- 
tion. Ce soir-la, I'^mir Saoud engagea la c(»ivcrsation en se tou^nant 
vers moi avec un sourire : 

« Aujourd'hui quelqu'un a exprim^ un doute k ton sujeft, 6 
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Mohammad. II disait qu'on ne pouvait pas ctre sur que tu nc sois pas 
uniespion ar^lais sous Tapparcnce d'un musulman... Mais ne te fais pas 
deisouci. J'ai pu lui certifier que tu 6tais en verite un musulman. » 

Je ne pus reprimcr une grimace et repondis : 

« C'est tres gcntil de ta part, 6 6mir, que Dieu prolonge tes jours. 
Mais comment peux-tu en ttte si certain? N'cst-ce pas Dieu seul qui 
sail ce qu'il y a dans le coeur d'un homme? 

-i— C'est vrai, dit I'^mir Saoud. Mais dans le cas particulier m'a 6t6 
dorind un signe sp6cial. Ce signe m'est apparu dans un reve que j'ai fait 
la s^maine demiere... J'etais debout devantune mosqute et je regardais 
le ihinaret. Un homme apparut sur la galerie du minaret, joignit ses 
ma^ns devant sa bouche et entonna I'appel ^ la pri^re : Dieu est le plus 
grand, Dieu seul est grand, et poursuivit jusqu'^ la fin ; // n*y a pas de 
divifttte sauf Dieu. Et lotsque je regardai plus attentivement, je vis que 
cet homme, c'etait toi. Quand je me r^veillai, je sus avec certitude, bien 
que! je n'en aie pas dout^ jusqu'alors, que tu es v^ritablement un 
musulman. Car un r£ve oti est cel^br6 le nom de Dieu ne saurait Stre 
uneltrompcrie. » 

J'fetais vivement emu de cette affirmation spontante de ma sinc6rit6 
de la part de I'emir Saoud et de la maniere dont le roi approuva d'un 
signe de la tgte les propos surprenants de son fils. Alors Ibn Saoud 
rem^rqua : 

« 11 arrive souvent que Dieu telaire nos cceurs par des r€ves qui 
parf6is nous annoncent Pavenir et parfois nous expliquent le present. 
N'asftu jamais fait I'experience d'un tel rive, 6 Muhammad? 

— i Certes, 6 ImAm, j'en ai fait rexpirience il y a longtemps, bien 
avant que je songe k devenir musulman, avant meme que j'aie pos6 le 
pied jdans un pays d'Islam. Je devais avoir dix-neuf ans en ce temps-14 
et vi^ais dans la maison de mon pdre ^ Vienne. J'6tms profond^ment 
inter^se par la science de la vie intdrieure de I'homme (c'6tait la 
definition la plus precise de la psychanalyse qu'il me fut possible de 
donn^r au roi) et je pris Thabitude de garder au chevet de mon lit du 
papier et un crayon pour pouvoir noter mes rdves au moment de mon 
reveilL De la sorte je constatai qu'il m'6tait possible de garder 
inddflniment le souvenir de ces rfives. Dans celui auquel je pense, je me 
trouviis a Berlin, en train de voyager dans le train souterrain qu'ils ont 
1^, train qui passe dans un turmel sous la surface du sol et parfois sur 
des ponts au-dcssus des rues. Le compartiment ou je me tenais dtait 
rempli d'une foule si compacte qu'il n'etait pas possible de s'asseoir et 
que ti>us les passagers dtaient serres les uns contre les autres sans 
pouvoir bouger. Une seule ampoule dlectrique donnait un faible 
eclairajge. Au bout d'un instant, le train sortit du tunnel sans toutefois 
s'enga^er sur I'un de ces ponts, mais il deboucha dans une vaste plaine 
desolce de terrc nue et scs roues s'embourbdrent dans la glaise. Le train 
s'arreta, incapable d'avancer ou de reculer. 
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« Tous les voyageurs, dont j'^tais, quitt^rent les wagons et regar- 
derent autour d'eux. La plaine qui nous entourait 6tait sans fin, vid^ et 
desolee. II n'y avait ni vegetation, ni maison, ni meme de pierres. ijjne 
grande perplexite saisit le c(Eur des passagers. Ayant 6chou6 ! la, 
comment faire pour retrouver les lieux ou vivent les autres humaijns? 
Une penombre grise r^gnait sur la plaine immense, comme k I'heure de 
la premiere aurore. 

« Mais, d'xine certaine maniere, je ne partageais pas entieremeqt la 
perplexite des autres. Je me d^gageai de la foule et aper?us, k tune 
distance d'une dizaine de pas, un chameau accroupi par terre. L' animal 
etait selle — exactement comme je devais le voir plus tard dansi ton 
pays, 6 Imam — et sur la selle etait assis un homme portant tme a^ya 
aux rales blanches et brunes avec des manches courtes. Sa kufiyyk lui 
couvrait le visage dont je ne pm discemer les traits. Je j sus 
imm^diatement dans mon coeur que le chameau m'attendait etique 
I'homme immobile allait etre mon guide. Alors, sans mot dire, je sftutai 
derriere la selle comme im radif (cavalier que Ton prend en croupe idans 
les pays arabes). Alors le chameau se leva et partit en avant d'lme 
longue allure aisee. Je sentis croitre en moi un bonheur indiciblei. De 
cette allure rapide et souple, nous voyageames pendant une ditre^ qui 
me parut s'^tendre sur des heures, puis des jours et meme des inois, 
jusqu'a ce que je perde la notion du temps. Mon bonheur grandissait i 
chaque pas du chameau, jusqu'^ ce que j'aie le sentiment de flotter 
dans les airs. Finalement I'horizon d notre droite se mit a rougeoydr aux 
rayons du soleil pres de se lever. Mais, a I'horizon en face de bous, 
j'aper9us une autre lumiere : elle venait de derriere une porte oiiverte 
entre deux colonnes, lumiere d'un blanc aveuglant a la differenjce de 
celle du soleil levant, lumiere fraiche dont I'eclat croissait a mesuije que 
nous approchions. Mon bonheur depassait tout ce que les mots pejuvent 
exprimer. Comme nous approchions encore de la porte, j'entendls vme 
voix annoncer : « Voici la cite la plus occidentale! » Et je m'eveillai. 

<i Dieu soit loue, s'exclama Ibn Saoud apres que j'eus termiijie. Et 
ce reve ne te fit pas comprendre que tu 6tais destine a I'lslam? » i 

Je secouai la tete : 

« Non, 6 homme doue de longevite. Comment aurais-je |pu le 
comprendre? Je n'avais jamais pense k I'lslam et n'avais |amais 
rencontre de musulman... Ce fut sept ans plus tard, longtempsi apres 
avoir oublie ce reve, que j'entrai dans I'lslam. Le souvenir m'eni revint 
il n'y a que peu de temps, quand je retrouvai le papier oCi j 'avals tiot6 le 
reve au moment de mon reveil. 

— Mais ce fut vraiment ta destinee que Dieu te montra dans de reve, 
6 mon fils. Ne le recoimais-tu pas clairement? Toute cette foule jperdue 
dans une etendue sans chemin et plongee dans la perplexite, ne 
correspond-elle pas k « ceux qui s'egarent », comme dit la ^ourate 
d'Ouverture du Coran? Le chameau qui t'attendait ne represejnte-t-il 
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pas la « direction droite » si souvent mentionnee dans le Coran? Et cet 
h(|)mme qui ne t'adressa pas la parole et dont tu ne vis pas le visage, qui 
pouvait-il etre, sinon le saint Prophete, sur lui la benediction et la paix 
d^ Dieu? Le Prophete portait souvent un manteau a manches courtes... 
et; nos livres enseignent que chaque fois qu'il apparalt a des non 
mkisulmans, ou a des gens qui ne le sont pas encore, son visage est 
toiajours voile. Quant a cette lumiere blanche et fraiche a I'horizon 
deivant toi, cela ne pouvait etre que la promesse de la lumiere de la foi 
qtli eclaire sans bruler. Tu n'y parvins pas dans ton reve parce que, 
copinie tu as dit, tu ne devais connaitre la verite de I'lslam que des 
anlnees plus tard... 

• — Tu as sans doute raison, 6 homme doue de longevite... Mais 
qul'en est-il de la « cite la plus occidentale » a laquelle conduisait la 
pojrte aper9ue a I'horizon? Car, apres tout, mon acceptation de I'lslam 
neim'a pas conduit a I'Occident, mais plutot loin de lui. » 

ibn Saoud resta silencieux et pensif un instant. Puis il redressa la tfite 
et, iavec ce leger sourire que j'aimais, il dit : 

« Cela ne signiGait-il pas, 6 Muhammad, que ta venue a I'lslam 
marquerait le point le plus occidental de ta vie et qu'apres cela la vie de 
rOiccident te deviendrait etrangere..,? » 

XjQ roi reprit apres une pause : 

«'i Personne ne connatt I'avenir hormis Dieu. Mais parfbis II choisit 
de hous dormer par un rSve une indication de ce qui doit nous arriver 
daris I'avenir. J'ai moi-meme fait de tels reves deux ou trois fois, et ils 
se spnt realises. L'un d'eux a meme fait de moi ce que je suis... J'avais 
alois dix-sept ans. Nous vivions en exil a Koweit, mais je ne pouvais 
pas: supporter I'idee que les gens d'Ibn Rachid regnaient sur notre 
patjie. Souvent je demandais a mon pere — que Dieu lui fasse 
misericorde — « Lutte, 6 mon pere, et chasse ces gens d'Ibn Rachid! 
Perionne n'a plus de droit que toi d'occuper le trone de Riyad! » Mais 
moik pere ecartait ma demande fougueuse comme une chimere et me 
rap^elait que Muhammad ibn Rachid etait le potentat le plus puissant 
du pays arabe, regnant sur un royaume s'etendant du desert de Syria au 
nord jusqu'aux sables du Quartier Vide (Rub'al-Khali) au sud, et que 
toutbs les tribus bedouines tremblaient devant sa main de fer. Une nuit, 
cependant, j'eus un reve etrange. Je me voyais moi-meme de nuit a 
che\|al dans une steppe solitaire et, devant moi, egalement a cheval, 
etaiti le vieux Muhammad ibn Rachid, I'usurpateur du royaume de ma 
famille. Nous etions I'lm et I'autre sans armes, mais Ibn Rachid tenait 
de ^ main levee une grande lanteme rdpandant une vive lumiere. 
Lor^qu'il me vit approcher, il reccimut que j'etais tm ermemi, touma 
son fcheval et lui donna de I'eperon pour s'enfuir. Je m'elan?ai a sa 
pouijsuite, saisis tm coin de son manteau, le retins par le bras et 
m'erbparai de la lanteme que j'eteignis. A mon eveil je sus avec 
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certitude que j'ctais destind k arracher Ic pouvoir dcs mains de la 
maison d'Ibn Rachid.^ ■» 



En 1897, anncc dc ce rcvc, Muhammad ibn Rachid mourut. Abd al- 
Aziz ibn Saoud estima que I'cvenemcnt offrait unc occasion favorable 
de frapper. Mais Abd ar-Rahman- son p6re, n'etait pas enclin k risquer 
dans une entrcprise aussi hasardeuse I'existence paisible qu'il menait a 
Kdwcit. Cepcndant la passion du fils d^passait Pinertic du pcre qui finit 
par ceder. G;lui-ci, avec Taide de son ami, le chcikh Mubarak; de 
Kowcit, soulcva quelques tribus bedouincs demcurces fidclcs £| sa 
famille ct part it en campagne contre Ibn Rachid dans le vicux dtyle 
arabc, avcc dcs chamcaux, des chevaux et dcs bannieres tribales 
ddployecs. Mais il fut bientot dcfait par des forces ennemies superieiires 
et — peut-etre au fond dc lui-meme plus soulage que degu — retouma 

Kowcit, bien resolu i ne plus troubler le soir de sa vie par ; des 
entrcprises gucrriercs. 

Mais le fils ne rcnonija pas si facilemeftt. II se souvcnait toujours du 
revc de sa viaoire sur Muhammad ibn Rachid. Et lorsque son p^re eut 
rcnoncd k toutes ses pretentions sur le Nadjd, ce fut ce meme reve qui 
poussa le jetme Abd al-Aziz k engager ime lutte si temeraire ^our 
reconquerir le pouvoir. II s'assura I'appui de quelques amis, parmi 
lesqucls ses cousins Abdullah ibn Jiluwi et Ibn Musaad, et recruta des 
bedouins avidcs d'aventures, jusqu'a ce que la troupe atteignit Teffectif 
de quarante hommes. lis quitterent Koweit furtivement comme des 
volcurs, sans bannieres, ni tambours, ni trompettes. fevitant les pistes 
caravanieres et se cachant pendant le jour, ils atteignirent le voisjnage 
de Riyad et etablircnt leur campement dans une vallee ecartee. Le 
meme jour, Abd al-Aziz prit i part cinq de ses compagnons et dejclara 
aux autres : 

* Nous, six, avons place nos destins dans les mains de Dieu. Nous 
allons a Riyad pour gagner ou pour perdre definitivement. Si Ivous 
entendez des bruits de bataille dans la ville, venez d la rescousse. jM^is 
si vous n'entcndez rien jusqu'a demain au coucher du soleil, alors|Vous 
saurez que nous serons morts, et Dieu regoive nos ames. Dans c^ cas, 
retoumez secretement et le plus rapidement possible a Koweit. » j 

Les six hommes partirent k pied. A la nuit tombante ils arrivetfent k 
la ville et y penetrerent par I'une des breches que, plusieurs apnees 
auparavant, Muhammad ibn Rachid avait pratiquees, pour humiljer les 
habitants, dans les remparts de la place apres I'avoir conquise. Leurs 
armes dissimulees sous leurs manteaux, ils all^rent direaemeni k la 
maison de Vamir rachidi. Les portes etaient fermees k de, car IfamiV, 
redoutant I'hostiliie de la population, avait pris I'habitude dc passier ses 
nuits dans la citadellc situee vis-d-vis. Abd al-Aziz et ses compagnons 
frappercnt a la purte. Un esdave ouvrit et fut immediatement m^iitrise, 
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ligbte et baillonne. Un sort idcntique fut reserve aux autres occupants 
de ila maison comprenant quelques esclaves et des femmes. Les six 
guQrriers mangerent quelques dattes trouv^es dans les reserves de Vamir 
et passcrent la nuit a reciter le Coran a tour de role. 

Au matin les portcs de la citadolle s'ouvrirent et Vamir en sortit 
entoure de gardes du corps et d'esclaves. Au cri de « 0 Dieu, Ibn 
Sadud est entre tes mains! », Abd al-Aziz et ses cinq compagnons se 
precipiterent I'ep^e au poing sur Tennemi completement surpris. 
Abdullah ibn Jiluwi lan^a sa javeline centre Vmnir qui reussit a se 
baisser a temps, et I'arme resta fichee dans le mur de pise de la citadelle 
oil bn peut la voir jusqu'^ ce jour, Saisi de panique, Vamir s'enfuit k 
rinterieur ou Abdullah le poursuivit, alors qu'Abd al-Aziz et les quatre 
autres assaillants s'en prenaient aux gardes du corps qui, malgre leur 
superiority numerique, etaient pris d'une trop grande stupeur pour 
pouvoir resister efficacement. Un instant plus tard Vamir apparut sur la 
terr^sse du toit, serre de pres par Abdullah ibn Jiluwi dont il implorait 
la liierci, ce qui lui fut refuse. Lorsqu'il tomba sur le parapet de la 
terrksse et re9ut le coup de grace, Abd al-Aziz, reste devant la porte, 
s'teHa : « Venez, 6 gens de Riyad! Je suis Abd al-Aziz, fils d'Abd ar- 
Ral^man de la maison d'Ibn Saoud, votre souverain legitime! » Et les 
habitants de Riyad, qui detestaient leurs oppresseurs du Nord, 
accdururent les armes i. la main a I'appel de leur prince. Au meme 
instant les trente-cinq compagnons arrivaient au galop de leurs 
chameaux, franchissaient les portes de la ville et, comme un vent de 
tempete, balayaient toute resistance. Au bout d'une heure, Abd al-Aziz 
itzii maitre de la place. 

C^la se passait en 1901. II avait alors vingt et un ans. Mais sa 
jeun^sse etait dej^i terminee, car il entrait dans la deuxi^me phase de sa 
vie qui devait reveler sa maturite et ses qualites de gouvemant. 

Pas k pas, province apres province, Ibn Saoud enleva le Nadjd k la 
maisbn d'Ibn Rachid, la repoussant dans son pays d'origine, le Djebel 
Chammar, et sa capitale de Hail. Cette progression etait aussi 
methodique que si elle avait 6te preparee par un etat-major travaillant 
sur ics cartes et selon des principes logistiques et geopolitiques. Et 
pourtant Ibn Saoud n'avait pas d'etat-major et n'avait probablement 
jamais jete les yeux sur une carte. II menait ses conquetes en spirale, 
avec Riyad comme centre, et ne faisait jamais un pas en avant sans que 
le teiiritoire precedemment conquis eut ete entierement soumis et que 
son aytorite y fut consolidde. II annexa d'abord les districts situ6s k Test 
et au Inord de Riyad puis etendit son pouvoir sur le desert occidental. Sa 
progression vers le nord fut lente, car les Rachidis y detenaient encore 
une puissance considerable et beneficiaient en outre de I'appui des 
Turci avec lesquels ils etaient lies depuis quelques decennies par ime 
alliance etroite. Ibn Saoud etait aussi gene par sa pauvret^ : les regions 
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meridionales du Nadjd ne lui procuraient pas de revenus suffisants pour 
qu'il put entretenir longtemps d'importants effectifs de combattants. 

« Je me suis trouve, me conta-t-il un jour, dans un tel etat de 
pauvrete qu'il me fallut mettre en gage chez un preteur juif de Kdweit 
I'epee incmstee de bijoux que m'avait donnee le cheikh Mubarak. |e ne 
pouvais meme pas me payer un tapis de selle que je remplagais paf des 
sacs vides sous une peau de mouton. » j 

Un autre probleme rendit les debuts d'Ibn Saoud fort difficjQes : 
I'attitude des tribus de bedouins. 

Bien qu'elle compte de nombreux bourgades et villages, I'Ai-abie 
centrale est d'abord un pays de bedouins. Ce fut leur appui ou leur 
opposition qui decida de Tissue de la guerre entre Ibn Saoud et Ibn 
Rachid a presque chaque phase des hostilites. lis etaient inconstarits et 
versatiles, prenant habituellement le parti de celui qui paraissait dQtenir 
la superiority au moment du choix ou qui offrait les meill^ures 
perspectives de butin. Passe maitre dans I'art de ce double jeu | etait 
Faysal ad-Dawich, chef supreme de la puissante tribu des Mutayr,; dont 
les prises de position pouvaient toujours faire pencher la balance en 
faveur de Tune ou de I'autre des deux dynasties rivales. II allait Hafl 
ou Ibn Rachid le chargeait de presents. Puis il abandonnait Ibn Rkchid 
et venait a Riyad ou il jurait fiddlite a Ibn Saoud, seulement pdur le 
trahir \m mois plus tard. II etait deloyal envers tous, courageux, rtjise et 
obsede par une soif terrible de pouvoir. Nombreuses fiirent les nuits oti 
il empecha Ibn Saoud de dormir. 

Aux prises avec de telles difficult^s, Ibn Saoud con^ut vin plan, 
probablement le premier a depasser les dimensions d'une mancjeuvre 
politique pour devenir une grande idee capable de modifier le visage de 
toute la peninsiale : la sedentarisation des tribus nomades. H etait 
Evident que les bedouins, une fois fixes quelque part, deviraient 
renoncer ^ leur double jeu entre les parties en conflit. En tarit que 
nomades, il leur 6tait facile de plier leurs rentes en im instant l et de 
partir avec leurs troupeaux d'un cote ou de I'autre. Mais uj^e vie 
sddentaire rendrait ces maneges impossibles, car un changement 
d'allegeance comporterait toujours le risque de perdre leurs maisjons et 
leurs cultures. Or rien n'est plus cher a un bedouin que ses possesjsicHis. 

Ibn Saoud fit de la sedentarisation des bedouins le point Ip plus 
important de son programme. II put en cela trouver im appuilsolide 
dans les enseignements de I'lslam qui souligne toujours la superiority 
de la vie sedentaire sur le nomadisme. Le roi envoya parmi les i tribus 
des instructeurs religieux qui precherent I'idee nouvelle avec un jsucces 
surprenant. L'organisation des Ikhzvan (les « freres »), comijae les 
bMouins sedentaris^s commencerent k s'appeler eux-meme$, prit 
corps. Le premier etablissement des Jkkwan fut celui des Alwa-Afutayr, 
le dan meme d' Ad-Dawich. Leur colcaiie, Artawiyya, se d6velo)?pa en 



www.islamicbulletin.com 



REVES 



163 



qu^lques annees jusqu'^l devenir une ville de trente mille habitants. De 
noinbreuses autres tribus suivirent rexemple. 

^vec leur enthousiasme religieux et leur potentiel guerrier, les 
Ik^wan devinrent bientot un instrument puissant entre les mains d'Ibn 
Sa<j)ud. Ses campagnes prirent une physionomie nouvelle : soutenues 
desormais par la ferveur religieuse des Ikhwan, elles depasserent le 
cadre de luttes dynastiques et devinrent des guerres pour la foi. Et ce 
revbil religieux eut encore d'autres efifets. Adherant inconditionnelle- 
mejnt aux enseignements du grand rdformateur du xvilF si^le 
Miihammad ibn Abd al-Wahhab (qui voulait restaurer I'lslam dans 
I'austere purete de ses debuts et rejetait toutes les « innovations * 
ajotitees par la suite), les Ikhwan etaient sans doute souvent convaincus 
de leur propre excellence. Cependant, ce que la plupart souhaitaient 
avabt tout n'^ait pas le merite personnel, mais I'etablissement d'une 
societe nouvelle qui put a bon droit se dire islamique. Certes, bon 
no^nbre de leurs idees etaient primitives et leur ardeur confinait 
soiivent au fanatisme. Mais, s'ils avaient ete mieux instruits et diriges, 
leuir profond devouement religieux les aurait rendus capables de 
parjvenir a plus de largeur de vues et ils auraient pu devenir le ferment 
d'v^e veritable renaissance sociale et spirituelle de I'Arabie. Malheu- 
reujsement, Ibn Saoud ne sut pas discemer les extraordinaires 
posjsibilites du mouvement, se contentant d'inculquer aux Ikhwan des 
ru4iments de connaissances religieuses et seculieres juges suffisants 
pour entretenir leur ferveur et leur zele. En d'autres termes, Ibn Saoud 
ne vit dans le mouvement des Ikhwan qu'un instrument de pouvoir. 
Defe annees plus tard, ce manque de discemement devait se retoumer 
coiitre sa propre politique jusqu'a mettre en danger I'existence meme 
du royaume qu'il avait cree. Et ce fut peut-etre le premier indice 
mcftitrant qu'il lui manquait la grandeur interieure que son peuple 
attendait de lui. Mais entre le roi et les Ikhwan, la deception reciproque 
ne devait prendre effet que plus tard... 

Bin 1913, disposant de cette force de frappe redoutable que 
coi^tituaient les Ikhwan, Ibn Saoud se sentit eriin assez fort pour 
tentjer la conquete de la province d'Al-Hasa, sur le golfe Persique, qui 
avait appartenu au Nadjd mais avait 6te occupee par les Turcs 
cinquante ans auparavant. 

Ouerroyer centre les Turcs n'etait pas nouveau pour Ibn Saoud. A 
diverses reprises il s'etait heurte k des detachements turcs, surtout 
d'arjtillerie de campagne, incorpores aux forces d'Ibn Rachid. Mais une 
attajque centre Al-Hasa sous administration turque directe etait une 
tout autre affaire. Cela provoquerait une collision frontale avec une 
graijide puissance. Ibn Saoud n' avait pas le choix. S'il ne se rendait pas 
maijtre d'Al-Hasa et de ses ports, il resterait toujours coupe du monde 
exteirieur et incapable de se procurer les armes, les munitions et tout 
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rapprovisionnement dont il avait un besoin si urgent. La necessity 
justifiait le risque, mais celui-ci etait si grand qu'Ibn Saoud hdsita 
longtemps avant de se lancer a I'attaque d'Al-Hasa et de sa capitale,; Al- 
Hufuf. II aime toujours rappeler dans quelles circonstances il avait jpris 
la d^ision finale : \ 

* Nous dtions deja en vue d'Al-Hufuf. De la dune de sable ou j'itais 
assis, je pouvais distinguer clairement les remparts de la puissante 
citadelle dominant la ville. Mon coeur etait lourd d'h^itation 0t je 
pesais les avantages et les dangers de I'entreprise. Je me sentais fatij^& 
J'aspirais k la paix et ^ la tranquillity du foyer. L'id^e du foyer me fit 
voir en pens6e le visage de mon Spouse Jawhara. Je me mis a comppser 
les vers que faurais pu lui rdciter si elle avait eti ii mon cdte et, aVant 
que j'en fusse reellement conscient, j'avais elabore un poeme ^ elle 
dddie, oubliant completement ou je me trouvais et quelle grave decision 
j'avais k prendre. que le poeme fut achev^ dans ma tete, j'en Ipris 
note sur un papier que je scellai, puis j'appelai Tun de mes courriers et 
lui dis : « Prends deux des chameaux les plus rapides, pars pour Riyad, 
ne t'arrete pas en chemin et remets ceci d la mete de Muhammad. » Le 
courrier disparut dans im nuage de poussiere et alors je sentis souidain 
que mon esprit avait pris une decision concemant la guejrre : 
j'attaquerais Hufuf et Dieu me donnerait la victoire. » i 

Sa confiance se r^vela justifiee. A la suite d'un assaut hardi,. ses 
guerriers emporterent la citadelle. Les troupes turques se rendirent et 
furent autorisdes a se retirer avec armes et bagages vers la c6te jd'ou 
elles s'embarquerent k destination de Bassora. Cependant le gouveme- 
ment ottoman n'entendait pas ceder si facilement. Istanbul decidja de 
lancer une expedition punitive centre Ibn Saoud. Mais, avant qv^'elle 
put commencer, la Premiere Guerre mondiale &:lata, obligeant les 
Turcs a deployer toutes leurs forces militaires ailleurs. A la fin de la 
guerre, I'Empire ottoman n'existait plus. 

Privd de I'appui des Turcs et se trouvant au nord en contact avec des 
territoires maintenant administres par les Britanniques et les Frarigais, 
Ibn Rachid ne pouvait plus opposer bien longtemps de resistance lefH- 
cace. Commandes par Faysal ad-Dawich, devenu I'lm des plus vaillants 
paladins d'Ibn Saoud, les forces du roi occuperent Hail en 1921 et la 
maison d'Ibn Rachid perdit ainsi son dernier point d'appui. 

En 1924-1925, Ibn Saoud parvint au point culminant de^ son 
expansion, lorsqu'il fit la conquete du Hedjaz, avec la Mecque, M^dine 
et Djedda, et chassa la dynastie cherifienne qui avait pris le pouvoi^ i la 
suite de la r^volte, soutenue par les Britanniques, du ch^rif Hussein 
contre les Turcs, en 1916. Avec la conquete des lieux saints de I'lslam, 
J\m Saoud, alors ag^ de quarante-cinq ans, faisait son entree sijir la 
scene Internationale. 

Son ascension sans precedent, k une ^poque oii la plus grande partie 
du Moyen-Orient avait succombe a la ptoetration occidentale, reijnplit 
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le ]|nonde arabe de I'espoir d'avoir enfin trouv6 le chef qui le libcrerait 
de sa servitude. En plus des Arabes, d'autres populations musulmanes 
att^ndaient de lui une revivification de I'idde de I'Islam dans sa 
plenitude par I'^ablissement d'un fitat ou I'esprit du Goran regnerait 
en imaitre. Mais ces esp^rances fiirent d^es. A mesure que son 
poxivoir s'accroissait et se consolidait, il devenait Evident qu'Ibn Saoud 
n'e^ait rien de plus qu'un roi et que ses objeaifs n'etaient pas plus 
eleVes que ceux de tant d'autres autocrates orientaux avant lui. 

Homme juste et bon dans ses affaires personnelles, loyal envers ses 
amip et allids, gdn^reux pour ses ennemis, bien plus dou6 intellectuelle- 
met^t que la moyenne de son entourage, Ibn Saoud, pourtant, n'a pas 
fait ipreuve de la largeur de vision et, dans la conduite des affaires, de 



rinspiration que Ton aurait pu attendre de lui. Certes il a instaure dans 
ses Tastes domaines des conditions de security publique que Ton n'avait 
pas vues dans les pays arabes depuis le temps des premiers califes il y a 
plus: d'un millenaire. Mais, a la difference de ces premiers califes, il y 
parviint par le moyen de lois rigoureuses et de mesures punitives plus 
qu'en inculquant a son peuple le sens de la responsabilite civique. II 
envoya quelques groupes de jevines gens etudier a I'etranger la 
medfecine et les tel6communicati(His, mais il ne fit rien pour r6pandre le 
desiil d'instruction dans I'ensemble de la population et pour la tirer de 
I'ignorance ou elle 6tait enfonc6e depuis des siecles. II park toujours, 
avec Itous les signes extferieurs de la conviction, de la grandeur du mode 
de viie musulman, mais il n'a rien fait pour Tinstauration d'une societe 
juste I et ouverte au progres ou ce mode de vie aurait pu trouver son 
expression culturelle. 

II est simple, modeste et travailleur. Mais en meme temps il c^de au 
gout idu luxe le plus extravagant et le plus insens6 et tolere que son 
entourage agisse de m€me, II est profMidement religiexix et s'acquitte a 
la lettre de routes les prescriptions formelles de la loi islamique, mais il 
semble rarement songer au contenu spirituel et au sens de ces 
prescriptions. II accomplit avec une extrSme r6gularit6 les cinq pri^res 
canoniques quotidiennes et passe en actes de d6votion de longues 
heures de la nuit, mais I'idee ne parait pas lui etre jamais venue que la 
pri^re! est un moyen et non un but en soi. II aime parler de la 
respoi^abilite du souverain envers ses sujets et cite souvent cet 
ensei^ement du Prophete : « Chaque homme est un berger charge de 
responsabilite envers son troupeau. » Cela ne I'a pas empeche de 
negliger I'education meme de ses propres fils, les laissant mal prdparte 
k affronter leurs taches futures. Et lorsqu'on lui demanda un jour 
pourqioi il n'organisait pas son foat sur une base moins personnelle, de 
maniere que ses fils heritent d'vin gouvemement solidement structure, 
il r^pondit : 

« J'ii conquis mon royaume k la pointe de I'epee et par mes propres 
efforts^ Que mes fils accomplissent leurs propres efforts apr^ moi. » 
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Je me souviens d'une conversation au cours de laquelle le roi dohna 
la mesure de son imprevoyance et de son manque de sens administrkif. 
C'etait a la Mecque, vers la fin de 1928, a I'occasion d'une visitel de 
Temir Chekib Arslan, le celebre chef du mouvement de I'independance 
syrienne. Ibn Saoud me presenta a lui par ces mots : « Voici Muham- 
mad Asad, notre fils. II vient de rentrer des regions du sud. II dime 
voyager parmi mes bddouins. » | 

L'emir Chekib, qui n'etait pas seulement un chef politique, maii un 
homme aux interets multiples et un grand erudit, fut tout de ^uite 
curieux de connaitre mes impressions, quand il eut appris que j'etaib un 
Europeen converti a 1' Islam. Je lui decrivis divers aspeas de ce voyage 
dans le sud et particulierement mes impressions de Wadi Bish? ou 
aucun Europeen ne s'6tait rendu jusqu'alors. Les vastes possibilites 
agricoles de la region, ses ressources en eau et la fertilite de soiii sol 
m'avaient paru pleines de promesses. Poursuivant mon recit, jd me 
toumai vers le roi et lui dis : 

<| Je suis sur, 6 Imam, que Wadi Bisha pourrait facilement devenir 
un grenier capable de ravitailler en ble tout le Hedjaz, a la condition de 
le developper sur la base d'une expertise scientifique. » | 

Le roi dressa I'oreille, car les importations de ble au Hfedjaz 
absorbaient une bonne partie des revenus du pays et I'insuffisance des 
revenus avait toujours ete I'un des soucis majexirs d'Ibn Saoud. i 

« Combien de temps cela prendrait-il de developper Wadi Bisha 
comme tu I'as dit? »> 

N'etant pas un expert moi-meme, je ne pouvais pas donntr de 
reponse certaine. Je suggerai done qu'une commission de special istes 
etrangers vienne etudier la region et recommande des plans coiicrets 
pour son developpement. Et je me hasardai a dire que cela prehdrait 
cinq a dix ans pour rendre la region pleinement produaive. 

(I Dix ans! s'exclama Ibn Saoud. C'est beaucoup de temps. Nous, 
bedouins, savons une chose : ce que nous avons dans la main, nbus le 
mettons dans la bouche et nous le mangeons. Faire des plans potir dix 
ans est beaucoup trop eloigne pour nous. » 

A I'audition de cette declaration stupefiante, l'emir Ch^kijb me 
regarda avec ebahissement, la bouche ouverte, comme s'il n'en droyait 
pas ses oreilles. Je lui rendis le meme regard... | 

Ce fut alors que je commen^ai a me poser cette question : Ibn ISaoud 
est-il un grand homme que le gout et les agrements du pouvoir royal 
ont distrait du chemin de la grandeur, ou est-il simplement un hjomme 
d'une grande bravoure et de beaucoup d'habilete qui n'a jamais ajspire k 
plus qu'au pouvoir personnel? 

Je n'ai pu jusqu'a present dormer de rtponse satisfaisante k cette 
question. Car, bien que je I'aie connu, meme tres bien, depijiis des 
annees, un aspea de la nature d'Ibn Saoud m'est demeure inexplicable. 
Cela ne veut pas dire qu'il ait quelque chose de secret. Au contraire il 
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p^rle librement de lui-meme et fait frequemment dtat de ses 
experiences. Mais son caractere presente des facettes trop nombreuses 
p(t)ur etre compris facilement et son apparence exterieure de simplicity 
dissimule un coeur aussi insaisissable que la mer, aussi riche d'humeurs 
variables et de contradictions internes. 

iSon autorite personnelle est enorme, mais elle est fondee moins sur 
soil pouvoir reel que sur la puissance de suggestion de son caraaere. II 
est sans aucune pretention dans ses paroles comme dans son comporte- 
ment. Sa mentality vraiment democratique le rend capable de 
s'^ntretenir avec des bedouins en vetements sales et loqueteux comme 
s'il etait I'un d'eux, et il les laisse I'appeler par son prteom, Abd al- 
A^iz. D'un autre cote il peut etre hai'tain et meprisant envers des 
foactionnaires importants dds qu'il discerne quelque servilite en eux. II 
deteste le snobisme. Je me souviens d'un incident qui survint a 
la Mecque lorsque, pendant un diner au palais royal, le chef de I'une 
de? families les plus nobles de la ville prit un air degoute a la vue de la 
« g|rossierete bedouine » de quelques convives nadjdis qui mangeaient 
\em riz en se r^galant a pleines mains. Afin de demontrer son propre 
raffinement, I'aristocrate mecquois prenait elegamment sa nourriture 
avcic le bout de ses doigts, lorsque soudain la voix du roi retentit : 

« Vous qui etes si distingues, vous jouez tres delicatement avec ce 
qu9 vous mangez; est-ce parce que vous avez I'habitude de creuser avec 
vo^ doigts dans la salete? Nous, gens du Nadjd, n'avons pas peur de nos 
mains ; elles sent propres, et c'est pourquoi nous tiiangeons de bon coeur 
et al pleines mains ! » 

Parfois, quand il est tout i fait d^tendu, un doux sourire se dessine 
sur la bouche d'Ibn Saoud et donne une qualite presque spirituelle a la 
beaute de son visage. Je suis certain que si la musique n' etait pas 
regardee comme reprehensible par la striate 6thique wahhabite qu'il 
applique, il y aurait sans doute trouve un moyen d'expression. Ne le 
pouvant pas, D temoigne de son penchant musical dans ses petits 
poemes, dans ses descriptions colortes des evenements qu'il a vecus et 
dans ses chants de guerre et d'amour qui sont connus dans tout le 
Nadjd et chantes par les hommes montant leurs chameaux dans le 
desdrt et par les femmes dans la claustration de leurs chambres. Ce 
penchant se manifeste aussi dans la maniere dont sa vie quotidienne 
suit !un rythme regulier, elastique et bien adapts aux exigences de ses 
fonctions royales. A I'instar de Jules Cesar, il possede a un haut degre la 
capapite de traiter simultanement deux questions differentes sans 
dimipuer d'aucune fagon I'intensite avec laquelle il s'applique a 
chacjine d'elles. C'est ce don remarquable qui lui permet de diriger 
persc^nnellement toutes les affaires de son vaste royaumc sans com- 
mettre de confusions ni succomber a I'exces de travail, et ccla tout en 
trouvant le temps de cultiver avec prodigality la societe des femmes. 
L'acuite de ses perceptions est souvent deconcertante. II discerne de 
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maniere instinctive et presque infaillible les motivations de ses 
interlocuteurs. II n'est meme pas rare, comme j'ai eu moi-meme 
I'occasion d'en etre temoin, qu'il lise les pensees d'une personne aviant 
qu'ellc ait parle et il semble presscntir les dispositions d'un homime 
envers lui au moment meme oil celui-ci entre dans la piece. C'esij ce 
qui lui a permis d'echapper a plusieurs attentats extremement t|ien 
prepares, de meme que de prendre inopindment de nombreuses 
decisions heureuses en matiere politique. 

En bref, Ibn Saoud semble possdder beaucoup des quality 'qui 
pourraient faire un grand homme, mais il n'a jamais accompli d'eflbrt 
veritable pour parvenir la grandeur. N'ayant pas un temperaniient 
enclin a I' introspection, il a plutdt tendance a se persuader lui-m6m^ de 
sa propre droiture malgrd ses erreurs et faiblesses les plus manifested, et 
il prefere eviter tout examen de conscience. Les gens de son entourage, 
courtisans et parasites innombrables qui vivent de ses bontes, ne font 
certainement rien pour rdagir contre cette tendance regrettable. 

Trompant les promesses immenses de ses jeunes annees, lorsqu'il 
apparaissait comme le r^Iisateur de reves exaltants, il a rompu, peut- 
etre sans s'en rendre compte lui-meme, la tension d' esprit d'une ndtion 
qui avait pris Thabitude de le regarder comme un chef suscit^ par £|>ieu. 
On avait trop attendu de lui pour supporter sans broncher les 
deceptions qu'il causa. Et certains des meilleurs parmi les gen? du 
Nadjd parlent maintenant en termes amers de ce qu'ils consid^rent 
comme la trahison de leurs esperances. 

Je n'oublierai jamais I'expression de souffrance et de desespoir que je 
vis sur le visage d'un ami nadjdi qui avait prdc^demment ^t6 Tuiji des 
fideles les plus ardents d'Ibn Saoud et I'avait suivi i travers toUs les 
obstacles des annees les plus difficiles de sa carriere royale, lorsque, 
parlant du roi, il me dit un jour : 

« A cette epoque, lorsque nous marchions avec Ibn Saoud cpntre 
Ibn Rachid, et plus tard, lorsque, ranges sous la banniere portamt les 
mots La ilaha iW Allah — il n'y a pas de divinitd sinon Dieu — inous 
faisions campagne contre le cherif Hussein, ce traitre a la cause de 
I'lslam, nous pensions qu'Ibn Saoud etait un nouveau Moise appel6 ^1 
liberer son peuple de la servitude de I'ignorance et de la d^dencej pour 
le conduire ^ la terre promise de I'lslam. Mais lorsqu'il s'est iiistalld 
dans sa nouvelle existence de confort et de luxe, nous avons cohstatd 
avec horreur qu'il etait Pharaon... » 

Bien siir, mon ami dtait beaucoup trop severe et meme injustq dans 
sa condamnation d'Ibn Saoud qui n'est ni un Pharaon, i]ii un 
oppresseur. En realitd il est bon et je ne doute pas qu'il aime son 
peuple. Mais il n'est pas non plus un Motse. Son 6chec reside plutdt 
dans le fait de ne pas avoir ete aussi grand que son peuple croyait et 
que, peut-etre, il aurait pu etre s'il avait suivi I'appel claironnan^ de sa 
jeunesse. II est un aigle qui n'a jamais pris son vol 
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II est simplemcnt reste, mais ^ une 6chelle considerablement 
ag^die, un bon chef de tribu 

3. 

Au matin de mon depart de Hail, je suis reveille par une musique se 
faidant entendre par la fenetre ouverte de la chambre que j'occupe au 
chateau : il y a du chant, du gazouillis et de la batterie, le tout 
res^mblant a un orchestre de violons et instnaments a vent s'accordant 
avajat le d^but d'une grande soiree d'op^ra. C'est une polyphonie 
desordonnte de sonorites courtes et discordantes qui, etant en grand 
norifibre mais assourdies, se melent en un ensemble mysterieux et 
preique fantomatique... II doit s'agir assurement d'un tres grand 
orc|iestre, a en juger par les vagues sonores qui en viennent... 

Jc vais a la fenetre et regarde a traveis le gris de Taurore, au-dela de 
la F^ace du march6 deserte et des maisons de pise, jusqu'au pied des 
collines ou poussent les tamaris et les palmiers. Et je comprends ; c'est 
la nkusique des puits qui, par centaines, commencent leur office de la 
jouiinee dans les vergers. L'eau est tiree par des chameaux dans de 
gropes outres de cuir, les cordes passent par des poulies de bois et 
chaque poulie exerce un frottement sur son axe, ce qui la fait chanterj 
siffl^r, crier et gemir sur une multitude de notes aigues et graves, 
jusqiu'a ce que la corde soit tout 4 fait enroulee et que la poulie s'arrfite de 
tourtier. A ce moment-la elle fait entendre un violent hurlement qui 
dim^nue graduellement en un accord plaintif avec lequel se combine le 
clapOtis de l'eau se deversant dans les baquets de bois. Alors le chameau 
fait jdemi-tour et retoume lentement jusqu'au puits, et la poulie 
reprind sa musique ^ mesure que la corde s'enroule et que I'outre 
s'enfbnce dans l'eau. 

Le nombre de ces puits fait que la musique ne s'arrgte pas un seul 
instant. Les sons forment des accords puis divergent; certains 
surgijssent avec jubUation et d'autres semblent succomber. Des cascades 
entiei-es de rythmes insaisissables grondent, crient, sifflent, chantent. 
Quel orchestre magnifique! II n'est pas dirig6 par une intention 
humaine et c'est pourquoi 11 atteint la grandeur de la nature dont la 
voloitti est imp6n^rable. 



1. P<fu de temps aprcs que j'eus terming la rtdaaion de ce livre (1953), le roi Ibn Saoud 
mourut Tage de soixame-treize ans. Avec lui finisait toute une p^riode de I'histoire de 
I'Arabi^. Lorsque je le vLs pour la demiere fois en automne 1951 (4 1'occasion d'une visite 
crfTiciellp que je faisais en Arabic Saoudite comme representant du gouvemement du 
Pakistan), U me sombla qu'il ctait enlin devenu conscient du trtgique gaspillage de sa vie. 
Son vispge, naguere si encrgique et si vif, itiii amcr et reservt Parlant de lui-mftne, il 
donnaitirimpix'ssion de parler d'une personne deja morte et enterrte. 
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1. 

Quittant Hail, nous prenons la direction de Medine. Nous sormmes 
trois maintenant, car un bomme d'Ibn Musaad, Mansour al-^ssaf, 
nous accompagne pour line partie du chemin comme escorte offert^ par 
Vamir. ; 

Mansour est si bel homme que s'il apparaissait dans les rues 4'une 
ville d'Occident, toutes les femmes se retoumeraient pour le reg^rder. 
II est tres grand et les traits de son visage energique et viril sont 
etonnamment r^guHers. Son teint est brun clair, chez les Arabes signe 
infaillible d'une bonne naissance, et ses yeux noirs sous des sojarcils 
bien arques jettent sur le monde des regards penetrants. II n'y a ri^n en 
lui de la dtlicatesse de Zayd ou de son tranquille detachementi Les 
lignes de son visage refletent des passions violentes, mais contenules, et 
lui donnent un air sombre bien different de la gravite sereine de son ami 
chammar. Mais Mansour, comme Zayd, a deja voyagd dans le njionde 
et est un agreable compagnon. 

Dans le sol caillouteux gris et jaiine qui a maintenant remplap6 les 
sables du Nufud, nous pouvons scruter la vie animale qu'il recelle : de 
petits lezards gris zigzaguent a une vitesse incroyable entre les piids de 
nos chameaux, se refiigient sous un arbrisseau epineux et| nous 
regardent passer de leurs yeux brillants. On apergoit aussi de; petits 
mulcts gris a la queue touffue qui ressemblent a des ecureuils, et leurs 
cousines les marmottes dont la chair est hautement estimdie des 
bddouins du Nadjd et constitue assurement Tune des delicates$es les 
plus appreciables auxquelles j'ai goute. II y a aussi le lezard compstible 
appele dhab; long d'un pied, il se nourrit de racines de plantes et sa 
chair rappelle a la fois le poulet et le poisson. Des scarabees ikoirs a 
quatre pattes, gros comme de petits oeufs de poule, roulent avec une 
patience remarquable une boule de crottin de chameau; dresses sur 
leurs membres posterieurs, ils poussent leur precieuse trouvaille 
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pieniblement vers leur repaire; tombant parfois sur le dos quand un 
caillou fait obstacle, ils se retoumerit avec difficulte sur leurs pattes, 
rfprennent leur avance de quelques centimetres, tombent encore, se 
r^levent et poursuivent leur labeur iiilassablement... Parfois un lievre 
gps bondit de derri^re des broussailles. Nous apercevons aussi des 
g$zelles, mais k une trop grande distance pour pouvoir tirer; elles 
disparaissent entre deux collines dans une ombre gris-bleu. 

I « Dis-moi, 6 Muhammad, me demande Mansour, comment as-tu ete 
ailnene a vivre parmi les Arabes? Et comment es-tu venu a 1' Islam? 

i — Je vais te dire comment les choses se sont passees, dit Zayd. 
D'abord il est tombe amoureux des Arabes, puis de leur foi. N'est-ce 
pis la verite, 6 mon oncle? 

— Zayd dit vrai, 6 Mansour. II y a bien des annees, lorsque je vins 
pour la premiere fois dans un pays arabe, je me sentis attire par votre 
gdnre de vie. Et quand j'eus commence a connaitre vos pensees et vos 
crpyances, j'ai aussi connu quelque chose de I'lslam. 

' — Et as-tu constate tout de suite, 6 Muhammad, que I'lslam dtait la 
vraie Parole de Dieu? 

i — Non, les choses ne sont pas allees aussi vite. En ce temps-la je ne 
croyais pas que Dieu eut jamais parld directement a des hommes ou 
que les livres censes exprimer Sa parole fussent autre chose que les 
ociivres humaines de sages... » 

Mansour ouvre de grands yeux sceptiques : 

« Comment cela a-t-il ete possible, 6 Muhammad? Ne croyais-tu 
m^me pas aux Ecritures apportees par Moise ou a I'fivangile de Jesus ? 
J'a|vais toujours pense que les gens de I'Occident croyaient au moins a 
celja. 

4— Certains y croient, 6 Mansour, et d'autres n'y croient pas. J'etais 
delces demiers;.. » 

Et je lui explique que beaucoup d'Occidentaux ont depuis longtemps 
cease de regarder les ficritures, les leurs propres aussi bien que celles 
de^ autres, comme d'authentiques Revelations de Dieu, mais y voient 
plutot I'expression des aspirations religieuses de rhomme, a mesure 
qu'elles evoluaient au cours des ages. 

fl Mais cette opinion, que je partageais, fut ebranlee des que j'eus 
apibris quelque chose de I'lslam. J'ai commence a le connaitre lorsque 
je (fonstatai que les musulmans vivaient d'une maniere tres differente 
de Ce que les Europeens estimaient etre la vie normale de I'homme. Et 
chaque fois que j'apprenais quelque chose de plus des enseignements de 
risilam, j'avais le sentiment de decouvrir quelque chose que j'avais 
toujours su sans m'en rendre compte... * 

Je poursuis en racontant a Mansour mon premier voyage au Proche- 
Oripat, evoquant mes premieres impressions des Arabes dans le desert 
du I Sinai, puis ce que je vis et sentis en Palestine, en figypte, en 
Trdnsjordanie et en Syrie. Je rappelle comment j'avais eu a Damas 
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mon premier pressentiment qu'une voie nouvelle, jusquc-la insoup^tjn- 
nee, vers la verity s'ouvrait lentement devant moi. Puis je parle de rrion 
sejour en Turquie et de mon rctour en Europe ou j'eprouvai d»s la 
difficultc a vivre de nouveau dans le milieu occidental. En eflet, d'une 
part j'etais avidc d'acqucrir une comprehension plus profonde du 
malaise 6trangc que mes premiers contacts avcc les Arabcs et Icur 
culture avait suscit6 en moi, osperant que cela m'aiderait i mi«pux 
comprcndrc ce que j'attcndais moi-meme de la vie; ct d'autrc p^rt, 
j'avais attcint un dcgre ou il me dcvcnait evident que je nc serais pilus 
jamais capable de m'identificr avec les objectifs de la societe occidien- 
tale. 



Au printcmps 1924, la Fratikfurter Zcitmtg m'envoya au Mojlen- 
Orient pour un second voyage. J'avais enfin tcrmine Ic livre relatif k 
mes precedentes randonnees. (II fut public quelques mois apres ition 
depart sous le titre Unromaniisches Morgetilatui, ce qui signifiait qu'ij ne 
s'agissait pas d'un ouvrage sur les aspects exterieurs, romantiques et 
exotiques, de FOrient musulman, mais plutot d'une tentative de 
pcnetrer le sens de ses realitcs quotidiennes. (Bien que ses pri&esi de 
position antisioniste et sa preference marquee pour les Arabcs aient 
cause quelque emoi dans la presse allemande, je ne crois pas qu'ilj fut 
un bien grand succes de librairie.) 

Une fois de plus je traversai la Mediterran^e et apergus devant moi 
les cotes dgyptiennes. Le trajet par chemin de fer de Port-Said au Cjaire 
me donna Timprossion de toumer les pages d'un livre familier. Entte k 
canal de Suez et le lac Manzala s'epanouissait I'apres-midi egyptien. 
Des canards sauvages voguaient dans I'eau et les tamaris remuaiient 
leurs branches finement dentelees. Des villages apparurent dans la 
plaine d'abord sablonneuse et portant une maigre vegetation. Des 
bufflcs k la peau sombre, fbrmant souvent des paires avec \ des 
chameaux, tiraient paresseusement des charrues. Apres que nous eQtnes 
toumd le dos au canal de Suez pour prendre la direction de I'oueslt, le 
vert de I'Egypte nous enveloppa. Quant je vis de nouveau les femimes 
sveltes et dlancees marchant k travers les champs selon un rythme 
indescriptible et portant une cruche sur la tete tout en etendant les jbras 
de cote, je me dis : Rien dans le monde entier, ni I'automobilc la plus 
parfaite, ni le pont le plus grandiose, ni le livre le mieux pense, rien ne 
saurait remplaccr cette grace que TOccident a perdue et qui est |deji 
mcnacee en Orient, grace qui n'est autre qu'une expression dc 
I'harmonie magique entre le Soi d'un etre humain et le mondd qui 
I'environne.^ 

Je voyageais cette fois-ci en premiere classe. Deux autres passagers 
seulemcnt se trouvaicnt avec moi dans le compartiment, un hoipme 
d'affaires erec d'Alexandrie qui, avec I'aisance si caracteristiquc de tous 
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Ics Levant ins, nc tarda pas a engager une conversation animce avec 
moi, faisant des remarqucs plaisantcs sur tout ce que nous apcrcevions. 
L'fiutrc etait un wnda cgj'pticn qui, a en juger par son superbe cafctan 
del sole et par Tcpaissc chaine de montre en or emergeant dc sa 
ccihture, ctait apparemmcnt riche, mais scmblait satisfait dc sa totale 
absence d'6ducation. De fait, des qu'il se fut joint a notre conversation, 
il 4voua de bonne grace qu'il ne savait ni lire, ni 6crire. Cela ne 
rerhp&hait pas de faire preuve d'un solide bon sens et de fr^quemment 
croiser Ic fer avec le Grec. 

iHJous parlions, je m'en souviens, de certains des prcccptes sociaux de 
rislam, sujct qui m'interessait vivement i cctte ^oque. Le voyageur 
grec ne partageait pas entidremcnt mon admiration de Tequitd sociale 
conitcnue dans la loi musulmanc. 

« Cela n'est pas aussi equitable que vous paraissez le penser, mon 
chej- ami. » Et, apres avoir parl6 fran<;ais revenant I'arabe pour le 
b^npfice de notre compagnon ^gyptien, il se tourna vers celui-ci : 
« Vc^us ditcs, vous autres, que votre religion est si Suitable. Mais alors, 
ditei-nous pourquoi I'lslam permet a des hommes musulmans 
d'eplouser des femmes chr^tiennes ou juives, mais n'autorise pas vos 
filled et vos soeurs k ^pouser un chretien ou un juif ? Trouvez-vous cela 
juste? 

— Bien sur, repondit sans Wsiter le gros tmda. Et je vais te dire 
pouiY]uoi notre loi religieuse est ainsi. Nous, musulmans, ne croyons 
pas ijue Jesus — sur lui la paix et la benediction de Dicu — dtait le fils 
de l!>icu, mais nous le considerons, de meme que Moise, Abraham et 
tousjlcs autres prophdtcs de la Bible, comme un veritable prophdte de 
Dicii, tous ayant etd envoyds k I'humanite comme le fut le dernier 
projjhete, Muhammad — que Dieu le b^nisse ct lui donne la paix. 
Ain^, au cas ou une juive ou une chrdtienne Spouse un musulman, clle 
peut'etre assurce de ne jamais entendre, dans sa nouvelle famillc, parlcr 
en ttirmes irreverencicux de personnes qui pour clle sont saintcs. De 
Tauti-e cote, si une musulmane dcvait dpouser un non-musulman, il 
serait a peu pres certain que celui qu'elle regarde comme TEnvoye de 
Dieui serait plus ou moins injurie, et peut-etre par ses propres enfants, 
car Ics enfants ne suivcnt-ils pas en general la foi de Icur pdre? 
Pcnsds-tu qu'il serait juste de I'exposer k une telle peine et k une telle 
humiliation? » 

Le Grec ne sut rdpondre que par un haussement d'epaulcs 
embarrass^. Quant k moi, il me parut que cet umda simple ct illcttrd 
venait, avec ce bon sens si propre a sa race, de toucher le cceur d'un 
problfeme fort important. Et une fois de plus, comme avec le vieux hajji 
de jehjsalem, je sentis qu'une nouvelle porte de I'lslam s'6tait ouverte 
pour tnoi. 
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Ma situation financiere me permettait maintenant de vivre au Oaire 
d'une maniere qui aurait ete inimaginable quelques mois auparavant- Je 
n'avais plus besoin de compter chaque centime. Oublie etait le tetnps 
de mon premier sejour, lorsque je devais subsister de pain, d'oliv^ et 
de lait. Mais sur un point, je restai fidele a mes habitudes passees i; au 
lieu d'habiter I'un des quartiers Elegants du Caire, je louai une chaiiibre 
dans la maison de ma vieille amie, la grosse triestine, qui me refult les 
bras ouverts et m'embrassa matemellement stir les deux joues. ! 

Le troisieme jour suivant mon arrivee, au coucher du si)leil, 
j'entendis dans la direaion de la Citadelle le son assourdi du canoii Au 
meme moment des cercles de lumieres s'allumerent sur les galjeries 
superieures des deux minarets flanquant la mosquee de la Citadelle. 
Puis tous les minarets de toutes les mosquees de la ville s'illumin^rent 
pareillement : chaque minaret portait un cercle de lumieres. ! Une 
etrange animation s'empara du vieux Caire. Les passants pressaient le 
pas, mais leur demarche prenait un air de fete. Les rumeurs de la rue 
devenaient plus sonores et Ton percevait partout comme une tejision 
nouvelle. 

La raison de tout cela etait 1' apparition du croissant de , lune 
annon9ant un mois nouveau (car le calendrier musulman se confprme 
aux mois et aux annees lunaires), et ce mois etait le Ramadan, le; plus 
solennel de Tannic islamique. II commemore le temps — il y a pljus de 
treize siecles — ou, selon la tradition, Muhammad re^ut la premiere 
revelation du Coran. C'est un mois durant lequel chaque musiilman 
doit observer un jeune rigoureux- Hommes et femmes, savif les 
malades, ont 1' interdiction de manger et de boire (meme de fumer) des 
le moment ou le premier filet de lumiere armonce la prochaine aupore a 
rhorizon du levant et jusqu'au coucher du soleil, cela pendant bente 
jours. Les gens du Caire avaient alors des regards ardents, comn^e s'ils 
etaient souleves jusqu'a des regions sacrees. II y eut trente nuits (p.urant 
lesquelles on entendit le grondement du canon, des chants et des cris de 
joie, alors que toutes les mosquees etaient illuminees jusqu'au lever du 
jour. 

L'objectif de ce mois de jeClne est double. II est d'une pprt de 
s'abstenir de nourriture et de boisson afin de ressentir dans son propre 
corps ce que ressentent le pauvre et I'afFame; ainsi le sens de la 
responsabilite sociale se trouve inculqud dans la conscience hiimaine 
comme im postulat religieux. Le jeune du Ramadan est d'autfe part 
une discipline que Ton s'impose a soi-meme; c'est un aspect) de la 
morality individuelle si fortement soulignee dans tous les enseigne- 
ments islamiques (comme, par exemple, 1' interdiction totale de nous les 
intoxicants que I'lslam regarde comme un moyKA. irop facile d'echap- 
per k la conscience et d la responsabilite). Dans ces deux dements, 
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fratemite humaine et discipline individuelle, je commen^ais a discemer 
iles contours de I'ethique musulmane. 

■ Dans mes demarches pour me documenter plus completement sur le 
kns et I'esprit de I'lslam, je fus grandement aide par les explications 
de certains de mes amis musulmans du Caire. De ceux-ci, le cheikh 
Mustafa al-Maraghi etait particulierement remarquable; c'etait I'un des 
gavants musulmans les plus eminents de I'epoque et certainement le plus 
brillant des ulama de I'universite d'Al-Azhar (dont il devait etre nomme 
cecteur quelques annees plus tard). II devait alors avoir environ 
quarante-cinq ans, mais son corps trapu et muscle avait la vigueur et la 
vivacite d'lm homme de vingt ans. Avec toute son erudition et sa 
gravite, il ne se departissait jamais de son sens de I'humour. fileve du 
^and r^formateur egyptien Muhammad Abduh et ayant coUabore dans 
s*i jevmesse avec ce boutefeu inspire qu'avait ete Jamal ad-Din 
al-Afghani, le cheikh Al-Maraghi etait lui-meme un penseur pendtrant 
e^ critique. II ne perdait pas une occasion de me faire remarquer que les 
niusulmans des temps modemes s'etaient beaucoup dcartes des ideaux 
d^ leur foi et que rien ne serait plus faux que d'evaluer les potentialites 
diji message de Muhammad selon les mesures de la vie et de la pensee 
adtuelles des musulmans. 

« II serait tout aussi faux, disait-il, de voir dans le comportement 
hostile des Chretiens les uns envers les autres une refutation du message 
d' amour du Christ... » 

M'ayant muni de cet avertissement, le cheikh Al-Maraghi m'intro- 
duisit a I'universite d'Al-Azhar. 

Au sortir du brouhaha encombre de la rue Mouski, le plus ancien 
centre commercial du Caire, nous atteignimes une petite place en 
retjrait sur un cote de laquelle se dressait I'ample fai;ade de la mosquee 
d'Al-Azhar. Passant par un double portail et une avant-cour couverte, 
noiis entr§mes dans la cour proprement dite de la mosqude, vaste 
rectangle entoure de vieilles arcades. Des etudiants vetus de longues 
jubbas foncees et coifFes de turbans blancs etaient assis sur des nattes et 
lisaient a voix basse des livres et des manuscrits. Les cours etaient 
dorjnes dans un local attenant, grande salle de priere couverte. Parmi 
les colormes formant de longues rangdes et s'y adossant, plusieurs 
professeurs etaient assis, egalement sur des nattes, et devant chacun 
d'eux un groupe d' etudiants accroupis formait un demi-cercle. Aucun 
des 1 maitres ne levait la voix, de sorte qu'il fallait manifestement 
beaucoup d'attention et de concentration pour ne pas perdre leurs 
paroles. Une attitude aussi appliquee, semblait-il, devait mener a la 
vraie connaissance, mais le cheikh Al-Maraghi ne tarda pas a dissiper 
mes illusions : 

<' Vois-tu ces « savants »? me demanda-t-il. lis ressemblent a ces 
vaches sacrees de I'lnde qui, a ce qu'on m'a dit, mangent tout le papier 
impHmd qu'elles peuvent trouver dans les rues... Oui, ils avaient toutes 
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les pages imprimees de livres qui ont ete Merits depuis des siecles, mais 
ils ne les digerent pas. lis ne pensent plus par eux-memes. lis lisent 4t 
repetent, lisent encore et repetent encore, et les etudiants qui les 
ecoutcnt apprennent seulement a lire et a repeter, generation apr^ 
generation. 

— Mais cheikh Mustafa, lui dis-je, Al-Azhar est, apres tout, le 
centre de la science islamique et I'universite la plus ancienne du 
monde! On trouve son nom presque a chaque page de rhistoite 
culturcUe de 1' Islam. Qu'en est-il de tous les grands penseurs, 
theologiens, historiens, philosophes ou math^maticiens qu'elle a pip- 
duits depuis plus de dix siecles? 

— II y a deja quelques siecles qu'elle a cesse d'en produire, ijie 
r6pondit-il tristement. Admettons pourtant qu'^ I'occasion, un ou dejix 
penseurs independants ont tout de meme pu sortir d'AI-Azhar meme i 
des epoques recentes. Mais dans I'ensemble, Al-Azhar est tombee dans 
la sterilite dent souffre le monde musulman tout entier et Timpuls^on 
d'autrefois est tarie. Ces anciens penseurs musulmans dont tu paries 
n'auraient jamais imagine qu'apres tant de siecles leurs pensees, au lieu 
d'etre poursuivies et d^veloppees, seraient seulement repetees ' et 
ressassees comma des verites ultimes et infaillibles. Pour qu'un 
renouveau se produise, c'est la reflexion qui doit etre encouragee, au lieu 
de sa contrefa^on actuelle... » 

L'opinicsi tranchante du cheikh Al-Maraghi sur Al-Azhar m'aic^ a 
saisir Time des causes les plus profondes de la decadence culturelle se 
manifestant partout de fa^on si frappante dans le monde musulman. | La 
petrification scolastique de cette vieille universite ne se refletait-elle pas, 
a des degres varies, dans la sterilite sociale des musulmans d'aujq>ur- 
d'hui? Ne fallait-il pas voir la contrepartie de cette stagnation 
intellectuelle dans I'acceptation passive, presque indolente, de la pai^ de 
tant de musulmans, de I'inutile pauvrete dans laquelle ils vivaieiit et 
dans leur consentement muet devant tant d'injustices sociales qju'ils 
subissaient? i 

Et il n'y avait pas lieu de s'etonner, me dis-je, si, renforcees par des 
exemples aussi tangibles de la decadence musulmane, tant d'opiiiions 
fausses sur I'lslam prevalaient en Occident. Ces idees occidenitales 
courantes pouvaient etre resumees ainsi : Le declin des musulmans est 
du principalement a I'lslam qui, loin d'etre ime ideologic religieuse 
comparable au christianisme ou au judaisme, est plut6t un melange 
impur de fanatisme d'hommes du desert, de sensualitc grossier^, de 
superstition et d'un fatalisme muet empechant ses adherents de 
participer au progres de I'humanite vers des formes sociales i plus 
eleveesj au lieu de liberer I'esprit humain des chaines de I'obscuran- 
tisme, rislam les a plutot resserrees; en consequence, plus vite les 
peuples musulmans serunt ^mancipes des croyances et des regies 
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SQciales de I'lslam pour adopter le mode de vie de I'Occident, mieux 
c0la vaudra pour eux-memes et pour le reste du monde... 
i Mes observations personnelles m'avaient maintenant persuadd que 
I'Dccidental moyen se faisait de I'lslam une image extremement 
d^formce, Ce que je lisais dans les pages du Goran n'etait pas une 
conception du monde « grossi^rement matdrialiste », mais au contraire 
uoe intense conscience de Dieu s'exprimant dans une acceptation 
raitionnelle de toute la nature creee par Dieu; c'etait une synthese 
h^rmonieuse de I'intellect et des besoins des sens, des impdratifs 
spirituels et des necessites sociales. II me devenait evident que la, 
d&;adence des musulmans n'etait due a aucune insiaffisance de I'lslam, 
mpis bien plut6t a leur propre incapacite de le vivre pleinement. 

En effet ce fut I'lslam qui conduisit les musulmans des premiers Sges 
i 4'extraordinaires sommets culturels en dirigeant toutes leurs Energies 
vers la pensee consciente en tant que seul moyen de comprendre la 
nature de la creation de Dieu et, par la, Sa volonte. Aucune exigence ne 
leur avait ete posee de croire en des dogmes de comprehension 
intellectuelle difficile ou m^me impossible. En fait, on ne pouvait 
trouver dans le message du Prophete aucun dogme d'aucune sorte. 
Ai]>si, la soif de connaissance qui caracterisa les premiers temps de 
r Islam ne dut pas, oomme ailleurs dans le monde, mener une lutte 
penible contre la foi traditionnelle pour s'affirmer elle-meme. Au 
coritraire, elle etait issue de cette foi. Le Prophete arabe a dit que la 
recherche de la connaissance est un devoir tres sacre pour tout rmsulman, 
honme et femme. Et ses disciples furent amenes a comprendre que ce ne 
serajit que par la connaissance qu'ils pourraient le plus completement 
adorer le Seigneur. Quand ils meditaient cet enseignement du Prophete 
disant que Dieu n'a cree aucune maladie sans creer aussi un remede contre 
elle,] ils comprenaient que, par la recherche de remedes jusque-la 
incdnnus, ils contribueraient a un accomplissement de la volonte de 
Dieu sur la terre. II en resulta que la recherche medicale prit le 
caraCtere sacre d'un devoir religieux. Ils avaient lu ce verset du Goran : 
Noui avons cree toute chose vivante d partir de I'eau et, dans leur effort 
de penetrer le sens de ces paroles, ils commencerent a etudier les 
organismes vivants et les lois de leur developpement. lis poserent de la 
sortei les fondements d'une science : la biologie. Le Goran d&ignait 
I'hartnonie des etoiles et de leurs mouvements comme des temoignages 
de laigloire du Createur; des lors les musulmans se mirent a I'etude de 
I'astronomie et des math^matiques avec ime ferveur qui, dans d'autres 
religions, aurait 6te reservee seulement a la priere. Le systeme 
copeiinicien, qui demontrait la rotation de la terre autour de son axe et 
la revolution des plan^es autour du soleil, fut elaboree en Europe au 
debulj du xvi*" siecle (oil il souleva la colere des hommes d'figlise qui y 
vircnt; une contradiaion de ^interpretation litterale de la Bible). Mais 
les fondements de ce systeme avaient 6te poses six siecles auparavant 
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dans des pays musulmans. En effet, des les et siecles, des 
astronomes musulmans etaient arrives a la conclusion que la terre etiit 
spherique et qu'elle toumait autour de son axe. Bon nombre d'entire 
eux ont meme soutenu, sans jamais etre accuses d'heresie, que la Terire 
toumait autour du soleil. De meme farent ^tudiees la chimie, la 
physique, la physiologie et autres sciences. A tout cela le genie des 
musulmans apporta une contribution imp^nssable. lis ne firelnt 
d'ailleurs rien d' autre que de suivre les injonctions de leur Prophete :'A 
quiconque part d la recherche de la conmissance, Dieu rendra aise le cherkin 
du Paradis; le savant marche dans la vote de Dieu; la superiorite idu 
savant sur I'homme seulement pieux est pareille d la superiorite de la pleine 
lune sur tons les autres astres; I'encre des savants est plus predeuse qui le 
sang des martyrs. \ 

Durant toute la periode creative de I'histoire musulmane, corresp6n- 
dant en gros aux cinq siecles suivant le temps du Prophete, la science et 
r instruction n'avaient pas de plus grand defenseur que la civilisation 
musulmane elle-meme et auome patrie plus sure que les pays ■ ou 
dominait I'lslam. 

La vie sociale etait egalement impregnee des enseignements du 
Goran. En un temps ou, dans I'Europe chretienne, une epidemie etait 
consider^e comme une punition de Dieu a laquelle I'homme n'aj/ait 
qu'k se soumettre humblement, les musulmans suivaient deja depuis 
longtemps I'injonction de leur Prophete leur recommandant i de 
combattre les epidemics en isolant les localites et zones infectees. Et 
alors que meme les rois et nobles de la Chretient^ regardaient le bain 
comme un luxe presque indecent, meme la plus pauvre des maisons 
musulmanes avait au moins une salle de bains cependant que des bjains 
publics perfectionnes etaient chose courante dans toute ville musul- 
mane (au K*' siecle, Cordoue, par exemple, en comptait trois cents). 
Tout cela correspondait a cet enseignement du Prophdte disant qi^e la 
proprete est partie de la foL Un musulman n'entrait pas en conflit javec 
les exigences de la vie spirituelle s'il prenait plaisir aux belles chos^s du 
monde materiel, car, d'apres le Prophete, Dieu ainte voir suri Ses 
serviteurs une evidence de Sa bonte. 

Bref, r Islam donna un developpement enorme a des realisajtions 
culturelles constituant Tune des pages les plus glorieuses de I'histoire de 
I'humanitd. Et ce developpement, il le dorma en disant Oui a I'intfellect 
et Non a I'obscurantisme, Oui a Taction et Non a la passivite, Oui a la 
vie et Non a I'ascetisme. II n'est guere etonnant, des lors, que, (^es le 
moment ou il eut surgi au-dela des confins de TArabie, I'lslam ait 
gagne des adherents par foules. Nees et elevees dans le mepris du 
monde decoulant du christianisme paulinien et augustinien, les 
populations de Syrie et d'Afrique du Nord, bient6t suivies par celles de 
1 Espagne visigothique, se trouverent soudain confront^es avec une 
doctrine qui niait le dogme du pech^ originel et soulignait la dignite 
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iinnee de la vie terrestre. Alors elles adoptferent en nombre croissant la 
'foi nouvelle qui leur faisait comprendre que Thomme etait le vicaire de 
Dieu sur terre. Ce fait, et nuUement une pretendue « conversion a la 
pointe de I'epee », foumit I'explication des saisissants triomphes de 
I'Islam au matin glorieux de son histoire. 

' Ce ne furent pas les musulmans qui ont fait la grandeur de I'Islam; 
c'est rislam qui a fait la grandeur des musulmans. Mais des que leur 
foi devint routine et eut cesse d'etre un programme de vie mis 
Consciemment en pratique, I'elan createur qui etayait leur civilisation 
declina, laissant graduellement la place a I'indolence, a la sterilite et a la 
^^adence culturelle. 
I 

i 

Les connaissances nouvelles que j'avais acquises et les progr^s que je 
faisais en arabe (un etudiant d'Al-Azhar me donnait des lemons 
quotidieimes) me donn^rent le sentiment de posseder desormais au 
rtioins une cle pour la mentality musulmane. Je n'etais plus si sur qu'un 
Europeen serait toujours incapable de « saisir le tableau dans son 
ensemble », comme je I'avais ecrit dans mon livre quelques mois 
auparavant. En effet ce monde musulman ne me semblait plus si 
tdtalement etranger aux concepts occidentaux. II m'apparut que, pour 
qti parviendrait dans une certaine mesure a se detacher de ses 
anciennes habitudes mentales et a admettre la possibilite qu'elles ne 
soient pas les seules valables, ce monde musulman auparavant si 
etrange deviendrait certainement comprehensible... 

iCependant, malgre tout ce qui, dans I'Islam, seduisait mon intellea 
eti mes instincts, je ne trouvais pas souhaitable, pour un homme 
intelligent, de conformer toute sa pensee et toute sa mani^re de vivre a 
uni systeme ncm 61abore par lui-meme. 

f' Dites-moi, cheikh Mustafa, demandai-je un jour a mon savant ami 
AltMaraghi, pourquoi devrait-il etre necessaire de se limiter soi-meme 
a ttel enseignement et a tel ensemble de prescriptions? Ne serait-il pas 
preferable de confier toute inspiration ^hique a sa propre voix 
int^rieure? 

-i— La question que tu poses, m<xi jeune frere, est en realite celle de 
savoir pourquoi la religion doit exister en tant qu' institution. La 
reppnse est simple. Tres peu nombreux — les prophetes seulement — 
sodt les hommes reellement capables de comprendre la voix int^rieure 
quisparle en eux. Nous sommes pour la plupart soumis a nos interets et 
desirs personnels, et si chacun devait suivre ce que son propre coeur lui 
dicte, ce serait un chaos moral complet et nous ne pourrions jamais 
nous mettre d' accord sur une regie de comportement quelconque. Tu 
peux, bien sur, demander s'il n'y a pas d'exceptions, comme celles de 
per$onnalitds eclairees qui sentent qu'elles n'oax. pas besoin d'etre 
« gupddes » dans le choix du bien et du mal. Mais alors, je te le 
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dcmande, ne verrait-on pas de tres nombreuses pcrsonnes revendiquejr 
ce droit exceptionnel pour elles-memes? Et quel en serait le resultat?i» 



J'etais au Cairc dcpuis six scmaincs environ lorsque jc fus pris d'ujn 
accds dc malaria dont j'avais souffert pour la premiere fois Fannie 
precedente en Palestine. Cela comment par des maux de tete, des 
vcrtiges et des douleurs dans les membres, puis, k la fin de la journ&j 
j'etais couch^ sur le dos, incapable de soulcvcr une main. La signojia 
Vitelli, ma logcuse, s'affairait autour de moi, prcsque comme si elk 
pronait plaisir ii mon malheur, mais sa sollicitude etait sincere. Elle rne 
donna du lait chaud i boire et plaqa dus compresses froidcs sur ma tc|e, 
mais quand j'eus sugg^r^ d'appcler pcut-etre im docteur, elle se recria 
avec indignation : 

« Un docteur? peuh! Qu'est-ce que ces bouchers savent de la 
malaria? Je m'y connais mieux que n'importe lequel d'entre eux! Mpn 
second mari dc vendree m^moire en mourut en Albanie. Nous avions 
v6cu quelques annees i Durazzo et lui, le pauvre homme, itah souv^nt 
tenaille de douleurs pires que les v6tres, mais il me faisatt confiance...: » 

J'etais trop faible pour discuter et je dus ingurgiter de force line 
vigoureuse d&;oction de vin grec chaud et de quinine en poudre ddnt 
I'amertume me donna le frisson prcsque plus encore que la fidvre elle- 
mfeme. Et pourtant, favais ^trangement confiance en la mamma Vitjelli 
en depit de ses references peu encourageantes & son « second marijde 
v6neree m^moire ». 

Cette nuit-la, alors que mon corps bouillonnait de fi^e, fentenidis 
dc la rue une musique delicate et intense, celle d'un orgue de barbaric. 
Ce n'etait pas Tun de ces instruments ordinaires avec un soulflet 
asthmatique et des tubes felds, mais les sons rappclaient ces vipux 
davicordcs fragiles dont Tusage s'dtait perdu depuis longtempsi en 
Europe. J'avais dejS vu au Caire des orgues de barbaric de ce genre ; un 
homme portait la caisse sur le dos et im enfant le suivait en toumat^t la 
manivellc,' les sons sortaient un d un, courts et nets, comme des fl^^es 
frappant le sol ou comme des tintements dc verre separes par des 
intcrvallcs. Us se melaient si peu entre eux et etaient si isoles les uns des 
autrcs qu'ils ne permettaient pas ^ I'auditeur de suivre la Mgne 
melodique, mais lui procuraient une sdrie de saccades 16g6refe et 
harmonieuses. Cetait comme un secret que Ton cssayait en vaift dc 
debrouillcr, et la repetition des sonorites commenQait & me tourmenter 
la tete; ccla ne cessait pas dans la nuit, comme im cercle tourbillonnant, 
oommc la danse des derviches toumeurs que j'avais vue ^ Scutari i — y 
avait-il dc ccla des mois ou des annees? — aprte avoir traverse Tunp des 
forcts dc cypr^ les plus denses du monde._ 

; Cetait unc for€t tr^s etrange, ce cimeti^re turc dc Scutari, sur le 
Bosphore, juste en face d'Istanbul. Des alldes et des sentiers couiiaient 
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parmi d'innombrables cypres sous Icsqucls d'innombrablcs picrres 
tombales dressdes ou afTaissees portaient des inscriptions arabes usees 
par les intemperics. Le cimetiere n'^tait plus en usage depuis de tres 
longucs annccs ct scs morts ^taicnt entcrrcs depuis fort longtemps. De 
Icurs corps avaicnt jailli de puissants t rones d'arbres hauts de cinq a six 
riietrcs qui croissaicnt selon Faltemance des saisons dans ce bosquet oii 
r^gnait une paix telle qu'aucune place n'^tait laiss^e a la melancolie. 
Nulle part ailleurs ne s'imposait autant qu'ici le sentiment que les 
rtiorts devaient dormir. lis avaient 6te les morts d'un monde qui 
pcrmettait ^ ses vivants de vivre paisiblement, les morts d'vine 
humanity sans hSte. 

i Aprcs une courte promenade ^ travcrs le cimetidre puis le long des 
ruclles dtroites et montueuses de Scutari, j 'arrival d une petite mosquee 
dbnt seules les magnifiqucs arabesques sculptdes sur la porte r^vdait le 
caractcre religieux. La porte etant entrouverte, j'entrai et me trouvai 
dans un local sombre au milieu duquel, sur un tapis, plusieurs formes 
hiimaines itaient assises en cercle autour d'un tr^ vieil homme. Tous 
portaient de Icmgs manteaux et de hauts bonnets de feutre brun. Le 
vicil imam rdcilak d'une voix monotone vm passage du Coran. Quelques 
miisiciens etaicnt assis le long des parois : batteurs de tambour, flutistes 
et joucurs de karmnja, instrument k long manche ressemblant k un 
violon. 

|e compris que cette dtrange assemble devait 4tre une reunion de 
ces « dcrviches toumeurs » dont j'avais tant entendu parler comme 
constituant une confr^e mystique dont les membres cherchaient, en 
rejictant avec une intensite croissantc, certains mouvements ryth- 
milques, k entrer dans une transe extatique, laqucUe 6tait censee leur 
pei|mcttre de faire unc experience directe et personnclle de Dieu. 

Le silence qui suivit la recitation de Vimdm fut lompu par le son 
mihcc et aigu d'une flOte. Une musique monotone, presque plaintive, 
Commcn9a. Les derviches se lev^rent comme im seul homme, jeterent 
Icufs manteaux et apparurent dans leurs tuniques blanches et flottantes 
quii, scrr^cs k la taille par des dcharpes, leur desccndaient jusqu'aux 
che>'illes. Alors, toujours en cercle, ils se disposerent deux k deux, I'un 
en face de I'autre, puis ils se croisdrent les bras dcvant la poitrine et se 
firent de profondes reverences (ce qui me fit penscr k un menuet 
d'aytrefois avec des cavaliers aux habits brod^s s'inclinant devant leurs 
daracs). Apr6s quoi tous les derviches etendirent les bras de c6t6, la 
paume de la main droite toumte vers le haut et celle de la gauche vers 
le b^is. Comme un chant murmur^, le mot Huwa — « Lui » (Dieu) — 
pasSa per leurs 16vres. Continuant k exhaler doucement ce son, chaque 
honime se mit k toumer lentement sur son axe, sutvant le rythme de la 
musique qui semblait venir de loin. Ils jct^rcnt la tfite en arri^re, 
ferni^rcnt les ycux et une douce immobility s'imprima sur leurs 
visages. Le mouvcment circulaire devint de plus en plus rapide, les 
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volumineuses tuniques se souleverent et formerent de larges cercles 
autour de leurs corps toumoyants, les faisant ressembler a d^s 
tourbillons blancs dans la mer. La concentration de leurs visages etait 
profonde... Le mouvement circulaire devint une rotation virevoltante. 
L'intoxication et I'extase grandissaient visiblement en chacun d'eux. Ije 
leurs levres entrouvertes, ils murmuraient inlassablement le m0t 
Huwa... Huma... Hm-zva... Leurs corps tourbillonnaient el tourbillon- 
naient toujours plus vite et la musique semblait les aspirer dans sjes 
accords assourdis, monotones et montant vers I'aigu, me dormant | a 
moi-meme le sentiment d'etre irresistiblement entraine dans une 
trombe ou dans un escalier en spirale dont la montee donnerait lie 
vertige. grimpant toujours plus haut, mais restant sur les monies 
marches, emport^ vers quelque destination insaisissable, insondable.J 

... jusqu'a ce que la grosse main bienveillante que mamma Vitelli litie 
posait sur le front eut mis un terme au toumoiement, rompe le charme 
etourdissant et me ramene de Scutari au Caire, dans la fraicheur d'vjne 
chambre dallee de pierres... ! 

Apres tout, la s^ora Vitelli avait eu raisoa Ses recettes m'aiderertt a 
me retablir de mon acces de malaria, sinon plus, du moins aussi vite 
qu'un bon medecin I'aurait fait. Au bout de deux jours, la fievre etait 
presque completement tombee et le troisieme je pus quitter mon lit 
pour un fauteuil confortable. Mais j'etais encore trop affaibli pour 
songer a sortir et le temps passait lentement. A une ou deux reprises, 
I'etudiant d'Al-Azhar qui me donnait des lemons vint me faire visite et 
m'apporta quelques livres. 

Ma recente reminiscence, surgie dans la fievre, des dervidhes 
toumeurs de Scutari me causait quelque g6ne. EUe prenait de fa^n 
inattendue une signification embarrassante qu'elle n'avait pas ieue 
auparavant. Les rites esot^riques de cet ordre religieux — I'un des 
nombreux que j'avais rencontr^ dans divers pays musulmans — I ne 
semblaient pas se conformer a I'image de I'lslam qui se foniiait 
progressivement dans mon esprit. Je demandai a mon ami d'Al-Azhar 
de m'apporter quelques ouvrages d'orientalistes sur le sujet, et par ]a se 
trouva confirme mon soup^on instinctif que cette sorte d'esoteriisme 
avait penetre dans I'orbite musulmane a partir de sources jnon 
islamiques. Les speculations des soufis, comme etaient appelesj les 
mystiques musulmans, trahissaient des influences gnostiques, indielines 
et meme occasionnellement chretiennes qui avaient introduiti des 
concepts et des pratiques ascetiques enti^rement etrangers au message 
du Prophete arabe. Ce message insistait sur la raison comme seulel voie 
veritable menant a la foi. Si cette voie n'excluait pas forcement la vgleur 
de I'experience mystique, I'lslam etait d'abord ime proposiitioo 
intellectuelle et non emotionnelle. Et bien que, de fa9on tres natukelle, 
il ait suscite un fort attachement emotionnel de la part de ses disciples, 
I'enseignement de Muhammad n'accordait a I'^motion comme | telle 
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i aucun role ind6pendant en ce qui ccMiceme les perceptions religieuses. 
Car les emotions, si profondes soient-elles, peuvent etre influencees par 
des desirs et des craintes subjeaifs bien plus que la raison avec toute sa 

ifaillibilite. 

' <' Ce fiit par ces pieces et ces morceaux, Mansour, que je fis la 
'decouverte de I'lslam : un eclaircissement ici et un apergu la, grace a 
Sune conversation, un livre ou une constatation, lentement, sans meme 
que fen aie reellement conscience... » 

^. 

1 

! Quand nous installons le bivouac pour la nuit, Zayd commence par 
iruire notre pain. Avec une grossiere farine de ble, de I'eau et du sel, il 
fait de la pate et lui doime la forme d'une galette ronde d'environ deux 
centimetres d'epaisseur. II fait ensuite un trou dans le sable et le 
ijemplit de brindilles auxquelles il met le feu. Quand la premiere 
flambee s'est calmee, il pose la galette sur les braises, la recouvre de 
dendres chaudes et allume une nouvelle poignee de brindilles par- 
dessus. Apres un instant il decouvre le pain, le retoume, le recouvre 
domme auparavant et fait une troisieme flambee de brindilles. Au bout 
d'une demi-heure, le pain est assez cuit. On le retire des braises et on le 
tipote avec une baguette pour en faire tcmber le sable et les cendres qui 
yj restent attaches. Nous le mangeons avec du beurre clarifie et des 
dhttes. II n'existe pas de pain meilleur que celui-la. 

i La faim de Mansour a ete satisfaite, comme celle de Zayd et la 
niienne. Mais sa curiosite ne I'est pas. Quand nous nous sommes 
dtendus autour du feu, il continue a me presser de questions sur la 
maniere dont j'ai fini par devenir musulman. Pendant que j'essaye de le 
liii expliquer, je constate encore avec surprise combien il est difficile de 
decrire en paroles mon long cheminement vers I'lslam. 

!« En effet, 6 Mansour, I'lslam est venu a moi comme un voleur 
entrant de nuit dans une maison, furtivement, a la derobee et sans faire 
de bruit; mais, a la difference du voleur, il est entre pour raster 
definitivement. Cependant il me fallut des annees pour decouvrir que je 
devais etre musulman... » 

iQuand je repense k mon deuxieme voyage au Moyen-Orient, temps 
oil rislam commenfait a occuper mon esprit de maniere tout a fait 
sefieuse, il me semble que meme alors j'avais conscience de poursuivrc 
un voyage de ddcouverte. Chaque jour de nouvelles impressions se 
prfcentaient a moi, de nouvelles questions se posaient de I'interieur et 
deinouvelles reponses venaient de I'exterieur. Tout cela eveillait I'echo 
deiquelque chose qui aurait ete cache a I'arriere-plan de mon esprit. Et 
pliis je progressais dans ma cotmaissance de I'lslam, plus se renouvelait 
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la sensation qu'uno vorite qui m'avait toujours etc connuc, sans que j'en 
sois conscicnt, se devoilait graduellemcnt ct sc confirmait. 

Au debut do I'ete 1924, jc quittai Ic Caire pour une longue randonnee 
qui allait durcr prcs de deux ans. Pendant tout ce temps, je parcourqs 
dcs pays vieux par la bagesse de lours traditions, mais toujouifs 
nouveaux par la fraicheur des impressions produites sur mon esprit. Jje 
voyageais sans hate, faisant de lungucs haltcs. Je retoumai cn 
Transjordanie oil je passai quelques jours en compagnie de I'emjir 
Abdullah, me rejouissant de la chaleureuse virilite de ce pays 4*^ 
bedouins qui n'avait pas encore ete oblige d'adapter son caractere iu 
courant des influences occidentales. Ht com me la Frankfurter Zcitii^ 
avait obtenu pour moi un visa fran^ais, je pus me rendre de nouveau ^n 
Syrie. Je revis Damas. Puis je me plongeai brievement dans Tanimation 
Icvantine de Beyrouth que je laissai bientot pour la somnolence de 
Tripoli avec son air de bonheur silencieux. De petits voiliers ayx 
formes anciennes se balan^aient sur lours amarres dans le port tn 
faisant grincer doucement leurs mats latins. Sur le quai, assis sur jde 
petits tabourets devant un cafe, des citoyens de Tripoli savouraieint 
leurs tasses de cafe et leurs luirgiiiles dans le soleil de I'apres-midi. La 
paix et le contentement semblaient regner partout, ainsi qu'upe 
subsistance suffisante, car les mendiants eux-memes paraissai^nt 
prendre plaisir a la chaleur du soloil, comme s'ils se disaient : « Ah, 
comme il est bon d'etre mendiant a Tripoli ! » 

J'arrivai a Alep. L'aspect de ses rues me rappelait Jerusalem : viciHes 
maisons de pierre paraissant avoir surgi du sol, sombres passages 
vouies, places et cours silencieuses, fenetres sculptees. Cepondant la vie 
interieure d'Alep etait tout a fait differente de celle de Jerusalem. 
L'humeur de celle-ci etait dominee par I'etrange juxtaposition de 
courants nationaux en conflit, de sorte que la ville semblait souffrir 
d'une crampe douloureuse; a cote d'un monde de contemplation etide 
profondes emotions religieuses, s'etait repandue sur les gens et lies 
choses, comme un nuage empoisonne, une haine presque mj-stiqiue. 
Mais Alep, bien qu'on y trouvSt un melange d'Arabes et de Levantins 
avec une touche de la Turquie toute proche, 6tait harmonieux et serein. 
Les maisons aux fa(^des de pierre et aux balcons de bois etaient 
vivantes dans leur tranquillite. Les artisans du vieux bazar travaillaient 
avec calme; dans la cour des anciens caravanserails, les arcades et 
loggias etaient pleines de ballots de marchandises. La frugalite s'alli^it a 
une joyeuse avidite, I'une et I'autre paraissant denuees de toute ertvie. 
L'absence de hate et I'atmosphere sereine donnaient k I'etranger le desir 
d'enraciner sa vie dans une meme serenite. 

D'Alop je pris une voiture jusqu'a Dayr az-Zor, petite bourgade tout 
au nord do la Syrie, d'oii j'avais I'intention d'aller a Bagdad par la 
vieille route caravaniere parallele a I'Euphrate. Ce fut a I'occasion de ce 
voyage que je roncontrai Zavd p»)ur la premiere fois. 



www.islamicbulletin.com 



MI-CHEMIN 



185 



A la difference dc la route Damas-Bagdad, utiliscc frcqucmmcnt par 
cjcs voiturcs dcpuis quclqucs annces, cclle qui suivait la vallcc de 
I'lEuphrate etait pcu connue a cette epoque. En fait, une seule voiture 
s'y ctait risqu^c quclqucs mois auparavant. Mon chauffeur armenicn 
nfavait lui-mcme jamais etc plus loin que Dayr az-Zor, mais il pcnsait 
qti'il arriverait bien h trouvcr son chcmin. II rcsscntit ntenmoins le 
besoin d' informations plus completes et nous fumes ensemble au bazar 
ii la recherche dc celles-ci. 

;La rue constituant le bazar s'etendait sur toute la longueur de Dayr 
az-Zor qui etait a la fois unc ville provinciale syrienne et une mctropole 
de bedouins. Deux mondes s'y rencontraient dans une familiarite 
ctrangc. On vendait dans unc boutique dcs cartes postalcs modcmcs ct 
mal imprimecs et, dans I'^choppe voisine, quclqucs bedouins parlaicnt 
dels pluies dans le desert et du recent accrochage entre la tribu syrienne 
de.Bishr-Anaza et les Chammars irakicns. 11 etait aussi question du raid 
audacicux que Ic chef bedouin du Nadjd, Faysal ad-Dawish, avait lance 
pcu auparavant dans le sud de I'lrak. Frcqucmmcnt revcnait le nom du 
gr^nd homme de I'Arabie, Ibn Saoud. La conversation avait lieu 
prdximite dc vicux fusils a pierre avcc de longs canons et dcs crosses 
indrustces d'argent, que les hommcs n'achetaient plus, leur prcfcrant 
Icsjarmcs modcmcs d rcp6tition. Les fusils menaicnt une existence 
poi|Ssicrcuse cntre dcs tuniqucs militaircs originaires de trois conti- 
nents, dcs selles de chamcau du Nadjd, dcs pncus Goodyear, quclqucs 
lantcmcs dc Leipzig et dcs mantcaux bruns dc bedouins du Jauf. 
Pourtant les objcts occidcntaux n'apparaissaicnt pas commc dcs intrus, 
car ileur utilitc justifiait naturcllement leur presence. Kt les bedouins, 
avc<: leur sens dcs rcalitcs, scmblaicnt accepter aisement toutcs ccs 
choses nouvcllcs restccs hicr encore hors de leur port(ic, les adoptant 
sans ricn renicr d'eux-mcmcs. Leur stabilite intcrieure, me dis-je, 
dc\'iit leur confcrcr la force dc supporter la ru6e dc Tcrc nouvcllc sans y 
succombcr, car maintcnant tout ce modcmismc arrivait jusqu'a eux qui 
avaicnt etc jusqu'alors si caches et si scparcs du rcste du mondc, mais il 
ne f^ppait pas a leur porte de manicre hostile. lis accucillaicnt routes 
CCS houvcautes avcc unc curiositc innoccnte, les palpant, en quelque 
sorto, de tous cotes et examinant leur cvcntuellc utilitc. Tel ctait I'cffet 
que paraissait leur faire toutcs ccs innovations dc I'Occidcnt... 

Pdndant que mon chauffeur armenicn prenait des renscigncments 
d'uni groupc dc bedouins, quelqu'un me tira par la manchc. Je me 
retoumai. Je vis en face de moi un Arabc d'un peu plus de trcnte ans, 
d'une belle apparcncc austere. 

« Avcc ta permission, 6 cffcndi, dit-il d'une voix Icnte ct rugucuse, 
j'cntqnds que tu veux aller en \X)iturc a Bagdad, mais que tu nc connais 
pas le chcmin. Laissc-moi t'accompagncr. Je pourrais t'etrc utile. » 

Je sentis imm6diatcmcnt de la sympathie pour cet hommc et lui 
demai^idai qui il dtait. 
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« Je suis Zayd ibn Ghanim, r6pondit-il. Je sers avec les agayl en 
Irak. * ' 

Alors seulement je remarquai la couleur kaki de son cafetan et, siur 
son igdl noir, I'dtoile a sept pointes, embleme des detachements irakiens 
du desert. Ces troupes, appelees agayl en arabe, avaient d6j4 existe Idu 
temps des Turcs; c'dtait un corps de volontaires recrutes presque 
exclusivement en Arable centrale, hommes pour qui la steppe du desiert 
etait lane patrie et le chameau un ami. Leur sang aventureux lies 
poussait a sortir de ce milieu austdre vers un monde ou ils trouvaient 
plus d'argent, plus de mouvement et plus de changement erttre 
aujourd'hui et demain. 

Zayd me dit qu'il etait venu k Dayr az-Zor avec un officier pbur 
s'occuper d'une question relative k I'administration de la frontiere syro- 
irakienne. L'officier etait deja retoume en Irak et lui-meme etait r^std 
pour regler une affaire privde. Pour rentrer, Zayd preferait mainteriant 
venir avec moi plutdt que de prendre la route habituelle mais detoutnee 
passant par Damas. II admettait franchement qu'il n'avait jarhais 
encore fait en entier le chemin le long de I'Euphrate et il savait E(ussi 
bien que moi qu'il ne serait pas toujours possible de se laisser gi^ider 
par le fleuve a cause de ses nombreux detours et sinuosites. « ASais, 
ajoutait-il, le soleil et les etoiles restent les memes et, inshd-Allah, nous 
trouverons notre route. » Son assurance me plaisait et j'acc^ptai 
volontiers son offre. 

Le lendemain matin nous quittions Dayr az-Zor. Le grand deseit de 
la Hammada s'ouvrit devant les roues de notre Ford modele T. C?etait 
une interminable plaine de gravier, parfois plate et unie comme de 
I'asphalte, parfois formee de vagues s'etendant d'un horizon a I'auti-e. A 
certains moments I'Euphrate apparaissait a notre gauche, boueiax et 
calme entre des rivages bas. On aurait dit tm lac jusqu'a ce que le 
mouvement d'un morceau de bois flottant ou d'un bateau revile la 
puissance du courant. C'dtait un fleuve large, royal. II ne jouait pas, ne 
se hitait pas, ne clapotait pas, n'emettait pas un son. II decrivait 
souverainement ses meandres iimombrables suivant 1' imperceptible 
denivellation du desert dont la tranquillite puissante etait la merrie que 
celle du fleuve. 

Zayd, notre nouveau compagnon, etait assis a cote du chaufFetir, les 
genoux plies pres du visage et une jambe emergeant par-dessus la 
portiere. A son pied reluisait une botte toute neuve de cuir mairocain 
rouge qu'il avait achetee la veille au bazar de Dayr az-Zor. j 

Nous apercevions quelquefois des chameliers qui surgissai^nt de 
nuUe part au beau milieu du desert, restaient immobiles un instant 
pour regarder la voiture, faisaient repartir leur monture et disparais- 
saient. Ces hommes a la face de bronze etaient manifestemdnt des 
bergers. De courtes hakes dans des caravanserails delabres altetnaient 
avec des dtendues de desert sans fin. L'Euphrate avait disparu derrifere 
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I'horizon. Apres le sable revenaient de vastes surfaces de gravier avec, 
ici et la, quelques touffes d'herbe ou de broussailles. Sur notre droite, 
nne chaine de coUines basses, nues et fissurees, comme si elles 
s'emiettaient sous la chaleur du soleil, limitait I'immensite du desert. 
Qu'y a-t-il done Id-derriere? se demandait-on, bien que Ton sut 
parfaitement qu'il ne pouvait y avoir que de memes etendues plus ou 
^oins planes de sable et de cailloux sous le soleil implacable. La 
question restait neanmoins posee : que pourrait-il bien y avoir? 
^.'atmosphere restait sans reponse et sans echo. Les seuls sons 
lierceptibles dans la quietude de I'apres-midi 6taient le bourdonnement 
du moteur et le bruissement des pneus sur le gravier. Le bout du 
liionde ne serait-il pas la-bas? La-bas n'etait que I'inconnu. 
i Dans I'apres-midi notre chauffeur constata qu'il avait oublie, en 
s'arretant au dernier caravansdrail, de prendre de I'eau pour son 
moteur. Le fleuve etait alors tres loin. II n'y avait pas de puits a de 
npmbreux kilometres a la ronde; autour de nous, Jusqu'aux horizons 
onduleux, rien qu'une plaine vide et crayeuse. Un vent leger et chaud, 
sans direction ddfmie, fredonnait. 

:Le chauffeur, avec sa legerete levantine (qualite que j'aimais en 
g&ieralj mais non en cet instant precis), dit : 

« Oh, bien, meme ainsi nous atteindrons le prochain caravanserail. » 

Tout semblait indiquer pourtant que nous ne I'atteindrions pas 
« meme ainsi ». Le soleil flamboyait et I'eau bouillonnait dans le 
radiateur comme pour faire du the. Des bergers apparurent. De I'eau? 
Non. II n'y en avait pas a moins de quinze heures de chameau. 

it' Mais que bievez-vous? » demanda I'Armenien exaspere. 

lis se mirent a rire : 

« Nous buvons du lait de chamelle. » 

lis durent trouver ridicule que ces gens, dans leur machine rapide et 
diabolique, demandent de I'eau, alors que n'importe quel enfant de 
bedouin pouvait bien voir qu'il n'y avait pas d'eau dans ces contrees. 

La perspeaive etait deplaisante : nous allions rester en panne dans ce 
com de desert, sans rien a boire ni a manger, en attendant la prochaine 
voiture qui passerait peut-etre demain, peut-etre aprfcs-demain, peut- 
etre dans un mois... 

Le chauffeur perdit sa souriante insouciance. II arrSta la voiture et 
souleva le capot du radiateur. Un epais nuage de vapeur blanche en 
jaillit. J'avais un peu d'eau dans mon thermos et en fis le sacrifice au 
moteur. L'Armenien y ajouta un peu d'huile et la brave Ford consentit 
a continuer encore un peu. 

« ije crois que nous devrions trouver de I'eau l^i-bas sur notre droite », 
ddclara I'optimiste. « Ces coUines sont si vertes, I'herbe y parait toute 
fraiche. Et quand I'herbe pousse en ce moment de I'annee ou il n'y a 
pas de pluie, cela signiHe qu'il doit y avoir de I'eau. Et s'il y a de I'eau, 
pourquoi ne pas aller en chercher? » 
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La logique comporte toujours quelque chose d'irresistible. Nous |y 
cedames done en la circonstance, bien que la logique de rArmeniep 
parut s'appuyer sur des bequilles. Ainsi, abandonnant la piste, noiis 
fimes en peinant quelques kilometres eil direaion des collines : pis 
d'eau... Les pentes n'etaient pas recouvenes d'herbe, mais de pierr^s 
verdatres. 

Le moteur sifflait, les pistons tambourinaient et la fum^e s'dchapp4it 
en bouffi^es grises de chaque cote du capot. Encore quelques minutes et 
nous allions etre immobilises pour de bon par une rupture de bielle ou 
par quelque autre agrement du meme ordre. Mais cette fois-ci, nous 
nous etions dearths loin de la piste caravaniere. Nous risquions d'etjre 
immobilisfe sans espoir de secours dans cette solitude. L'Arm^nifcn 
^ait hyst^rique. Obsed^ par la « recherche de I'eau », il conduisait: & 
gauche, puis k droite, decrivant des virages et des crochets comme ^'il 
se produisait dans un cirque. Mais I'eau refiisait de se mat^rialiser etila 
bouteille de cognac que je cedai avec un soupir ne fit pas grand bien au 
radiateur brulant, sauf que nous fumes enveloppte dans un nuage ;de 
vapeur alcoolique qui fit presque vomir Zayd. 

Ce dernier Episode le sortit de la lethargie ou il etait si Icwigtenips 
rest6 confine. II tira d'un geste irrit6 sa kufiyya plus pres de ses yeuxj, se 
pencha en dehors de la voiture et commenga de scruter I'etendue 
desertique, observant avec la concentration precise et attentive qui 
caract^rise les gens vivant dans de vastes espaces et habitute d se fior k 
leurs sens. Nous attendions avec anxi^t^, mais sans grand espoir 
puisque, comme il nous I'avait dit, il n'^tait encore jamais venu dans 
cette r^ion. Pourtant il montra de sa main la direction du nord et dijt : 

♦ La. » 

Le mot 6tait comme un ordre. Le chauffeur, heuretix de pouvoir se 
d6charger de sa responsabilit6 sur quelqu'un, ob^it immddiatemtnt. 
Avec un halfetement douloureux du moteur, la voiture mit le cap vets le 
nord. Mais subitement, Zayd se redressa, prit le bras du chauffeur et 
lui demanda de stopper. II resta assis im instant, la tfite tendue en aVant 
comme un 6pagneul sur une piste. Sa tension s'exprimait par un Itres 
leger tremblement autour de ses l^res. 

♦ Non. L^-bas! » s'exclama-t-il en designant le nord-est. « Vite! «( De 
noiiveau le chauffeur obeit sans mot dire. Deux minutes plus tjard, 
Zayd ordonnait : ♦Stop!'), sortait de la voiture d'un saut Wger, 
retroussait son long manteau de ses deux mains et courait droit deyant 
lui. II s'arreta, touma en lond plusieurs fois comme s'il cherchaijt ou 
6coutait quelque chose avec intensite, ce qui me fit oublier le moteiiir et 
notrc inquietude, tant j'etais captive par la vue de cet homme qui avait 
tendu tous ses nerfis pour s'orienter dans la nature... Tout d'un co^ip 11 
bondit et disparut dans une depression entre deux monticules.! Un 
moment plus tard il reapparut faisant signe de la main : 

♦ De I'eau! » i 



www.islamicbulletin.com 



MI-CHEMIN 



189 



Nous le rejoignimes en courant. C'^tait bien cela : dans un creux 
protege du soleil par des rochers surplombants scintillait la surface 
d'une petite mare subsistant depuis les demidres pluies hivemales. 
G'etait jaune-brun, boueux, mais c'etait de I'cau, de I'eau! Un 
iiicomprehcnsible instinct du desert avait rdvele sa presence a rhomme 
dti Nadjd... 

Alors que, TArmtoien et moi-meme, en remplissions des bidons 
d'lessence vides et les portions a la voiture au moteur harass^, Zayd 
faisait les cent pas en souriant, avec Pair d'un h^ros silencieux. 



Au milieu du troisieme jour, nous atteignimes le premier village 
iraikien, Ana sur I'Euphrate, et roulames pendant plusieurs heures 
parmi ses palmiers et ses murets de terre. De nombreux agayl se 
trciuvaient 14, la plupart de la meme tribu que Zayd, d'apres ce qu'il 
nous dit. lis se tenaient k I'ombre des palmiers, parmi des chevaux au 
poll luisant ou se refl^tait la lumi^re du soleil filtr^e par la verdure. lis 
avaicnt souvent des airs de souverains pleins de grace et de condescen- 
dailce. Zayd en saluait quelques-ims d'un signe de la tete, secouant ses 
tresses noires de chaque cote de son visage. Malgrd la durete de sa vie 
dans le d6scrt et dans la chaleur brOlante, il dtait si sensible que, durant 
notre rapide travers^e du village, il couvrit sa bouche de son cMle de 
tete, de mani^re a ne pas avaler de poussiere, cette poussiere qui ne 
noi^s d6rangeait meme pas, nous citadins douillets. Quand nous eumes 
rec6mmenc6 rouler sur des cailloux et que la poussiere eut disparu, il 
rejcka sa kufiyya en arrieie d'un geste presque feminin et se mit k 
chapter. C'dtait une qasida — sorte d'ode — du Nadjd, air aux notes 
lon^ement tenues sur im rythme unique, flottant, sans direction 
d^fihie, comme le vent du desert. 

Aju village suivant il demanda au chauffeur de s'arreter, sauta de la 
voiture, me remercia, mit son fusil en bandoulitre et disparut entre les 
palriiiers. A sa place dans la voiture restait un parfum qui n'a pas de 
nom, le parfum d'lme humanite encore authentique et homogene, le 
souVenir vibrant d'une certaine iimooence de I'esprit. 

Ce jour-la, sur la route d'Ana, je ne pensais pas que je revenais 
jamais Zayd. Mais le destin en decida autremem... 



J'arrivai le lendemain a Hit, petite ville sur I'Euphrate situee k 
I'endroit ou la vieille route caravaniferc de Damas k Bagdad ddbouche 
du dissert. Couronnant de ses murailles et de ses bastions le sommet 
d'une colline, la ville ressemblait k une ancienne forteresse k demi 
oublijie. Aucune vie n'y dtait perceptible. Les maiscwis extdrieures 
seml:^aient £tre des excroissaiKies des remparts; elles n'avajent pas de 
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fenetres sauf quelques fentes pareilles a des meurtrieres. Un minaret 
dominait le centre du bourg. 

Je fis halte pour la nuit au caravanserail proche de la rive du fleuvje. 
Pendant que notre souper se preparait, j'allai me laver les mains et le 
visage au puits sitae dans la cour. Comme j'etais accroupi, quelqu'ijin 
tira le bidon a long goulot que j'avais lance au fond du puits et veijsa 
doucement de I'eau sur mes mains. Je regardai et vis devant moi iin 
homme de forte ossature, au visage fonce, coiffe d'un bonnet de 
fourrure; sans que je lui aie rien demande, il cherchait a m'aider, jll 
n'etait manifestement pas Arabe. Quand je lui eus demande qui il etait, 
il repondit en mauvais arabe : 

<> Je suis un Tatar de I'Azerbaidjan. » 

II avait le chaud regard d'un bon chien et portait une vieille tunicjue 

militaire presque en lambeaux. 

Je me mis a converser avec lui en partie en arabe et en partie a I'alde 
des mots persans que j'avais appris d'un etudiant iranien au Caite. |Le 
Tatar s'appelait Ibrahim. Age de pres de quarante ans, il avait passe la 
plus grande partie de sa vie sur les routes de I'lran. Pendant des anqees 
il avait escorte des marchandises de Tabriz a Teheran, de Meched a 
Birjand ou de Teheran a Ispahan et a Chiraz. Pendant un temps il avait 
eu son propre equipage de chevaux; il avait aussi servi dans la police 
montee iranienne, et6 garde du corps d'un chef turcoman et trav^ille 
comme palefrenier dans un caravanserail d'Ispahan. II etait mainterlant 
venu en Irak comme muletier dans une caravane de pelerins allant a 
Kerbela, mais avait perdu son emploi a la suite d'une querelle avec le 
patron du groupe et se trouvait ainsi sans ressources dans un pays 
etranger. 

Plus tard dans la soirfc, je m'installai pour dormir sur un banc de 
bois dans la cour du caravanserail. II regnait une chaleur etouffanie et 
les epais nuages de moustiques paraissaient alourdis par du ^ang 
humain recemment suce. Des lantemes repandaient une lueur faible et 
triste. Quelques chevaux appartenant probablement au propridtaiije de 
Tetablissement etaient attaches le long d'un des murs, Ibrahim le Tatar 
brossait I'un d'eux. En voyant comment il s'y prenait, on poiiivait 
comprendre que, non seulement il connaissait les chevaux, mais tiu'il 
les aimait. II passait la main sur une criniere de la meme maniere qu'im 
amant aurait caresse sa maitresse. 

Une idee me vint a I'esprit. J'etais en route pour I'lran et avals 
rintention d'y voyager a cheval pendant de longs mois. Pourquoi ne pas 
me faire accompagner par cet homme? II paraissait bon et calme. 
J'aurais surement besoin d'un serviteur comme lui qui connaissait 
presque toutes les routes de I'lran et devait se trouver comme chfiz lui 
dans tous les caravanserails. 

Le lendemain matin, quand je lui proposai de I'engager a i men 
service, il pleura presque de reconnaissance et me dit en persan : 
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« Hazrat, vous ne le regretterez jamais... » 



i Le cinquieme jour apres mon depan d'Alep, vers midi, j'eus mon 
premier aper9u de la vaste oasis de Bagdad. Parmi les toufFes de 
inyriades de palmiers brillait la coupole doree d'une mosquee et se 
dressait un haut minaret. De chaque cote de la route s'etendait un 
dmetiere ddaisse aux pierres tombales affaisstes. Suspendue dans I'air, 
immobile, s'etendait une couche de fine poussiere grise et, dans la 
lUmiere puissante du milieu de la joum^e, cette grisaille poussi^reuse 
fiormait comme un voile de gaze brode d'ai^ent; c'6tait une cloison de 
brume entre le passe des morts et le present des vivants. N'etait-ce pas 
I'expression, pensai-je, de cette difference inimaginable existant entre le 
I^asse et le present de cette ville dont nous approchions? 

I Ce fiit ensuite comme si nous plongions parmi les palmiers. 
kilometre aprds kilometre, on ne vit que leurs troncs et les vofites de 
l^r verdure. Et brusquement la haute berge du Tigre marquait la 
limite de la palmeraie. Fort different de I'Euphrate, ce fleuve avait une 
e^u boueuse verdatre, lourde et gargouiUante. Et, au moment de le 
fjanchir sur un pont de bateaux qui tanguait, la chaleur ardente du 
golfe Persique nous saisit. 

i De sa magnificence et de sa splendeur d'autrefbis, Bagdad n'a rien 
g^rde. Les invasions mongoles du Moyen Age avaient detruit la ville de 
fagon si totale que rien ne fut laisse de I'ancienne capitale de Haroun al- 
Rachid. Ce qui restait etait un triste assemblage d'habitations de 
bfiques baties au hasard, un etablissement provisoire, semblait-il 
ptesque, dans I'attente d'un eventuel changement. En effet, le 
changement avait commence a se produire sous la forme d'une nouvelle 
r^lit^ politique. La ville s'animait, de nouveaux Edifices surgissaient. 
D'une bourgade turque de province naissait lentement une m6tropole 
ai^be. 

;La chaleur intense marquait toute la vie et faisait de chaque 
miouvement un effort. Dans les rues les gens marchaient lentement. lis 
sebiblaient avoir le sang lourd, etre denues de gaiete et de grace. Sous 
le^irs chales de tete en pied-de-poule noir et blanc, leurs visages avaient 
de|s airs sombres et inamicaux. Et lorsqu'on voyait im beau visage arabe 
empreint de dignite, il dtait presque invariablement surmonte d'une 
h^iyya rouge et blanche, ce qui indiquait que I'homme n' etait pas d'ici, 
msis du nord, ou du desert de Syrie, ou de I'Arabie centrale. 

Cependant une grande force apparaissait a travers ces gens : la force 
della haine, haine de la puissance etrangdre qui leur refusait la liberte. 
Les habitants de Bagdad avaient toujours ete obsedes par le desir de 
liberty comme par un demon. Peut-etre etait-ce ce demon qui 
asaombrissait tant leurs visages. Peut-etre ces visages avaient-ils une 
exjiression diff^rente lorsqu'ils rencontraient des amis dans les ruelles 
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transversales. Car, si on les regardait plus attcntivement, on voyatt 
qu'Qs n'etaient pas entierement dcnu6s de charme. lis pouvaient i 
roccasion rire comme d'autres Arabes. Comme eux il leur arrivait de 
porter leur manteau avec une nonchalance aristocratique en en laissant 
trainer un coin derriere eux comme s'ils marchaient sur les dalles d'un 
palais de marbre. lis laissaient leurs femmes fltocr, enveloppto (|e 
vetements multicolores, pr6cieuses formes voildes de brocan rouRC et 
noir, bleu argent ou bordeaiix qui paraissaient glisser lentement sur 
leurs pieds silcncieux... I 



Quclques semaines apr^s men arrivee & Bagdad, alors que je flanai^ i 
travers le Grand Bazar, un grand cri se fit entendre i travers |es 
venelles sombres recouvertes de tole. Au proche coin de rue, je vis ion 
homme courir, puis un second et un troisieme. Et tout le monde dajns 
le bazar se mit k courir comme saisi par une terreur dont j'ignorais! la 
cause. Lc pave retentit d'un bruit de sabots et on aper^t le visafge 
ipouvantd d'un cavalier qui galopait au milieu de la foule s'ecart^t 
pour lui faire place. Toujours plus nombreux, les gens se ruaient tOus 
dans la m^me direaion, entrainant avec eux les passants venus faiire 
leurs emplettes au bazar. Se mouvant par bousculades, la cohue seifit 
plus pressante. Les commer^ants fixerent avec precipitation les rideaux 
de bois fermant leurs boutiques. On ne parlait pas et on ne s'appelait 
pas. Mais on entendait les cris de personnes qui tombaient. Un enfant 
hurlait... 

Que se passait-il? Impossible de le savoir. Partout des visages crisp^s. 
Un lourd chariot encore k moitie charge de gros ballots ^tait entrairje & 
toute allure a travers I'etroite ruelle par ses chevaux sans conduct^ur. 
Plus loin un lot de poterie fut jete a terre et je pus enteqdre 
distinaement le bruit des tessons roulant sur le sol. A part ces bruits 
isoles resonnant par-dessus le pietinement et le haletement de la folile, 
un silence profond et tendu regnait, comme au debut d'un tremble- 
ment de terre. De la masse humaine en mouvement ne se faisait 
entendre que le martelement des semelles sur le pave. Parfois ^clatait le 
cri d'une femme ou d'un enfant. De nouveau surgirent quelques 
cavaliers et aprte eux il n'y eut encore que panique, fuite et silence. A 
r intersection des rues couvertes, la confusion etait insensde. 

Coince dans la cohue a I'un de ces croisements, je me trouvai 
incapable d'avancer et de reculer, ne sachant d'ailleurs pas oil alleir. A 
ce moment-la quelqu'vin me saisit par le bras : c'etait Zayd qui! me 
tirait pour me faire parvenir jusque derriere des tonneaux offrant un 
couvert entre deux boutiques. 

* Ne bougez pas », murmura-t-il. 

Tout pr^s, quelque chose siffla. Une balk de fusil? Impossible... 
De plus loin k I'int^eur du bazar parvint la rumeur assourdije de 
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4ombreuses voix. De nouvcau quclque chose siflla plaintivement et 
qette fois il n'y avait plus d'erreur possible : c'6tait une balle... A plus 
grande distance resonnaient des cliquetis assourdis, comme si quel- 
qU'un jetait dcs pois sees sur une surface dure. Le bruit, regulier et 
r^pct^, grossit et s'approcha lentement. Je le reconnus alors : des 
mitrailleuses... 

! Une fois de plus, comme si souvent auparavant, Bagdad se soulevait. 
Lia veille, 29 mai 1924, le Parlement irakien avait ratifi6, contre une 
forte opposition populaire, un traite d'amitie avec la Grande-Bretagne. 
Ei maintenant une tiation essayait desespdrement de se difendre contre 
cettc amitie d'une grande puissance europcenne... 

lAinsi que je I'appris peu apres, toutes les issues du bazar avaient 6t6 
bOucltes par les troupes britanniques afin d'empecher une demonstra- 
tion et ce, jour-la, de nombreuses personnes furent tuees par des tirs 
indiscrimines en direaion du bazar. Si Zayd n'avait pas 6td 14, je serais 
allp droit dans le champ de tir d'une mitrailleuse. 

Cct episode marqua le veritable commencement de notre amiti6. 
L'intr^pidite virile et r&erv6e de Zayd me plaisait et lui, de son c6t6, 
s'^ait manifestement pris de sympathie pour ce jeune Europeen qui 
m^ntrait si peu de prejugd envers les Arabes et leur mode de vie. II me 
conta la simple histoire de sa vie. Comme son pere avant lui, il avait 
grandi au service dcs princes de Hail, de la dynastie chammar d'Ibn 
Raehid. Et maintenant, dcpuis que Hafl avait ete conquise en 1921 par 
Ibn Saoud et que le dernier amir de la maison d'Ibn Rachid etait 
pri$onnicr dc celui-ci, de nombreux hommes dc la tribu chammar, 
dor^t Zayd, avaient quitte leur patrie, prdfcrant affronter un avcnir 
inccrtain que dc se soumettre k un nouvcau maitre. C'est ainsi qu'il 
portait sur son igdl I'ftoile irakienne i sept pointes tout en regrettant le 
pays de sa jeunesse. 

Dtarant les scmaines de men sejour cn Irak, jc le vis souvent et rcstai 
en pontact avec lui dans les annees qui suivirent. Je lui 6crivais k 
I'oceasion et, une ou deux fois par an, lui envoyais un petit cadcau 
ach(^tc dans un bazar iranicn ou afghan. II rcpondait chaque fois dans 
son gribouillage maladroit, presque illisible, rappelant les jours que 
nous avions passes ensemble le long dcs rives dc I'Euphrate ou notre 
visitje aux lions ailcs dans les ruincs dc Babylone. Finalement, quand 
j'arrivai cn Arabic, en 1927, je lui demandai dc me rejoindre. ce qu'il fit 
ranikee suivante. II a depuis lors ete mon compagnon, etant en fait plus 
un camarade qu'un serviteur. 

Au debut des amv^s 20, les automobiles 6taicnt relativement rares en 
Iran et seulcment un petit nombre de voiturcs <Jtaient 'i disposition 
entre les principaux centres. Si on voulait s'^cartcr dcs trois ou quatre 
grandcs routes, il fallait recourir a des vchiculcs tir6s par des chevaux, 
et, mcme ainsi, il n'^tait pas possible d'aller partout, car de vastes 
regioiiis de I'lran etaient totalement depourvues de routes. Pour qui 
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souhaitait, comme moi, voir les gens tels qu'ils dtaient dans rauthentji- 
cite de leur vie, il etait tout indique de voyager a cheval. C'ejst 
pourquoi, durant ma demiere semaine a Bagdad, je me rendais chaqike 
matin, assistd d' Ibrahim, au marchd des chevaux situe en dehors de la 
ville. Apres des jours de negociations. je m'achetai un cheval et lin 
mulet pour Ibrahim. Ma monture etait im magnifique etalon alezan tie 
riran meridional et le mulet, animal vif et obstine aux muscles d'acier 
sous vine robe de velours gris, etait probablement originaire de 
Turquie; en plus de son cavalier, il etait ais6ment capable de 
transporter les grosses sacoches de selle contenant tous mes efffets 
personnels. ' 

Enfourchant mon cheval et tenant le mulet par une corde, Ibrahiim 
partit un matin pour Khaniqin, derniere localite irakienne avanti la 
frontiere de I'lran et terminus d'un embranchement du chemin de jfer 
de Bagdad. Je I'y rejoignis en train deux jours plus tard. ! 

Nous quittames Khaniqin, laissant le monde arabe derriere nous. 
Nous apercevions en face de nous des coUines jaunes postees comkne 
des sentinelles devant des montagnes plus elevees, celles du plateau 
iranien ou etait un monde nouveau a decouvrir. Le poste frontiere eitait 
un petit batiment isole sur lequel flottait un drapeau dechire et dettint 
01J se distinguaient encore les bandes verte, blanche et rouge ajvec 
I'embleme du lion tenant une epee devant un soleil levant. Quelques 
officiers de douanes portant des uniformes ddfraichis et des pantoitfles 
blanches, noirs de cheveux et clairs de teint, examinerent mon modfeste 
bagage avec un air aimablement ironique. L'un d'eux me dit : 

<i Tout est en ordre, jamb-i-ali. Votre gracieusete domine i nos 
dfeerts. Voudriez-vous nous accorder la faveur de boire un verre dej the 
avec nous? » 

Comme je m'etonnais de la courtoisie bizarre et vieillotte del ces 
phrases, je fiis frappe de la difference entre la langue persane et I'aifabe, 
malgre tous les mots qu'elle lui avait empruntes. Une delicatesse 
melodieuse et cultivee y etait contenue et I'intonation douce et ouyerte 
de ses voyelles r&onnait de maniere etrangement « occidentale » ipres 
le parler des Arabes plein de consonnes chaudes. I 

Nous n'etions pas les seuls voyageurs. Plusieurs lourds chariots 
bSches, chacun xirt par quatre chevaux, etaient arretes devant le bureau 
de la douane et une caravane de mulcts campait a proximitdi Les 
hommcs faisaient cuire leur nourriture sur des feux. lis semblaient 
avoir renonce a toute idee de poursuivre leur route le meme jour, bien 
qu'il fut encore tot dans I'aprds-midi. Nous ddcidames de faire de 
meme, je ne me souviens plus pour quelle raison. Nous passames ainsi 
la nuit a la belle dtoile, dormant par terre sur nos couvertures. 

A la petite aurore, les chariots et la caravane se mireht en 
mouvement en direction des montagnes denuddes. Nous fimes chemin 
avec eux. Comme la route ne cessait de monter, nous eumes vire fait de 



www.islamicbulletin.com 



MI-CHEMIN 



195 



tous les depasser et nous etions seuls au moment d'aborder le pays 
inontagneux des Kurdes, grands et blonds bergers. 

Le premier de ceux-ci m'apparut a un toumant de la route. II sortit 
d'une hutte de branchages et nous offrit sans mot dire un bol de bois 
liempli de petit lait. C'etait un gar9on de dix-sept ans peut-Stre, pieds 
tlus, en guenilles, non lave, portant un vestige de bonnet de feutre sur 
sja tete ebouriffee. Au moment de boire le lait 16gerement sale et 
delicieusement frais, je vis par-dessus le bord du bol ses yeux bleus qui 
rtie regardaient flxement. II y avait en eux quelque chose de cette 
(iouceur fragile des animaux qui viennent de naitre et qui ne sont pas 
encore tout ^ fait reveilles de leur sommeil primordial... 

i Nous atteignimes dans I'apres-midi un village kurde de tentes 
joliment disposees dans un vallon. Elles ressemblaient a celles des 
bfedouins mi-nomades de Syrie ou d'Irak : un tissu grossier de poil noir 
de ch^vre etait tendu sur des piquets avec des nattes comme parois. 
Tout pres coulait un ruisseau dont les berges etaient ombragees par un 
bouquet de peupliers blancs. Sur un rocher dominant le cours d'eau, 
uije famille de cigognes claquetait du bee et battait des ailes avec 
excitation, Un homme en tunique indigo faisait chemin a grands pas 
lexers en direction des tentes et sa demarche liee a la terre mais 
pdurtant tres degagee temoignait du vieux sang nomade. Une femme 
en longue robe amarante portant une haute jarre de terre sur son epaule 
approchait lentement du ruisseau; I'^tofFe legere de sa robe dessinait 
cMrement la ligne de ses cuisses longues et tendues comme des cordes 
del violon. EUe s'agenouilla et se baissa pour puiser de I'eau dans la 
jarre. A ce moment-la, le turban de sa coiffe se defit et donna 
I'iitipression d'une trainee de sang sur la surface etincelante de I'eau, 
msiis la femme rattrapa I'etofFe instantan^ment et la repla^a sur sa tete 
d'lin geste gracieux qui parut le prolongement rxaturel de son 
ageinouillement. 

Quelques instants plus tard, j'etais assis sur la berge du cours d'eau 
en compagnie d'un vieil homme et de quatre jeunes femmes. Chacune 
d'eiles avait le charme parfait et le nature! que dorme la vie en liberte. 
EUds Etaient d'une beaute consciente d'elle-m€me mais chaste; leur 
fierce se combinait avec de la modestie et de la timidite. La plus jolie 
dessquatre portait le nom gazouillant de Tu-Tu (avec le u prononce a la 
frangaise). Son front etait entierement convert, jusqu'a ses sourcils bien 
destines, d'un fichu carmin; ses paupieres etaient teintees a I'anti- 
moihe; des boucles chatain entrelacees de chainettes d' argent emer- 
geaient de dessous le fichu et, i chaque mouvement de sa t^te, tintaient 
centre la surface delicate de ses joues. 

M|algre mes faibles connaissances du persan, nous prenions tous 
plaisir a la conversation. (Les Kurdes possedent leur propre langue, 
mais; la plupart savent aussi le persan, langue apparentde a la leur.) Elles 
etaient intelligentes, ces jeunes femmes qui n'etaient jamais sorties du 
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territoire dc leur tribu, mais bien entendu ne savaient ni lire, ni dcrire. 
Ellcs comprenaicnt facilcmcnt mes expressions maladroites et trc^- 
vaicnt souvcnt le mot que jc chcrchais ct qu'avcc assurance elles rjie 
faisaient rcpctcr. Jc lour posais dcs qucstitms sur leurs occupations et 
cllcs me repondaicnt par Pcnumeration des multiples choses petitcsict 
grandes i la fois qui remplissent la joumee d'une femme nomati: : 
moudre le grain entrc deux picrres plates, cuire le pain dans la braifee, 
trairc Ics brebis, baratter le lait caille dans des baquets de cuir jusqti'a 
ce qu'il toume au beurre, filer la laine avec des fuscaux, nouer des tapis 
et tisser des hlims d'apres des dessins prcsque aussi vieux que leur race, 
porter les enfants, donner aux hommes le repos et I'amour... , 

Aujourd'hui, hier et demain, la vie reste la mcme. Pour ces pastevirs, 
le temps n'existe pas en dehors de la sequence des jours, dcs nuitsi et 
des saisons. La nuit a ct6 rendue obscure pour le sommeil ; le jour jest 
lumineux pour les necessites de la vie; I'hiver se revele par la froidure 
croissante et I'epuisement des paturages de montagne. Alors i ils 
transhument avec leurs tentes et leurs troupeaux vers les plaihes 
chaudes du Tigre et de la Mesopotamie. Plus tard, lorsque Itet^ 
commence a faire scntir sa chaleur etoufTante et ses vents briilantSj ils 
retoument a la montagne, soit ici, soit a quelque autre endroit fai^ant 
partie du domaine traditionnel de la tribu. 

« N*avcz-vous jamais envie de vivre dans des maisons de pierre? » ai- 
je demande au vieil hommc qui n'avait presque rien dit encore, 
ecoutant seulement notre conversation en souriant. 

* Vous ne souhaiteriez jamais avoir des champs k cultiver qui \^ous 
appartiennent? » 

Le vieil homme secoua lentemcnt la tetc : 

<' Non... si Tcau d'un etang reste immobile, elle devient stagnante, 
boueuse et fetide ; elle ne reste claire que si elle remue et coule... » \ 



Et le temps fit passer le Kurdistan dans le domaine de |mes 
souvenirs. Pendant pres de dix-huit mois, je parcourus en long ^t en 
large I'un dcs pays les plus etranges qui existent, I'lran. Je fSs la 
connaissance d'une nation qui alliait la sagesse d'une civilisation vieille 
de trente siccles a I'inconstance imprevisible des enfants, nation capable 
de se rcgarder elle-meme et tout ce qui I'entourait avec une ifonie 
detachce et qui, I'instant suivant, se laissait secouer par des passions 
sauvages et volcaniques. Je pris plaisir au bien-etre cultive de ses villes 
et aux vents stimulants de la steppe. Je passai des nuits danS des 
chateaux de gouvemeurs de provinces avec des escouades de serviteurs 
a ma disposition, ou dans dcs caravanserails a demi ruines oij il fallait 
tuer des scorpions avant de s'installer pour dormir. Comme hSte de 
tribus bakhtiari et kashgai, je goutai a des moutons entiers rotis et,j dans 
les salles a manger de riches marchands, on me servit de la dinde Ifarcie 
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aux ahricots. Jc fus temoin dcs outranccs et de Tintoxication occasion 
ncles par la fete de Muharram et j'ecoutai Ics vers delicats de Hafiz 
chantcs sur un accompagnemcnt dc luth par Ics heriticrs dcs ancicnncs 
gl(i>ircs dc riran. Jc flanai sous Ics pcupliers d' Ispahan ct admiral Ics 
pc*tails a stalactites, Ics fa^dcs dc faience prccicusc ct les domes dorcs 
dci scs grandcs mosqu<ics. Lc pcrsan mc devint prcsquc aussi familicr 
que Tarabc. Jc m'cntrctins avcc dcs citadins cultivcs, avec dcs soldats et 
des nomadcs, avec dcs commerqants dans les bazars, des ministres et 
dci dirigeants rcligieux, avcc des dcrvichcs crrants ou de sages fumcurs 
d'ctpium dans dcs tavemcs au bord de la route. Je scjoumai dans dcs 
boiiirgadcs et dcs villages, traversal dcs deserts et de dangereux 
marecagcs sales ct il m'arriva de me pcrdre completcment dans I'air 
hors du temps de ce pays dcs mcrvcillcs decrepit. Jc connus Ics gens, 
Icuf vie et Icurs pens6es presque commc si j'ctais n6 parmi eux. 
Pourtant cc pays complexe et fascinant commc un vicux bijou aux 
facettes multiples discrctcment etincciantcs nc devint jamais aussi 
prochc de mon cocur que le mondc cristallin des Arabes. 

Ptndant plus dc six mois jc sillonnai les montagncs et Ics steppes 
sauyagcs de TAfghanistan, six mois dans un mondc ou les armes 
portecs par chaquc homme n'ctaicnt pas dcstinces a la decoration et ou 
il fallait sur\'cillcr chacune de scs paroles ct chacun dc scs pas si Ton ne 
voulait pas entendre siffler unc ballc tirec dans sa direction. A divcrses 
reprises, Ibrahim et moi, avec I'aide de compagnons occasionncls, 
dunics defcndrc nos vies contrc dcs brigands, car en ce temps-la 
TAfghanistan en ctait encore infeste. Mais Ics brigands se tenaicnt 
tranquilles lc vcndrcdi, car ils considcraicnt commc hontcux de voler et 
dc tucr pendant lc jour reserve a Fadoration du Seigneur. Prcs de 
Kandahar, il s'cn fallut de pcu que jc ne sois abattu parcc que j'avais 
par ihadvertance regardc le visage dcvoilc d'unc jolie villagcoisc dans un 
champ. En revanche, parmi les populations mongoles dcs hautes vallccs 
dc I'Hindu-Kush — descendants dcs hordes gucrricres dc Gengis Khan 
— il ti'ctait pas considcre commc inconvcnant de me fairc dormir sur le 
sol dc la piece unique d'unc huttc, cote a cote avcc la jeunc cpousc ct les 
sccurs du maitre de maison. Jc fus pendant quclques semaincs I'hote 
d'Anstanullah Khan, roi d' Afghanistan, dans sa capitale de Caboul. De 
longucs nuits durant, j'cus avcc des Icttres dc son entourage des 
entrctlicns sur Ics cnscigncments du Coran. Je passai d'autrcs nuits dans 
les testes noires de khans pathanes k discuter des meilleurs moycns de 
limiter Ics guerrcs cntrc les tribus. 

Pendant ces deux annees passees en Iran ct en Afghanistan, chaque 
jour r^nfor^a ma convicticm que j'approchais d'une reponse definitive. 



<• En effet, Mansour, mieux je comprenais la vie quotidicnne des 
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musulmans, mieux je comprenais I'lslam. Et I'lslam occupait de*)r- 
mais la premiere place dans mon esprit... | 

— II est temps d'accomplir la pridre d'Isha », dit Zayd i en 
parcourant du regard le del de la nuit. i 

Nous nous disposons pour la demiere priere de la joumee, touijnes 
tous trois dans la direaion de la Mecque. Zayd et Mansour sent detjout 
cote a cote et je me tiens devant eux pour diriger la priere commune (le 
Prophete a enseigne que deux croyants ou davantage constituaient tune 
communaute). Je live les mains et commence : Allahu akbar, « Dieu 
seul est Grand » ; et je recite, comme les musulmans le font toujoui$, la 
sourate d'ouverture du Goran : i 

Au mm de Dieu, Celui qui fait misericorde, le Misericordieux. ' 
Louavge d Dieu, Seigneur des mondes : 

Celui qui fait misericorde, le Misericordieux, i 

le Rot du Jour du Jugement. 

C'est toi que nous adorons, ' 

c'est toi dont nous implorons le secours. \ 

Dirige-nous dans le chemin droit : 

le chemin de ceux que tu as combles de bienfaits; 

nonpas le chemin de ceux qui encourent ta colere, ' 

ni celui des egares. 

Et je continue en recitant la cent onzieme sourate : 

Au nam de Dieu, Celui qui fait misericorde, le Misericordieux. 
Dis : « Dieu est Un! I 
Dieu!... I' Impenetrable! 
II ri'engendre pas; II rfest pas engendre; 

md n'est egal d LmJ » I 

\ 

Bien peu de choses rendent les hommes proches les uns des lautres 
autant que le fait de prier ensemble. Cela est vrai, je pense, dans itoutes 
les religions, mais particulierement dans I'lslam qui s'appuie sui! I'idee 
qu'aucun intermediaire n'est necessaire, voire meme possible^ entre 
I'homme et Dieu. L'absence de toute classe sacerdotale, de clerge ou 
meme de toute « eglise » organisee donne a chaque musulrhan le 
sentiment de vdritablement participer, et non seulement d'assist^r, a un 
acte commun d'adoration lorsqu'il prie en assemblee. Aucim sactement 
n'existant dans I'lslam, chaque musulman adulte et sain d'espifit pent 
s'acquitter de toute fonction religieuse, qu'il s'agisse de diriger la priere 
commune, d'accomplir une ceremonie de mariage ou de pr^sider un 
enterrement. Le service de Dieu n'exige aucune « ordinationi ». Les 
enseignants religieux et les dirigeants de la communaute musiulmane 
sont de simples citoyens beneficiant d'une reputatic«i (parfois ijidritee) 
de savoir en theologie et en loi religieuse. 
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1 Je m'eveille a I'aube, mais mes paupi^res sont lourdes de sommeil. 
ije vent glisse sur mon visage avec un bruit leger et bourdonnant 
vfinant de la nuit finissante et allant vers le jour qui commence. 

I je me leve et vais laver le sommeil de mon visage. L'eau froide 
evoque des paysages lointains, montagnes couvertes d'arbres fences et 
oil coulent des ruisseaux qui restent toujours clairs... Je m'accroupis et 
inbline la tete en arriere, de maniere que l'eau reste longtemps sur mon 
visage. Le vent caresse cette humidite, ranimant le souvenir de jours de 
friicheur, de jours hivemaux passes depuis longtemps... de montagnes 
etid'eaux cascadantes... de chevauchees dans la neige et la blancheur 
miroitante, blancheur de ce jour, il y a bien des annees, ovi je 
chevauchais dans des montagnes enneigees d'Iran, en dehors de tout 
seiktier, avan9ant lentement, chaque pas dans la neige profonde exigeant 
dujcheval un penible effort... 

A midi ce jour-la, je me souviens, nous avions fait halte dans un 
village habite par des gens etranges ressemblant a des tziganes. Dix a 
doiize trous surmontes de basses coupoles faites de broussailles et de 
terre donnaient a ce lieu isole — c'etait dans la province de Kirman, au 
sud-est de I'lran — I'apparence d'une ville de taupes. Pareils aux etres 
qu^ les comes de fees situent dans les mondes inferieurs, les habitants 
sortaient en rampant de leurs trappes obscures et s'etonnaient a la vue 
de& etrangers insolites. Au sommet de I'une des coupoles de terre, une 
jeune femme etait assise et peignait ses longs cheveux noirs et 
ebqurififes. Les yeux fermes, elle exposait son visage brun olive au pale 
soleil de midi et chantait presque a voix basse une melopee dans 
queilque idiome inconnu. Des bracelets de metal cliquetaient autour de 
ses poignets, lesquels etaient sees et forts comme les jarrets d'un fauve 
de la foret vierge. 

Pour rechauffer mes membres engourdis, je bus du the et beaucoup 
d'ai^rack, imite en cela par le gendarme qui nous accompagnait, 
Ibrahim et moi. Je remontai a cheval completement ivre et partis au 
galojp; le monde apparut alors a mes yeux vaste et transparent comme 
jamais auparavant. Je discemais sa structure interne et sentais le 
batt^ment de son pouls dans la solitude blanche, contemplant tout ce 
qui m'avait ete cache seulement quelques instants plus tot. Et je sus 
que toutes les reponses ne font que nous attendre, alors que nous, 
pauvres fous, posons des questions dans I'espoir que les secrets de Dieu 
s'ouVrent d'eux-memes a nous. En realite, ce sont evx qui ne cessent 
d'attjendre que nous nous ouvrions nous-memes a eux... 

Un paysage plat s'ouvrit devant nous. J'eperonnai mon cheval et filai 
comhie un fantome a travers la lumiere cristalline. La neige soulevee 
par les sabots du cheval tourbillonnait et m'enveloppait comme un 
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manteau d'etincelles. Les pas de ranimal sur la glace de cours d'eau 
gel& rfeonnaient comme iin tonnerre... 

C'est alors, je crois, que je dus faire 1' experience, sans encore la sai^ir 
entierement, de la grSce qui s'ouvre, de cette grdce dont le Pere Feiix 
m'avait parle si longtemps auparavant, lorsque je partais pour le voyage 
qui allait changer tout le cours de ma vie : revelation de la grace ^ui 
nous dit « Tu es attendu... » Plus d'une aimee devait encore s'ecoiiler 
entre cette folle galopade sur la glace et la neige et ma conversioii i 
r Islam. Mais a ce moment-la deja, je chevauchais, sans le savoir, dsoit 
comme une fltehe en direction de la Mecque. 



Mon visage a maintenant sdche et ce jour d'hiver en Iran, il y a plus 
de sept ans, retombe dans le pass6. II retombe, mais non ppur 
disparaitre completement, car le passe fait partie du present. 

Une brise rafraichissante, haleine du jour qui va se lever, fait 
frissonner les broussailles. Les 6toiles commencent k palir. Zayd! 
Mansour! Levez-vousl Rallumez le feu et faites chauffer le cafe, tuis 
vous sellerez les chameaux et nous repartirons pour une nouyelle 
joumee de marche k travers le desert qui nous attend les bras ouvert$. 
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1. 

Le soleil est pres de se coucher lorsqu'un gros serpent noir surgit 
soudain devant nos pas. II est aussi epais que le bras d'un enfant et sa 
iQngueur atteint presque un metre. II s'arrete de tamper et dresse sa 
tete dans notre direction. D'un reflexe instinctif, je me laisse glisser de 
ma selle, detache ma carabine et vise en position ^ genou. Au meme 
rnoment j'entends la voix de Mansour derriere moi : 

•V Non! Netire pas! » 

Mais deja j'ai appuy6 sur la gSchette. Le serpent tressaille, se tord et 
meurt. 

Le visage de Mansour exprime la desapprobation : 

« Tu n'aurais pas dfl le tuer... en tout cas pas au moment oCi le soleil 
se couche, car c'est alors que les djinns surgissent de dessous la terre, 
prenant souvent la forme de serpents... » 

Je lui reponds en riant : 

« Mansour, tu ne prends tout de meme pas au serieux ces contes de 
vieilles femmes sur les djinns qui se changeraient en serpents! 

Bien sur, je crois aux djinns. Le Livre de Dieu n'en fait-il pas 
mention? Pour ce qui est des formes sous lesquelles ils nous 
apparaissent parfois, je ne sais pas... J'ai entendu qu'ils peuvent prendre 
les ;apparences les plus etranges et les plus inattendues... » 

II se pourrait que tu aies raison, Mansour, me dis-je a moi-meme, 
car, apres tout, serait-il vraiment si deraisormable de supposer qu' outre 
les creatures perceptibles a nos sens il en existerait d'autres capables 
d'echapper a nos perspections ? N'est-ce pas une forme d' arrogance 
intejllectuelle qui pousse I'homme modeme ^ rejeter la possibilite de 
forrnes de vie differentes de celles qu'il est capable d'observer et de 
mesurer? L' existence des djinns, quels qu'ils soient, ne peut pas &tre 
demontree par des moyens scientifiques. Cependant la science ne peut 
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pas non plus prouver qu'il n'existe pas des etres vivants dont les lois 
biologiques seraient si differentes des notres que nos sens exterieurs ne 
pourraient entrer en contact avec etax que dans des circonstances tres 
exceptionnelles. Ne saurait-on admettre que des intersections occasion- 
nelles de ces mondes inconnus avec le notre donnent lieu a de ces 
manifestations 6tranges que la fantaisie primitive des hommes a 
interpr6tees en parlant de fantomes, de ddmons et d'autres apparitions 
« sumaturelles »? 

Je remonte en selle et continue a reflechir a tout cela avec 
I'incrddulite amusee d'm homme plus endurci par son Education que 
ses semblables ayant toujours vecu dans la proximit6 de la nature. Aloris 
Zayd se toume vers moi d'un air grave : 

« Mansour a raison, 6 mon oncle. Tu n'aurais pas du tuer le serpent. 
II y a bien des annees, alors que je faisais route vers I'lrak apres avoir 
quitte Hail qu'Ibn Saoud venait d'occuper, j'avais tue un serpent de la 
meme espece, et cela aussi au coucher du soleil. Un instant plus tard, 
comme nous avions fait halte pour la priere, j'eus soudain la sensation 
que mes jambes etaient de plomb et que ma tete brulait; j'entendis en 
moi-mSme im grondement comme celui d'une chute d'eauj ce fikt 
comme si mes membres avaient pris feuj je fus incapable de rester 
debout, tombai comme un sac et plongeai dans le noir. Je ne sais pas 
combien de temps je restai dans cette obscurite, mais je me souvieilis 
que je finis par me relever. Deux inconnus m'entouraient, I'un a droite, 
I'autre a gauche, et me conduisirent dans un grand hall sombre plein de 
monde marchant en long et en large et parlant avec excitation. Je me 
rendis compte au bout d'un instant que tous ces gens constituaietit 
deux parties distinctes, comme devant une cour de justice. Un vieil 
homme de trts petite taille etait assis sur une estrade a I'arriere-plan; il 
paraissait occuper les fonaions de juge ou de chef. Je compris alors que 
j'etais I'accuse. 

« Un des assistants declara : " II I'a tue d'un coup de fiisil juste av^t 
le coucher du soleil. II est coupable. " Un representant de la partie 
adverse repliqua : " II ne savait pas qui il allait tuer et il prononga le 
nom de Dieu lorsqu'il appuya sur la detente. " Les partisans de I'accu- 
sation crierent : " II ne I'a pas prononce! " A quoi retorquerent les 
defenseurs : " Si, il I'a dit; il a prononcd avec respect le nom de 
Dieu! " Et la controverse se poursuivit ainsi un bon moment entre 
I'accusation et la defense, jusqu'a ce que mes partisans aient paru 
I'emporter et que le juge assis au fond de la salle tranche le cas : " II ne 
savait pas qui il allait tuer et il a dit le nom de Dieu. Laissez-le partit! " 

« Les deux hommes qui m' avaient amene dans le hall, me teriant 
chacim par xm bras, me reconduisirent par le meme chemin ver^ la 
grande obscurite d'ou j'etais venu et me laisserent choir d terre. J'ou^vris 
les yeux et me vis couche parmi des sacs de grain empiles a ma droite 
et a ma gauche. Par-dessus etait tendue une toile de tente pour me 
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prot6ger du soleil. C'6tait, semblait-il, le debut de la matinee et je me 
trouvais apparemment dans un campement etabli par mes compa- 
gnons. Je pouvais apercevoir au loin nos cham^ux brouter sur les 
pentes d'une colline. Je voulus lever la main, mais une immense fatigue 
alourdissait mes membres. Un visage s'approcha de moi et je lui dis 
seulement : " Cafe... ", car j'entendais tout pres le tintement d'un 
mortier a cafe. L'homme bondit : " II park, il parle! II revient lui! " 
On m'apporta du cafe chaud et frais moulu. Je demandai a mes 
compagnons si j'etais demeur^ inconscient durant toute la nuit. 
" Toute la nuit? " dirent-ils, " Non, tu es demeure inanime quatre 
jours entiers. Nous t'avons charge comme un sac sur un des chameaux 
et te dechargions pour la nuit. Nous pensions que nous aurions a 
t'enterrer id. Mais loue soit Celui qui donne la vie et la reprend, le 
Vivant qui ne meurt jamais... " 

« Tu vois bien, 6 mon oncle, qu'il ne faut pas tuer de serpents au 
coucher du soleil. » 

Et bien qu'une moitie de mon esprit continue a ne pas prendre au 
iserieux le recit de Zayd, I'autre moitie a un peu I'impression de 
percevoir Taction enchevetree de forces invisibles dans la penombre 
croissante, comme un tumulte angoissant de sons si subtils que I'oreille 
ne saurait les capter, ou comme une haleine hostile remplissant 
I'atmosphere. Et je commence tout de mdme a ressentir un certain 
regret d'avoir tu6 le serpent au coucher du soleil... 

2. 

; Nous nous arretons dans Tapres-midi aux puits d'Arja pour 
aibreuver nos chameaux. Nous sommes dans un vallon presque 
circulaire entoure de petites coUines. Au centre se trouvent les deux 
grands puits offrant de I'eau douce en abondance. Chacun est la 
propriete d'une tribu; celui de Touest appartient aux Harb et celui de 
l^est aux Mutayr. Le sol qui les entoure est aussi denude que la paume 
d'une main, car chaque jour vers midi des centaines de chameaux et de 
rtioutons viennent s'y abreuver a partir de paturages lointains et chaque 
brin d'herbe qui sort de terre est aussitot broute. 

; Au moment ou nous arrivons le vallon est bondd de betail et de 
nouveaux troupeaux ne cessent d'apparaitre entre les collines inondees 
dfe soleil. Autour des puits c'est la presse et la bousculade, car ce n'est 
pas une petite affaire que d'^tancher la soif d'animaux si nombreux. 
Lies bergers tirent I'eau k I'aide de seaux de cuir attaches a de longues 
cordes, rythmant leur travail sur une melopee qui synchronise leurs 
divers mouvements, car les seaux sont fort volumineux et lorsqu'ils 
sOnt remplis d'eau ils atteignent un tel poids qu'il faut plusieurs paires 
de bras pour les faire emerger de la profondeur. Du puits dont nous 
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sommes le plus pros, colui des Mutayr, j'entends les hommes s'adrcsser 
aux chameaux en chantant : 

Bta'cz ct rt'ccomuiiscz pas Fcau, 

Lc puits est plan dc grace ct n'a pas dcfond! 

Les hommes sont divises en deux groupes dont Tun chante la 
premiere phrase et Tautre la seconde, repctant les paroles a un tempo 
rapide, jusqu'a ce que le seau apparaisse au-dessus de la margelle du 
puits; alors les fcmmes le saisissent et versent I'eau dans des augcs de 
cuir. Les chameaux se pressent en ^mettant des mugissements et des 
ronflemcnts, frcmissant d'excitation et s'agglutinant autour des auges 
sans que la voix des hommes faisant ho-oi'h... hoo-oih! ne parvienne k 
les calmer. Chacun avance son long cou flexible entre ceux des autres 
ou chcrche a leur passer par-dessus de manidre k etancher sa soif le plus 
rapidcment possible, C'est une multitude mouvante et turbulente de 
corps brun clair, brun fonc^ allant parfois jusqu'au noir, jaune dair oia 
couleur de micl, et Fair est penetre de I'acre odeur de la sueur et de 
I'urine des animaux. Cependant le seau vient de se remplir une fois 
encore et les bergers le tirent en s'accompagnant d'un autre couplet : 

Rien ne pent etancher la soif des chameaux \ 
Que la grace de Dieu et V effort des bergers. ' 

L'eau se remet k couler ct les chameaux boivent en se poussant de 
plus belle alors que les hommes continuent d'appeler et de chanter. 

Assis au bord du puits, un vieil homme Itve les bras dans notre 
direction et nous crie : 

« Que Dieu vous donne la vie, 6 voyageurs! Venez prendre votre part 
de notre abondance 1 » 

Sur quoi quelques hommes se degagent de la cohue entourant le 
puits et vietment vers nous en courant. L'un prend ma chamelle par 
son licol et la fait s'agenouiller de manidre que je puisse plus 
confortablement mettre pied a terre. De la place est faite aussitot poiir 
permettre k nos montures de parvenir jusqu'aux auges ot les femmies 
leur versent de J'eau, car notre qualitd de voyageurs nous confere une 
priorite. 

« N'est-il pas remarquablc de constater, dit Zayd d\m ton pensif, 
que ces tribus barb et mutayr vivent maintenant si bien en paix quahd 
on songe qu'elles se faisaient la guerre il n'y a pas si longtemps? (En 
effei trois ans seulement ont pass6 depuis que les Mutayr s'dtaidnt 
revokes contre le roi, alors que les Harb etaient parmi les plus fideles 
partisans de celui-ci.) Te souviens-tu, 6 mon onde, la derniere fois que 
nous h'ions ici? Nous avions alors depass^ Arja de nuit en d6crivant un 
grand detour pour dviter le point d'eau, car nous n'osions approcher des 
puits, ne sachant si nous y aurions trouv* des amis ou des eimemis... 
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Zayd fait allusion k la grande revoke bcdouine do 1928-1929, point 
culminant d"un drame politique qui avait ebranle le royaume d'Ibn 
Saoud jusqu''en ses fondemcnts et auquel je m'etais trouve m€le. 

; Lorsque le rideau se leva en 1927, la paix regnait dans le vaste 
royaume saoudite. La lutte d'Ibn Saoud pour le pouvoir etait terminee. 
Aucune dynastie rivale ne contestait plus son autorite sur le Nadjd. II 
dominait Hall avec le pays chammar, de meme que le Hedjaz d'ou, en 
1925, il avait chasse la dynastie cherificnne. L'un de ses guerriers les 
plus fameux etait Faysal ad-Dawish, le redoutable chef bedouin qui lui 
avait cause tant de difiicultes bien des annees auparavant. Depuis lots 
Ad-Dawish s'etait abondamment illustre au service du roi, lui prouvant 
sa loyaute de fa^on repetee. Cest lui qui, en 1921, fit pour lui la 
c()nquete de Hafl. En 1924, il avait mene un raid audacieux jusqu'^ 
I'intcrieur de I'lrak d'ou la famille cherifienne, protegee par les 
Britanniques, intriguait contre Ibn Saoud. II occupa Medine en 1925 et 
joua un r61e decisif dans la conquete de Djeddah. Et maintenant, en cet 
ete 1927, il se reposait sur ses lauriers dans sa colonic d'Ikhvran 
d'Artawiyya, a pcu dc distance de la frontiere irakienne. 

Depuis dc nombreuses annees, cctte frontiire dtait presque conti- 
nucllcmcnt troublce par des raids de bedouins ayant pour origine des 
mouvemcnts migratoires de tribus k la recherche de pSturages et d'eau. 
Copendant une serie de traitis entre Ibn Saoud et les Britanniques — 
qui reprcscntaient I'lrak en tant que Puissance mandataire — avaient 
stipule qu'il ne devrait pas etre fait obstacles a ces migrations jugees 
n(iccssaircs ct qu'aucune fortification ne serait dress^ dc part et d'autre 
de la frontidre. Dans I'ft^ 1927, pourtant, le gouvemement irakien 
construisitj prcs des puits de Bisayya situds sur la frontiere, un fort qu'il 
fit occuper par une gamison et annon^ soa intention d'en dlever 
d'auires le long dc cette meme frontiere. Cela provoqua une vague de 
m^contentement parmi les tribus du Nadjd septentrioiaal qui, se voyant 
coiipdcs des puits dont elles d6pendaient enti^rement, se sentirent 
menactes dans ieur existence meme. It«i Saoud protcsta contre cette 
viofelion manifcste des accords en vigueur, mais cela ne lui valut, 
qudqucs mois plus tard, qu'une r^ponse Evasive du haut-commissaixe 
britannique en Irak. 

R6agissant toujours en homme d'action, Faysil ad-Dawish se dit : 
« II ipourrait ne pas etre du gout du roi d'entrer en conflit avec les 
Britanniques, mais moi j'en prendrai le risque. » Done, fin. 
octobrc 1927, il se mit ^ la tttc de ses Ikhwan pour aller attaquer et 
ddtrUire le fort de Bisayya, ne faisant pas de quartier k la gamison 
irak«:nne. Des avians anglais apparurcnt dans le ciel, examinircnt la 
situation et se retir6rent — contraircment k leur habitude — sans IfidiCT 
ime seule bombe. II ne leur aurait pourtant pas ink difficile de 
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repousser I'incursion (ce qu'ils auraient ete en droit de faire en vertii 
des traites en vigueur avec Ibn Saoud) puis de regler le probleme des 
forts par des negociations diplomatiques. Mais le gouvemement anglof 
irakien etait-il reellement interess6 d un reglement rapide et pacifique 
de la dispute? 

Les tribus du Nadjd septentrional envoy^rent des deputations ii Ibn 
Saoud pour chercher a le persuader de faire campagne centre I'lrak. 
Mais le roi rejeta energiquement toutes ces demandes, declara qu'Ad- 
Dawish avait transgresse ses ordres et ordonna a Vanur de Hafl de 
surveiller etroitement les regions fronti^res. En outre il interrompit le 
versement aux tribus dependant d'Ad-Dawish des subventions qu^il 
payait a la plupart des Ikhwan. A lui-meme il donna I'ordre de rester ^ 
Artawi>^a et d'y attendre la sentence royale. II fit informer de ces 
mesures le gouvemement irakien, precisant qu'Ad-Dawish ser^it 
severement puni. Mais en meme temps Ibn Saoud demanda que I'lr&k 
observe plus strictement les traites relatifs a la fronti^re. 

II aurait ainsi ete facile d'eviter le conflit. Mais I'afFaire en dtait ^ (ce 
point lorsque le haut-commissaire britannique fit savoir a Ibn Saoud 
qu'il allait charger une escadrille d'avions de chatier les Ikhwan d'Ad- 
Dawish (qui avaient depuis longtemps regagne le territoire saoudite); et 
de « les contraindre k ob6ir a leur roi ». Comme il n'y avait pas a cette 
epoque de telegraphe a Riyad, Ibn Saoud depecha en toute hate un 
courrier a Bahrein d'ou fut envoye a Bagdad un tdegramme protestant 
contre les mesures proposdes et invoquant les traites qui interdisaient 
aux deux parties de poursuivre les contrevenants au-dela de la fronti^re. 
II souligna qu'il n'avait aucun besoin de 1' « assistance » britanni(^ue 
pour exercer son autorit6 sur Ad-Dawish et, enfin, avertit qu'une aci;ion 
aerienne britannique sur le territoire du Nadjd aurait de dangereiises 
repercussions parmi les Ikhwan qui etaient deja suffisamment en emoi. 

L'avertissement demeura sans effet. Fin janvier 1928, trois niiois 
apres 1' incident de Bisayya, une escadrille britaimique franchit la 
frontiere et bombarda le territoire nadjdi, semant la mine et la 
desolation dans les campements des Mutayr et tuant sans discrimjna- 
tion hommes, femmes, enfants et betail. Tous les Ikhwan du ilord 
preparerent alors une campagne de revanche contre I'lrak et ce net fut 
que grSce au grand prestige d'Ibn Saoud parmi les tribus que le 
mouvement fut arrets a temps et ne provoqua rien de plus grave) que 
quelques petites escarmourches de frontiere. \ 

Dans I'intervalle les Britanniques avaient tranquillement reconsftrutt 
le fort de Bisayya et entrepris d'en edifier deux autres du c6te iraki^ de 
la frontiere. ' 



CcMivoque i Riyad, Faysfil ad-Dawish refusa de s'y rendre, faisant 
valoir que son action 6tait justifite et avait dte lancte dans rinter^t 
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meme du rdi. Son amertume 6tait excitte par des ressentiments 
personnels. Lui, Fays&l ad-Dawish, qui avait si loyalement et si 
bravement servi le roi, n'etait rien de plus qu'amir d'Artawiyya, localite 
qui, en d6pit du nombre important de ses habitants, etait seulement un 
gros village. II avait tenu un role decisif dans la conquete de Hail, et 
pourtant ce n'etait pas lui, mais Ibn Musaad, cousin du roi, qui avait 
ete nomme amr de la ville. Pendant la camp^ne du Hedjaz, c'etait lui, 

: Ad-Dawish, qui avait assiege Medine pendant des mois pour finale- 
ment en obtenir la reddition, mais il n'en avait pas non plus 6te fait 

; Vamir. Le gout passionn6 mais comrarie qu'il avait pour le pouvoir ne 
le laissait pas en repos. II en vint a se dire : <( Ibn Saoud appartient a la 

itribu des Anaza et moi a celle des Mutayr. Je suis d'une lignee aussi 
noble que la sienne. Pourquoi accepterais-je la superiorite d'Ibn 
Saoud? » 

De tels raisonnements ont toujours ete la malediction de I'histoire 
arabe. Personne ne veut admettre qu'un autre le d^passe. 
i Peu a peu, d'autres chefs d'Ikhwan se mirent a oublier tout ce qu'ils 
idevaient a Ibn Saoud. Au nombre de ceux-ci figura Sultan ibn Bujad, 
cheikh de la puissante tribu des Atayba et amir de Ghatghat, I'lm des 
plus vastes etablissements d'Ikhwan du Nadjd; il etait le vainqueur de la 
bataille de Taraba gagnee en 1918 sur les forces du cherif Hussayn, 
ainsi que le conquerant de Taif et de la Mecque prises en 1924. 
Pourquoi devait-il se contenter d'etre seulement amir de Ghatghat? 
Pourquoi n'avait-il pas ete fait amir de la Mecque au lieu d'un fils du 
roi? Pourquoi, au moins, ne I'avait-on pas nomme amir de Taif? II se 
sentait, a I'instar de Faysal ad-Dawish, evince de ce qu'il regardait 
eomme son du. En outre les deux hommes etaient beaux-freres et il 
^ait done logique qu'ils fassent cause commune centre Ibn Saoud. 

En automne 1928, le roi convoqua un congres de chefs et d'oulemas a 
Riyad en vue de resoudre ces disputes. Presque tous les chefs de tribus 
s'y rendirent, mais iion Ibn Bujad et Ad-Dawish. S'entetant dans leur 
opposition, ceux-ci declarerent Ibn Saoud heretique, car n'avait-il pas 
conclu des traitfe avec les infideles et introduit dans le pays des Arabes 
des instruments du diable tels que des automobiles, le tel6phone, des 
appareils de radio et des avions? Les oulemas reunis a Riyad 
declarerent unanimement que de telles innovations techniques n'etaient 
pias seulement autorisees d'un point de vue religieux, mais souhaitables, 
etant donne qu'elles accroissaient le savoir et la puissance des 
rtiusulmans. Quant aux trait6s avec des puissances non musulmanes, 
oil pouvait se fonder sur I'autorit^ du Prophete pour les regarder 
comme egalement souhaitables s'ils procuraient la paix et la liberty d. 
des musulmans. 

Mais les deux chefs rebelles poursuivirent leur campagne de 
denigrement et eveillerent des echos complaisants parmi de nombreux 
Ikhwan simples et denues des connaissances suffisantes pour voir autre 
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chose que I'influcnce de Satan dans Ics actions d'Ibn Saoud. Celui-d 
recoltait les fruits amers de son incapacity 4 repandre I'education parmi 
les Ikhwan et ^ tirer des partis plus positifs de leur ardeur rcligieuse... 

Les steppes du Nadjd bourdunnaient maintenant comme des ruches 
d'abcilles. De mystericux emissaircs montes sur des chamoaux rapides 
allaient d'une tribu a i'autre. Les chofs se reunissaient secretement k 
des puits reculcs. Et finalement Tagitation contre le roi Mata en revoke 
ouvorte, entrainant bon nombre d'autros tribus outre les Mutayr et Icis 
Atayba. Ibn Sauud fit prcuve de patience et voulut se montrer 
comprehensif. II depecha des mcssagcrs aux chefs tribaux n^calcitrants 
et tenta de les raisonner. Mais ce fut en vain. L' Arabic centrale et 
septcntrionalc devint le theatre d'une vaste guerilla. La securite 
publique presque proverbiale qui avait jusque-la regne dans le pays fit 
place a un chaos qui gagna tout le Nadjd. Des bandcs d" Ikhwan rebelles 
le parcouraient en tous sens, attaquant les villages, les caravancs et les 
tribus restcb fideles au roi. 

Apres d'innombrables escarmouches entre tribus rebelles et loyales, 
une bataille decisive fut livree au printemps 1929 dans la plaine de 
Sibila, au centre du Nadjd. A la tete d'une impurtante arm6e, Ibn 
Saoud avait en face de lui les Mutayr et les Atayba rcnforces par des 
factions d'autres tribus. La victoire revint au roi. Ibn Bujad se rcndit 
inconditionnellemcnt et fut conduit cnchaine a Riyad. Ad-Da\vish dtait 
grievement blesse et on le disait mourant. Ibn Saoud, le plus indulgent 
de tous les souverains arabes, chargea son medecin personnel d'aller le 
soigner. Celui-ci, un jeune docteur syrien, diagnostiqua une s^rieuse 
blessure au foie, ne donnant k Ad-Dawish qu'une semaine a vivre. Le 
roi prit alors sa decision : 

0 Laissons-le muurir en paix. II recevra sa punition de Dieu. » 

II ordonna done que son ennemi blesse fut rendu k sa famille k 
Artawiyya. 

Mais Ad-Dawibh etait bien loin d'etre mourant. Sa blessure n'avait 
rien de la gravity supposee par le jeune medecin. Au bout de quelqqes 
semaines il etait suffisamment retabli pour s'esquiver d'Artawiyya, 
decide plus que jamais a prendre sa revanche. 



La fuite d' Ad-Dawish donna un dan nouveau k la rebellion. Le bruit 
courait qu'il etait alle quelque part pres de la frontiere du Koweit pour 
recruter parmi les tribus de nouveaux allies qui allaient renforcer ses 
propres troupes Mutayr representant toujours une puissance conside- 
rable. Au nombre des premiers k se joindre k lui se trouvaient les 
Ajman, tribu petite mais valeureuse qui vivait dans la province d'Al- 
Hasa pres du golfe Persique. Leur cheikh, Ibn Hadhlayn, dtait I'onclc 
matemcl de Faysal ad-Dawish. En outre les relations des Ajman avec 
Ibn Saoud etaient denudes de chaleur. Plusieurs annees auparavant; ils 
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avaicnt tu6 Saad, frcre cadet du roi ct, rcdoutant dcs rcprdsailles, 
avaient 6migre a Kowcit. Ibn Saoud devait par la suite Icur pardonner 
et Ics autoriser a regagner le territoire de leurs ancdtrcs, mais un vieux 
rcsscntimcnt continuait d les tcnailler. II en jaillit une flambCe 
d'hostilite ouvcne comme effct d'un cpiscx3e sanglant : au cours de 
tiegociations en vue d'un arrangement definitif, le chef dcs Ajman et 
plusicurs membres de sa suite furent traitreusement assassin^s dans le 
^amp du fils de Vamir d'Al-Hasa qui etait aussi un parent d'Ibn Saoud. 

La conclusion de Talliance entre les Ajman et les Mutayr alluma de 
^ouvellcs 6tincclles dans les tribus Atayba du Nadjd central. Aprds la 
capture d'Ibn Bujad, Icur amir, ils s'etaient regroupes sous I'autorite 
d'un chef nouveau et se soulevaient une fois de plus contre le roi, 
Obligcant celui-ci distraire le gros de ses forces du nord vers le centre 
du Nadjd. La lutte qui en resulta fut rude, mais Ibn Saoud rcprit 
lentcmcnt le dcssus. II I'emporta succcssivement sur les diffcrents 
groupes des Atayba jusqu'i ce qu'ils finisscnt par ofFrir leur reddition. 
Lors d'une rencontre dans un village a mi-chemin entre Riyad ct la 
Mecque, leurs cheikhs promirent au roi de lui dcmeurer loyaH. Et, de 
nouveau, le roi Icur pardorma dans I'espoir d'avoir enfin les mains 
libres contre Ad-Dawish et le reste des rebcUes dans le nord. Mais a 
peine 6tait-il de retour k Riyad que les Atayba rompaient de nouveau 
leiur engagement et reprenaient les hostilites. Ce fut alors une lutte i 
oiatrance. Les Atayba furent vaincus pour la troisi^me fois ct presque 
d£cim6s. Avec la destruaion totale de la colonic d'lkhmin de Ghatghat, 
ville plus grande que Riyad, I'autoritd du roi fut rttablie dans le Nadjd 
ceintral. 

Entre-tcmps la lutte se poursuivait dans le nord. Fayssil ad-Dawish et 
scs allies dtaicnt maintcnant solidement retranchds dans les environs de 
la frontiere. Agissant pour le roi, Ibn Musaad, amir de Hail, lan^ait 
contre lui dcs attaqucs repetees. A deux reprises on annon<;a qu'Ad- 
D^v^'ish avait etc tu6, mais I'une et I'autre fois la nouvcUe sc r€vdla 
faussc. II viv-ait bel et bicn, s'entetant dans son opposition sans 
compromis. Son fils ain^ et sept cents de scs gucrricrs etaient tombes 
au !Combat. Mais il continuait & guerroyer. Alors il fallut bicn se poser la 
question : d'oii Ad-Dawish recevait-il I'argcnt qui, meme en Arabic, est 
indispensable pour faire la guerre? D'ou venaient ses armes et ses 
munitions? 

On chuchotait dc plus en plus frequemmcnt que le rcbelle, naguere 
critique si vehement des relations d'Ibn Saoud avec les « infidclcs », 
traitait maintcnant lui-mcme avec les Britanniqucs. La rumeur ajoutait 
qu'il se rendait frequemmcnt a Kowcit et les gens sc disaicnt qu'il 
n'etait pas possible dc le faire a I'insu des autorites britanniqucs. N'y 
ava|t-il pas lieu de pcnscr que les troubles au pays d'Ibn Saoud ne 
correspondaicnt que trop bicn aux int6rets de celles-ci? 
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Dans I'ete 1929, a Riyad, un soir que j'etais alle me coucher tot eit 
que je lisais, avant de m'endormir, un livre sur les dynasties de TOmaa, 
Zayd entra brusquement dans ma chambre : 

« II y a ici un homme du Shuyukh. II voudrait te voir immediatd- 
ment. » 

Je me rhabillai a la hate et me rendis au palais. Ibn Saoud 
m'attendait dans son appartement prive, assis les jambes croisees siir 
un divan et entoure de piles de joumaux. II tenait et lisait un quotidien 
du Caire. II repondit brievement a ma salutation et, sans interrompire 
sa lecture, me fit asseoir sur le divan c6td de lui. Au bout d'ljn 
moment il leva les yeux, jeta un regard sur I'esclave qui se tenait a la 
porte et lui fit signe d'un geste de la main de nous laisser seuls. Des q<ie 
I'esclave eut referme la porte derrifere lui, le roi posa le journal et liie 
regarda un instant de derriere ses verres de lunettes comme s'il ne 
m'avait pas vu depuis longtemps (j'avais pourtant passe le matin mertie 
quelques heures en sa compagnie). 

« Occupe a ecrire? 

— Non, 6 homme a la longue vie. Je n'ai rien ecrit depuis des 
semaines. i 

— lis etaient interessants ces articles que tu avais ecrits sur nos 
problemes de frontiere avec I'lrak. » 

II faisait allusion a une serie de dep&hes que j'avais adressees pres de 
deux mois auparavant a mes joumaux europeens. Certaines avaient aussi 
paru dans un journal du Caire oil, comme je m'en flattais, elles avaifcnt 
contribu^ a clarifier une situation tres embrouillee. Connaissant le roi, 
j'etais sur qu'il ne parlait pas au hasard, mais avait une idee bien definie 
a I'esprit. Je gardai done le silence en attendant la suite. Et la smite 
vint : 

* Peut-etre voudrais-tu ecrire davantage sur les evenements i du 
Nadjd, sur cette rebellion et sur ce qu'elle laisse presager. » On seritait 
de la passion dans sa voix lorsqu'il poursuivit : « La dyiujstie 
cherifienne me halt. Ces fils de Hussayn qui regnent maintenanti en 
Irak et en Transjordanie me hairont toujours, parce qu'ils ne peuvent 
oublier que je leur ai pris le Hedjaz. lis voudraient voir mon royaijime 
se disloquer, car ils pourraient alors retoumer au Hedjaz... et lEurs 
amis, qui pretendent etre egalement mes amis, n'en seraient pas 
mecontents... Ce n'est pas pour rien qu'ils ont construit ces forts : ils 
voulaient me causer des difficultes et me repousser a distance de la 
frontiere... » 

Derridre les paroles d'Ibn Saoud, je croyais percevoir des sons confus 
et fantomatiques, bruits de trains roulant sur des voies ferrees qui, 
aujourd'hui encore imaginaires, pourraient bien devenir rielles 
demain : spectre du chemin de fer britannique Haifa-Bassora. II y avait 
des annees que circulaient des rumeurs svir de tels projets. On savait 
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bien que les Britanniques se preoccupaient d'assurer la securite de la 
" voie terrestre des Indes >>. A cet egard, leurs mandats sur la Palestine, 
la Transjordanie et I'lrak prenaient tout leur sens. Un chemin de fer 
reliant la Mediterranee au golfe Persique n'aurait pas seulement etd un 
nouvel element fort important des communications imperiales de la 
Grande-Bretagne, mais aurait aussi ofFert une protection supplemen- 
taire ^ I'ol^oduc qui devait etre construit de I'lrak a Haifa a travers le 
desert de Syrie. D'autre part une voie ferree directe reliant Haifa a 
Bassora aurait du emprunter le territoire des provinces nord-est d'Ibn 
Saoud — et le roi n'aurait jamais donne son accord. N'6tait-il pas 
possible que la construction de forts le long de la frontiere entre I'lrak 
et le Nadjd, et cela en violation flagrante de tous les traites en vigueur, 
iiepresente la premiere phase d'un plan soigneusement elabor^ afin de 
Susciter suffisamment de troubles dans cette zone critique pour 
* justifier » I'etablissement d'un petit Etat-tampon semi-independant et 
plus docile envers les Britanniques? Faysal ad-Dawish aurait pu entrer 
dans cette combinaison aussi bien qu'un membre de la famille 
Cheriflenne ou peut-etre mieux encore, car il etait Nadjdi et avait 
beaucoup de partisans parmi les Ikhman. Son fanatisme religieux n' etait 
qu'un masque pour tous ceux qui connaissaient son passe. II ne desirait 
rien d'autre que le pouvoir. II ne faisait pas de doute que, laisse a lui- 
merne, il n'aurait pas pu tenir si longtemps centre Ibn Saoud. Alors, il 
n'etait done pas laisse a lui-meme? 
Apres une longue pause, le roi poursuivit : 

! « Je me suis interroge, comme tout le monde, sur les foumitures 
d*armes et de munitions dont Ad-Daw^ish semble disposer. Elles lui 
parviennent en grandes quantites et il a aussi beaucoup d'argent, 
d'apres ce qui m'a 6te rapporte. Je voudrais savoir si tu ne serais pas 
desireiox d'ecrire quelque chose la-dessus, je veux dire sur les 
rnysterieuses sources d'approvisionnement a la disposition d'Ad- 
Dawish. J'ai mes soup?ons a ce sujet et il s'agit peut-6tre plus que de 
soupgons. Mais je voudrais que tu menes ta propre enqu^te et que tu 
fasses toutes les constatations que tu pourras, car, apres tout, je pourrais 
tout de m^me me tramper. » 

Voila done de quoi il s'agissait. Bien que le roi ait parle sur le ton non 
conventiormel d'une conversation, il etait clair qu'il avait pese chacun 
de ses mots avant de les exprimer. Je le regardai avec intensity. Son 
visage, si grave un instant auparavant, s'eclaira d'un large sourire. II 
mit la main sur mon genou et le secoua : 

« Je voudrais, 6 mon fils, que tu te renseignes par toi-m€me — je dis 
bien : par toi-meme — sur la provenance des fusils et des munitions 
d' Ad-Dawish ainsi que sur celle de I'argent dont il fait tant de largesses. 
II n'y a guere de doute dans mon esprit, mais je voudrais que 
quelqu'un comme toi, quelqu'un qui ne soit pas directement mele a 
I'afFaire, fasse savoir au monde quelle realite tortueuse se cache derriere 
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la rebellion d'Ad-Dawish... Je crois que lu seras capable de d^ouvrir la 
verite. » 

Ibn Saoud savait ce qu'il faisait. II a toujours su que je Taimais. Bieq 
que j'aie souvent ete en desaccord avec sa politique et n'en aie jamais 
fait mystcre, il m'a toujours garde sa confiance et m'a souvent consult^ 
II ne m'en a voulu que plus de bien, me semble-t-il, sachant que je n'ai 
attendu de lui aucun profit personnel et que je n'aurais pas accept^ d0 
fonction dans son gouvemement, car je prefere la liberte. Ainsi, en cette 
memorable soiree de I'ete 1929, il me demandait simplement d'allef: 
elucider I'enchevetrement d'intrigues politiques derriere la rebellion des 
Ikhwan, mission qui comportait probablement des risques personnels et 
ne pourrait certainement pas etre menee a chef sans de penibles efforts;, 

Mais le Shuyukh ne fut pas de^u de mes reactions. Mise k part mop 
affection pour lui et pour son pays, la tache dont il me chargeait 
semblait annoncer une aventure excitante, sans parler de la possibility 
d'un « scoop » joumalistique. 

« Ton ordre soit sur mes yeux et sur ma t&te, 6 homme ^ la longue 
vie, repondis-je immediatement. Je ferai certainement ce que je 
pourrai. 

— Je n'en doute pas, 6 Muhammad, et j'attends de toi que tu gardes 
le secret sur ta mission. Mais elle pent etre dangereuse. Alors qu'en 
sera-t-il de ta femme ? » 

Ma femme etait ime fille de Riyad que j'avais epouste I'annte 
pr6c6dente. Mais je pus rassurer le roi k son sujet : 

« Elle ne pleurera pas, 6 ImSm. Aujourd'hui justement je pensais en 
divorcer. II ne semble pas que nous puissions bien nous accorder. d 

Ibn Saoud sourit en connaissance de cause, car le divorce ne lui etait 
pas une chose ^rangdre. 

« Mais qu'en sera-t-il des autres gens qui te sont proches ? 

— Personne, je crois, ne prendra mon deuil si qudque chose devait 
m'arriver, d Texception, naturellement, de Zayd. Mais il m'accompa- 
gnera de toute fa^on et tout ce qui me touchera le touchera lui aussi. 

— Tant mieux, r^pondit le roi. Mais tiens, avam que j'oublie : i tu 
auras besoin de quelques fonds pour ton entreprise. » Et glissanti la 
main sous le coussin auquel il s'appuyait, il en sortit une bourse qu'il 
jeta dans ma main. Son poids me fit tout de suite deviner qu'elle 6tait 
pleine de souverains d'or. Et je me souviens de m'etre dit : Avant 
meme de me poser la question, il £tait tout k fait ^ que j'aUais 
accepter sa suggestion. . . ! 

De retour diez moi, je dis ^ Zayd qui m'attendait : 

* Zayd, si je te demande de m'accompagner dans une expMition qui 
peut sc rdveler dangereuse, viendras-cu? » 
, Zayd ripondit : 
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<■ Crois-tu, 6 mon oncle, que je te laisserais partir seul, quel que 
puisse etre le danger? Mais ou allons-nous? 

— Nous aliens chercher a savoir d'ou Ad-Dawish re9oit ses armes et 
son argent. Mais le roi insiste pour que personne n'en sache quoi que ce 
soit avant la fin de la mission. Tu dots done etre sur tes gardes. >> 
i Zayd ne prit meme pas la peine de me rassurer sur ce point mais 
aborda une question plus pratique : 

« Nous ne pourrons tout de meme pas interroger Ad-Dawish ou ses 
hommes. Alors comment faudra-t-il s'y prendre? » 

En sortant du palais j'avais dej& rumine ce probleme. II me paraissait 
que le meilleur point de depart serait I'une des villes du Nadjd central 
oil sejournaient de nombreux marchands qui avaient des relations 
etroites avec I'lrak et le Koweit. Finalement je portai mon choix sur 
Shaqra, chef-lieu de la province du Washm, k environ trois jours de 
Riyad, ou mon ami Abd ar-Rahman as-Siba'i devait pouvoir m'aider. 

Le jour suivant se passa en pr^aratifs. Comme je voulais 6viter 
d'attirer I'attention, je previns Zayd de ne pas aller s'approvisionner, 
comme nous le faisions habituellement, aux magasins royaux, mais 
d'iacheter au bazar tout ce dont nous aurions besoin. Au soir Zayd avait 
rapporte le ravitaillement necessaire : vingt livres de riz, autant de 
farine pour le pain, une petite outre contenant du beurre clarifie, des 
dattcs, des grains de cafe et du sel. I! avait aussi fait I'acquisition de 
deux outres a eau neuves, d'un seau de cuir et d'une corde en poil de 
chfcvre assez longue pour les puits les plus profonds. Nous etions dej^ 
sulfisamment pourvus en armes et en munitions. Nous bourrames nos 
sacoches de selle de vetements de rechange et chactm de nous portait 
une lourde abaya qui, avec les couvertures de nos selles, devaient suffire 
^ i^ous garantir de la fraicheur des nuits. Nos chamelles, qui avaient 
pass6 au paturage plusieurs semaines, etaient en excellente condition. 
Cclile que j'avais r^emment offerte k Zayd 6tait un animal de course de 
I'Oinan extremement rapide, alors que je montais un vieux et superbe 
pur sang du nord qui avait une fois appartenu au dernier amtr rachidi de 
Hail et m'avait ete doiuie par Ibn Saoud. 

Nous quittames Riyad a la nuit tombante. A Taube nous avions 
attaint Wadi Hanifa, profond lit de riviere a sec entre des collines 
escarp^cs. C'etait le theatre de la bataille decisive livree plus de treize 
siccles auparavant entre les forces musulmanes d'Abou Bakr successeur 
du Prophete et premier calif e de 1' Islam, et celles du « faux proph&te » 
Musaylima qui s'6tait oppose aux musulmans pendant plusieurs 
ann&s. La bataille avait marqu6 la victoire finale de 1' Islam en Arabic 
ccntrale. De nombreux compagnons du Prophete y furent tuds et leurs 
tombcaux sont toujours visibles sur les pentes rocheuses du tmdi. 

Dans la matinee nous passSmes pax les mines d'Ayayna, autrefois 
ville importante et populeuse qui s'6tendait le long du Wadi Hanifa. 
Les vestiges du passt s'apercevaient entre des rang^ de tamaris : murs 
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de maisons effondrees, colonnes decrepites d'une mosqude, mines d'un 
palais, tout cela parlant d'un style architectural plus evolue et plus 
gracieux que celui des simples constructions de pise que Ton aperqioit 
dans le Nadjd d'aujourd'hui. On dit qu'il y a cent cinquante ou deux 
cents ans, tout le cours du Wadi Hanifa de Dar'iyya (ancienne capitale 
de la dynastie d'Ibn Saoud) jusqu'a Ayayna, representant une distance 
de pres de vingt-cinq kilometres, n'etait qu'une seule ville; et lorsqu'uil 
fils naissait a Yamtr de Dar'iyya, la nouvelle de sa naissance, transmise 
par les femmes d'vm toit a un autre, atteignait au bout de quelques 
minutes I'extrdmite d' Ayayna. L'histoire du declin d' Ayayna est si 
enveloppee de legendes qu'il est difficile d'en discemer les fails 
reellement historiques. Le plus probable est que la ville fut detruite par 
le premier prince saoudite lorsqu'il refusa d'accepter I'enseignement de 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais selon la legende wahhabite, 
tous les puits d'Ayayna, en signe de la colere de Dieu, s'assecherent en 
ime seule nuit, obligeant les habitants a quitter la ville. 

Le troisieme jour a midi nous aper9umes les remparts et les bastions 
de pise de Shaqra, ainsi que les hauts palmiers dominant ses maisons. 
Nous cheminions parmi des vergers et le long de rues vides de monde 
et ce fut alors seulement que nous nous souvinmes que nous eiions ijin 
vendredi et que tous les hommes devaient etre a la mosquee. Nous 
apercevions parfois ime femme enveloppee de la tete au pied dans ulne 
abaya noire ; elle sursautait a la vue des etrangers et, d'un mouvement 
rapide et timide, se couvrait le visage de son voile. Des enfants jouaient 
9a et la a I'ombre des maisons. Une copieuse chaleur pesait sur la cime 
des palmiers. 

Nous allSmes directement a la maison de mon ami Abd ar-Rahntan 
as-Siba'i qui, a cette epoque, avait la charge du bayt al-mal, c'est-a-dire 
du tresor de la province. Nous mimes pied a terre devant le poitail 
ouvert et Zayd appela a I'intdrieur de la cour « Ya zoalad/ » (j" 6 
gallon! "). Un jeune serviteur sortit de la maison et Zayd annon9a : ' 

« Des botes sont la! » 

Alors que Zayd et le gar^on etaient occupes a desseller les cham^aux 
dans la cour, je pris place dans le qahzva d'Abd ar-Rahman ou un aktre 
serviteur ne tarda pas a faire du feu sous les cafetieres de laiiton 
disposdes dans I'fitre. J'avais k peine avale la premiere gorges quei des 
voix se firent entendre de la cour, questions et reponses se succddant : 
le maitre de maison etait arriv6. Dej4 dans I'escalier mais eijcore 
invisible, il me cria des souhaits de bienvenue puis apparut les ^bras 
ouverts dans I'embrasure de la porte. C'etait un homme petit et d61icat 
avec une courte barbe brun clair et des yeux profonds exprimant le: sens 
de i'humour dans un visage souriant. En depit de la chaleur il pOrtait 
im manteau de fourrure sous sc«i abaya. C'etait I'une des possessions 
auxquelles il tenait le plus. II ne se lassait jamais de raconter a tous ceux 
qui n'en ccsmaissaient pas encore l'histoire que ce manteau de fourrure 
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avait appartenu au cherif Hussayn, I'ancien roi du Hedjaz, et qu'il lui 
etait tombe entre les mains, a lui Abd ar-Rahman, lors de la conquete 
de la Mecque en 1924. Je ne me souviens pas de I'avoir jamais vu sans 
ce manteau. 

II m'embrassa chaleureusement et, se soulevant sur la pointe des 
pieds, me baisa les deux joues ; 

« Ahlan wa-sahlan wa marhaba ! Sols le bienvenu dans cette modeste 
maison, 6 mon frere. Heureuse est I'heure qui t'amene ici! » 

Vinrent alors les questions habituelles : D'oii viens-tu et ou vas-tu? 
Comment se porte le roi? A-t-il plu alors que tu ^tais en chemin ou au 
moins as-tu entendu parler de pluie quelque part? Ce fut I'echange 
traditionnel des nouvelles arabes. Je dis que ma destination etait 
Anayza, dans le Nadjd central, ce qui n' etait pas tout a fait vrai mais 
iaurait pu I'etre. 

Dans ses plus jeunes annees, Abd ar-Rahman avait ete tres actif dans 
les echanges commerciaux entre le Nadjd et I'lrak et connaissait done 
parfaitement Bassora et Koweit. II ne fut pas tres difficile de le faire 
iparler de ces villes et des gens qui s'y etaient r^cemment rendus (car il 
ttie semblait que, Faysal ad-Dawish se trouvant si pres de la frontiere 
de Koweit, on aurait du pouvoir obtenir soit dans cette localite, soit a 
Bassora, des informations sur ses sources d'approvisionnement). 
j'appris qu'un membre de la famille bien connue Al-Bassam d'Anayza, 
Que Je connaissais depuis longtemps, avait peu auparavant passe par 
Koweit en revenant de Bassora et que, ne voulant pas s'exposer aux 
al^as d'un voyage k travers im territoire infeste de rebelles, avait rejoint 
le Nadjd via Bahrein. II se trouvait justement a Shaqra et, si je le 
souhaitais, Abd ar-Rahman le ferait demander. En effet, en vertu d'une 
vieille coutume arabe, c'est le nouveau venu qui doit recevoir les visites 
plutot que d'aller les faire lui-meme. Abdullah al-Bassam vint done 
nous voir peu apres au qahwa d'Abd ar-Rahman. 
' Bien qu'il appanint a la famille commer^ante peut-etre la plus 
importante de tout le Nadjd, Abdullah lui-meme n'etait pas un homme 
rSche. Sa vie avait ttt remplie de hauts et de bas — surtout de bas — 
qui lui etaient survenus non seulement au Nadjd, mais aussi au Caire, a 
Bagdad, ^ Bassora, a Koweit, a Bahrein et a Bombay. II connaissait 
chaque personne qui representait quelque chose dans chacune de ces 
places et entretenait dans sa tete rusee une provision de renseignements 
stir tout ce qui se passait dans les pays arabes. Je lui dis que j'avais ete 
charg^ par une maison allernande d'etudier les possibilites d' importer 
dbs machines agricoles d Koweit et a Bassora et, la commission ofFerte 
6tant substantielle, j'etais tres desireux de savoir quel marchand de 
I'une ou I'autre de ces deux villes pourrait s'interesser a une telle 
proposition. Al-Bassam pronon9a quelques noms puis ajouta : 

i« Je suis sur que certains koweitiens s'interesseront a ton affaire. lis 
nWretent pas d'importer routes sortes de choses de I'etranger et, a 
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I'heurc actuelle, le commerce semble particuliciement florissant, si- 
floribsant que de grosses cargaisons de rtyals d'argent arrivent presque 
chaque jour venant tout droit de Trieste. » 

La mention dcs riyals d'argcnt me fit sursauter. Le riyal dont il dtait 
question etait le thaler Marie-Therese qui, a cote dcs devibcs officielles 
arabes, constituait la principale monnaie utilis6e pour les echanges 
commerciaux dans toute la Pdninsule. II dtait frappd i Trieste et vendu 
au prix du metal plus un petit droit de monnayage payi aux divers 
gouvemements ainsi qu'^ quelques commer^ants particulierement 
importants possedant de gros interSts chez les bMouins, car ceux-ci 
r6pugnaient k accepter de la monnaie de papier, ne prenant que de Tor 
ou de I'argent, avec une preference pour les thalers Marie-Therese. Lc 
fait que les marchands koweitiens importaient de fortes quantit6s de ce< 
pieces semblait 6tre Tindice d'un mouvement d'aiTairei. intense entre 
eux et les bedouins. 

« Pourquoi, demandai-je i Al-Bassam, les marchands koweitiem 
importent-ils dcs riyals justement maintenant? 

— Je ne sais pas, repondit-il avec une nuance de perplexity dans Ija 
voix. lis parlent d'achats de viande de chameau chez les b^uirjs 
proches de Koweit pour la revendre en Irak ou les prix sont elevfe A 
rheure actuelle; cep>endant je ne vois pas bien comment ils peuvent 
s'attendre k trouver tant de chameaux dans les steppes des environs de 
Koweit par ces temps troubles... Je penserais plut6t, ajouta-t-il en riant, 
qu'il serait plus profitable d'acheter en Irak des chameaux pour la 
monte et de les vendre k Ad-Dawish et k ses hommes, mais, 
6videmment, Ad-Dawish n'aurait pas I'argent pour les payer... » 

Ne I'avait-il vraiment pas? 

Le soir, en nous retirant dans la chambre que notte hdte avait mise k 
notre disposition, je tirai Zayd dans un coin et lui dis : 
« Nous allons k Koweit 

— Cela ne sera pas facile, 6 mon oncle, » repondit Zayd, cependant 
que la lueur de son regard disait plus eloquemment que des mots qu'il 
6tait tout pret k entreprendre quelque chose qui non seulement he 
serait pas facile, mais extr£mement dangereux. Ce ne serait naturelle- 
ment que jeu d'cnfant de voyager k travers un pays controle par des 
troupes et des tribus fideles au roi, mais, avant d'atteindre la fronti^re 
du Koweit, nous aurions k franchir au moins cent soixante kilom^fes 
oil nous serions entierement livres k nous-memes dans un territoire 
sillonn6 par les rebelles Aiutayr et Ajman. Nous aurions pu evidem- 
ment nous rendre k Koweit en passant par Bahrein, mais cela auxait 
necessity un visa des autorit^ britanniques et exposd tous nos 
mouvements a une surveillance etroite. La meme objection pouvait ^tre 
faite k un voyage consistant k passer par Al-Jawf puis par le desert de 
Syrie et I'lrak d'ou nous aurions gagnd Koweit, car il aurait et6 trop 
optimiste d'esp6rer dchapper k tous les postes de ccmtrole en Irak. II n'y 
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avait done pas d'autre solution que de prendre la voie la plus dirccte 
d'ici ^ Koweit. Quant k savoir comment pto^trer dans la ville sans se 
faite temarquer, c^etait une question k laquelle on ne pouvait gu^ 
rdpondre pour le moment. Nous la rdservames done k I'avenirj 
comptant sur notre bonne etoile et esperant avoir de la chance. 

Abd ar-Rahman as-Siba'i auiait voulu que je passe quelques jours 
avec lui, mais, eomme je faisais valoir I'urgenee de mes affaires, il nous 
laissa panir le matin suivant apres avoir ajout6 a nos provisions une 
quantity de viande seche de chameau, excellent supplement i Tordi- 
Qaire plutdt monotone qui nous attendait. II insista aussi pour que je 
revienne le visiter k mon retour, k quoi, en vdritd, je ne pus repondre 
que « Inshd-Allah, si Dieu veut ». 

De Shaqra, nous fimes route vets le nord-est pendant quatre jours 
sans ricn rencontrer d'anormal. Une seule fois nous fumes arrets par 
un d^achement de b^ouins Awazim loyaux d^endant des forces de 
I'awiiV Ibn Musaad, mais ma lettre ouverte du roi les rassura 
imm6diatement et, apr^ Thabituel Change de nouvelles du desert, 
nous poursuivimes notre chemin. 

i Avant I'aube du einquieme jour nous approchions d'tme region sur 
laquelle le bras d'lbn Saoud n'^tendait plus son pouvoir. II n'^tait plus 
question d^rmais de voyager de jour; nous ne trouverions notre 
S&narit6 que dans I'obscuriti et la circonspeaion. 

Nous installames notre bivouac dans un petit ravin qui s'y pretait 
opportun^ment non loin du grand Wadi ar-Rumma, lit d'une riviere & 
sec traversant 1' Arabic du nord en direction du fond du golfe Persique. 
Dfepais buissons d'arfaj poussaient par-dessus le ravin, ce qui nous 
oftrait un couvcrt dans la mcsure oil nous nous tenions assez pr&s de sa 
paroi presque vertieale. Apr^ avoir entrave nos chamcaiix, nous leur 
donnames a manger un melange de farine grossiere d'orge et de noyaux 
de dattcs, 6vitant ainsi de devoir les laisser pSturer, et nous attendimes 
la tombec de la nuit. Nous n'osions pas allumer de feu, ear, meme en 
plein jour, la fumee nous aurait trahis. II nous fallut ainsi nous 
contenter d'un rcpas composd de dactes et d'eau claire. 

L'opportunite de ces precautions apparut avec Evidence lorsque, tard 
dans I'aprcs-midi, parvinrent a nos orcilles les echos d'un chant de 
marchc bddouin. Nous saisimes les muscaux dc nos chamcaux pour les 
empechcr dc ronfler ou de blaterer, et nous nous senames, carabine en 
main, contre la paroi protectrice du ravin. 

lie chant dcvenait plus distina k mesure qu'approchaicnt les 
chameliers inconnus. Nous pouvions d6jk saisir les paroles La ilaha 
ill' Allah, la ilaha iW Allah — « II n'esi de dieu que Dieu, il n'est de dieu 
que Dieu » — par lesqucllcs les Ikhwan remplacent habituellement les 
chants de route plus profanes des bedouins « non reformes ». II 
s'agissait Ikhwan sans aucun doule et, dans cette region, ces Ikhwan 
ne pouvaient £tre qu'hostiles. lis apparur^t au bout d'un instant sur la 
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crSte d'une eminence, juste au-dessus de la paroi du ravin. C'dtait un 
groupe de huit a dix chameliers avan^ant lentement en file indienne et 
se d^tachant sur le del de I'apres-midi; chacun portait le turban bland 
des Ikhwan sur sa kufiyya pied-de-poule rouge et blanc, avec deujt 
bandoulieres i travers la poitrine et une carabine accrochee a la sellel 
Les hommes de cette inqui6tante escouade se balangaient en avant et en 
arriere suivant le rythme de la demarche de leurs montures et celui des 
grandes paroles dent ils faisaient un discutable usage. La ilahh 
ill' Allah... Leur vue etait impressionnante et pathetique a la fois. Pouir 
ces hommes, la foi signifiait manifestement plus que toute autre chosie 
dans la vie. lis croyaient lutter pour la purete de cette foi et pour la pliis 
grande gloire de Dieu, ne sachant pas que leur ferveur et leu^s 
aspirations avaient ete attelees aux ambitions d'un chef sans scrupule et 
avide de pouvoir personnel... ' 

De notre point de vue, ils dtaient du « bon » cote du ravin, car, s'iJs 
avaient passe de I'autre, ils nous auraient aper^s aussi distinctement 
que nous pouvions les voir de dessous le couvert des buissons. Lorsque, 
toujours a la cadence de la profession de foi que leurs levres rdpetaieiit, 
ils disparurent derriere la colline, nous eumes un soupir de soulage- 
ment. 

« lis sent comme des djinns, murmura Zayd. Oui, comme les djiitis 
qui ne connaissent ni les joies de la vie, ni la crainte de la mort... Ils 
sent braves et leur foi est grande, personne ne saurait le nier, mais ils ne 
revent que de sai^, de mort et de paradis... * 

Et, comme un defi au puritanisme morose des Ikhwan, il se mit a 
chanter, sotto voce, un chant syrien d'amour tres terrestre : « O toi, fille 
a la chair dor ee... » 

Des qu'il fit assez sombre, nous reprimes notre marche furtive en 
direction de la lointaine Koweit. 



« Regarde la-bas, 6 mon oncle! s'exclama soudain Zayd. Du feu! » 

Ce feu etait trop petit pour etre celui d'un campement de bedouin. 
Etait-ce peut-etre un berger solitaire? Mais quel berger aurait !ose 
allumer du feu dans ces parages s'il n' etait pas des rebelles? En touts cas 
il valait mieux tirer la chose au clair. Si c'etait un homme seul, nous 
pouvions aisement en faire fagon et en obtenir eventuellement de 
precieux renseignements sur les mouvements ermemis dans la region. 

Le sol 6tait sablormeux et les pieds de nos chameaux ne fiirent 
presque pas de bruit quand nous approchames du feu. A sa lueur nous 
pouvions maintenant discemer la forme accroupie d'un bedouin 
solitaire. II semblait scruter I'obscurite dans notre direaion puis, 
comme s'il avait ete satisfait de ce qu'il avait aper9u, il se leva sans tiate, 
se croisa les bras devant la poitrine, peut-Stre pour faire comprdndre 
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qu'il n'etait pas arme, et, calmement, sans la moindre apparence de 
crainte, nous attendit. 

# Qui es-tu? » demanda rudement Zayd, la carabine braquee sur 
I'etranger en guenilles. 

Le bedouin sourit et repondit d'une voix sonore et profonde : 

« Je suis un Sulubbi... » 

La raison de son calme nous devenait maintenant evidente. La tribu 
i(ou plut6t le groupe de tribus) etrange, d'un type un peu tsigane, a 
laquelle il appartenait n'avait jamais pris part aux guerres presque 
iincessantes des bedouins d' Arable. Ennemis de personne, ces gens 
in'etaient attaques par personne. 

Les Sulubba (singulier : Sulubbi) sont demeures jusqu'a maintenant 
line enigme pour tous les explorateurs. Personne ne connait vraiment 
leur origine. II est certain qu'ils ne sont pas arabes. Leurs ycux bleus et 
ieurs cheveux bnm clair font contraste avec leur teint brule du soleil 
tt maintiennent le souvenir de regions septentrionales. Les anciens 
historiens arabes nous disent qu'ils descendent de Croises fairs 
()risonniers par Saladin et emmenes en Arabie, qui devinrent plus tard 
musulmans. Certes, on trouve dans le nom Sulubba la mSme racine 
c|ue dans le mot salib, « croix » et dans salibi, « Croise ». II est difficile 
de dire si cette etymologie est correcte. En tout cas les bedouins 
regardent les Sulubba comme des non-Arabes et les traitent avec une 
tolerance un peu teintee de mepris. lis expliquent ce mepris, qui 
dontraste avec le sens generalement si prononce qu'ont les Arabes de 
I'egalite humaine, en soutenant que ces gens ne sont pas vraiment 
musulmans par conviction et qu'ils ne vivent pas comme des 
musulmans. lis font remarquer que les Sulubba ne se marient pas, 
pratiquant la promiscuite « comme des chiens » sans meme prendre 
egard aux relations consanguines, et qu'ils mangent de la charogne, ce 
que les musulmans considerent comme impur. Mais il pourrait s'agir la 
d'une argumentation post factum. Pour ma part je serais plut6t enclin k 
penser que la constatation du particularisme racial des Sulubba a 
pbusse le bedouin, qui possede un sens de la race tres developpe, a 
ttacer un cercle magique de m6pris autour d'eux, comme une defense 
instinctive contre les melanges de sang, ce qui aurait pu etre tentant 
dans le cas particulier; en effet, presque sans exception, les Sulubba 
sont beavix, plus grands que la plupart des Arabes et d'une remarqviable 
r^gularite de traits; leurs femmes sont specialement jolies et doudes 
d^une grace legere dans leur corps et leurs mouvements. 

-Cependant, quel qu'eh soit la cause, le mepris du bedouin pour les 
Sulubba leur a donne la securite. En effet, quiconque les attaque ou 
leur porte prejudice est regarde par les siens comme ayant failli a 
I'honneur. En plus de cela, les Sulubba sont hautement estimes de tous 
les habitants du desert comme veterinaires, selliers, retameurs et 
forgerons. Car le bedouin, tout en dedaignant trop les metiers 
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aitLsanaux pour Ics pratiqucr lui-mcmc, cn a pourtant bosoin ct lis 
Sulubba lui sont utiles ^ cet ^gard. lis sont en outre de bons ^levcurs de 
betail et possedent dans I'art dc la chassc une incontestable maitrise. 
Leur habiletc a dechiffrer los traces d'animaux est legendaire et Ics 
seuls qui puissent en cela se mesurer avcc eux sont les bedouins Al 
Murra qui vivent aux confins septentrionaux du Quartier Vide {Rufal- 
Khali). 

Soulagc de constater que notrc nouvelle connaissance etait un 
Sulubbi, je luis dis franchement que nous etions des hommes d'Ibn 
Saoud, avcu qui n'ctait pas imprudent etant donne le respect que ces 
gens ont de I'autorite, et je lui demandai d'eteindre son feu. Cela fait, 
nous nous installamcs par terre pour une conversation prolongee. 

II ne put pas nous apprcndre grand-chose sur la disposition des forces 
d'Ad-Dawish, car, dit-il, « cllcs sont constamment en mouvement, 
commc des diinns, et ne s'attardent jamais longtemps au mcnje 
endroit ». Ses remarques permettaient pourtant de supposer qu'aucune 
importante concentration d'Ikfnvan hostiles ne devait alors se trouver 
dans les parages immediats, bien que de petits groupes fussent sans 
cessc en train de traverser le desert en tous sens. 

Une idee me vint : ne pourrions-nous pas utiliser I'instinct du 
Sulubbi pour la chasse et son habilete a reconnaitre les sentiers pour 
nous guider jusqu'a Koweit ? 

* As-tu deja etc a Koweit? « lui demandai-je. 

Le Sulubbi se mit a rire. <■ Bien des fois. J'y ai vendu des peaux de 
gazelle, du beurre clarifie et de la laine de chameau. II y a dix jours 
seulemcnt que j'en suis revenu. 

— Alors tu pourrais peut-etre nous guider d'ici k Koweit? Je veiix 
dire, nous guider de telle sorte que nous evitions en route toute 
rencontre avec des Ikhzoan? » 

Le Sulubbi pesa la question im instant, puis il repondit avec 
hesitation : 

# Je pourrais le faire, mais cc serait dangereux pour moi si les Ikhzoan 
m'attrapaient en ta compagnie. fividemment, je pourrais, mais... mais 
cela te couterait chcr. 

— Combien? 

— Eh bien... — et je pcr<;us un tremblement d'avidite dans sa voix 
— eh bien, 6 mon maitre, si tu pouvais me donner cent riyals, je 
pourrais te guider jusqu'a Koweit toi et ton ami de telle sorte que 
personne, a part les oiseaux du cicl, ne puisse jeter un regard sur nous. » 

Cent riyuh equivalaient a dix souverains d'or. C'etait ridiculement 
peu compte tenu de ce que cela bignitlait pour nous. Mais, de toute sa 
vie, le Sulubbi n'avait probablement jamais cu autant d'argent entre les 
mains. 

« Je tc donnerai cent riyals, vingt maintenant ct le reste quand nous 
atteindnms Kt>weit. » 
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L'hommc qui allait 6trc notre guide nc s'etait manifcstemcnt pas 
attcndu a une acceptation aussi ais6e de sa dcmandc. Peut-ctre rcgrctta- 
l-il de ne pas avoir fait un prix plus elcve, car, aprte avoir reflechi, il 
ajouta : 

« Mais qu'cn scra-t-il de mon chameau? Si je vais avcc vous jusqu'a 
Koweit et fais cnsuitc le voyage de rctour, le pauvre animal sera 
complctcment epuisc. Et je n'en possedc pas d'autre... » 

Voulant 6viter de prolonger la nigociation, je rdpondis imm^diaie- 
mcnt : 

« J'achctcrai ton chameau. Tu le monteras jusqu'S Kowcit et li-bas je 
te le remcttrai comme cadeau. Mais alors tu devras nous reconduire 
pour le voyage dc retour. » 

: C'ctait plus qu'il aurait pu esperer. II se leva vivcment, disparut dans 
I'obscurite et reapparut au bout de quelques minutes conduisant un 
animal age mais beau et manifestement robuste, Apres quelque 
marchandage, nous en fixSmes le prix d cent cinquante riyah, 6tant 
entcndu que j'en paierais cinquante maintenant et le reste k Koweit en 
meme temps que la remuneration. Zayd tira d'une dc nos sacoches de 
selle une bourse pleine de riyals et je me mis S compter les pieces. Des 
profondeurs de sa tunique crasseuse, le Sulubbi sortit un morceau 
d'etoffe qui contenait son argent. Au moment ou il commengait k 
ajoutcr mcs riyals a son magot, I'eclat d'une piece neuve retint mon 
regard. 

« Arrete! lui dis-jc en mcttant ma main sur la sienne. Laisse-moi 
Rfgardcr ce riyal brillant. » 

D'un gcste hesitant, comme s'il craignait d'etre vole, le Sulubbi posa 
dtltcatcmcnt la piece sur la paume de ma main. EUe donnait la 
sensation d'avoir des aretes ac^rtes comme une piece nouvellcment 
frappcc, mais, pour en avoir le coeur net, j'allumai une allumette et je 
I'examinai avec soin. C'ctait bicn un thaler Maric-Therese ncuf, aussi 
ncuf que s'il vcnait de sortir de la presse. Ayant regard^ le reste de 
I'argcnt en possession du Sulubbi, jc decouvris encore cinq ou six 
pieces aussi cclatantes dc fraicheur. 

« D'oii tiens-tu ces riyals? 

' — Je Ics ai acquis honnctemcnt, 6 mon maitre, je jure... Je ne les ai 
pais voles. Un Mutayri me les a rcmis il y a quelques semaincs prds de 
Koweit. II m'avait achete une scllc de chameau parce que la sienne ^tait 
cassee... 

— Un Mutayri? Tu en es bicn sur? 

- — J'en suis sur, 6 mon maitre, et que Dieu me fasse pcrir si je 
mens... II ^tait des hommes d'Ad-Dawish, d'un groupe qui s'dtait 
recemment battu contre Vamir de Hail. Ce n'etait certainemcnt pas une 
faiite que d'acccptcr de I'argent de lui pour une selle...? Je nc pouvais 
pas refuser et je suis sur que le Shuyukh, que Dieu prolonge ses jours, 
le comprendrait... » 
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Je I'assurai que le roi ne lui en voudrait aucunement et son 
inquietude se calma. En I'interrogeant encore, j'appris que de nom- 
breux autres Sulubba avaient pareillement re9u de divers partisanis 
d'Ad-Dawish de ces riyals tout neufs en echange de marchandises et dk 
services... 



Notre Sulubbi se revda un guide remarquable. II nous fit faire 
pendant trois nuits un trajet decrivant de nombreuses sinuosites a 
travers le territoire rebelle, dans des regions sans pistes ou Zayd, qui 
pourtant connaissait bien le pays, n'etait jamais alle. Nous passions les 
joumees k couvert. Le Sulubbi etait passe maitre dans I'art de trouver 
des cachettes insoup^onnees. II nous mena une fois a un point d'eau 
qui, dit-il, etait inconnu meme des bedouins de la region; I'eau brune 
et saumatre de ce trou apaisa la soif de nos chameaux et nous permit de 
remplir nos outres. Nous aper?umes devix fois seulement des groupps 
d'lkhwan dans le lointain, mais chaque fois nous fimes en sorte de ne 
pas etre vus. Dans la matinee du quatrieme jour suivant notire 
rencontre avec le Sulubbi, nous arrivames en vue de la ville de KoweSt. 
Nous ne I'abordames pas du sud-est comme I'auraient fait des 
voyageurs du Nadjd, mais de Touest, en prenant la route de Bassora, de 
sorte que tous ceux qui nous voyaient pouvaient nous prendre pour des 
marchands irakiens. 

Arrives a Koweit, nous primes nos quartiers chez un marchand que 
Zayd coruiaissait du temps ou il servait dans les troupes de la police 
d'Irak. 

Une chaleur moite et oppressante pesait sur les rues et sur les 
maisons faites de briques de boue cuites au soleil. Habitue comme je 
I'etais aux vastes steppes du Nadjd, je fus bientot trempe de sueur. 
iVlais nous n'avions pas le temps de nous reposer. Laissant au Sulubbi 
la garde des chameaux — avec I'injonction striae de ne dire k persoifme 
d'oij nous etions venus — nous nous rendimes, Zayd et moi, au bazar 
pour une enquete preliminaire. 

N'etant pas moi-mSme familier de Koweit et ne voulant pas par ma 
presence attirer I'attention sur Zayd, j'entrai dans un cafe. J'y etais reste 
environ une heure a boire du cafe et a fumer un narguile, lorsque Ziayd 
reapparut. A en juger par sa mine triomphante, il ^it manifbste 
qu'il avait fait une importante decouverte. 

« Sortons d'ici, 6 mon oncle. II sera plus facile sur la place du marche 
de parler sans etre ecout^. VoM quelque chose que j'ai apport6 pour toi 
et aussi pour moi. » Et il sortit de dessous son abaya deux igals irakiens 
d'dpaisse laine brune tress6e. 

« Cela fera de nous des Irakiens. » 

Des recherches discrdtes avaient donne a Zayd la certitude qu'un de 
ses anciens amis, qui avait 6te son associd du temps oh il pratiquait la 
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contrebande dans le golfe Persique, vivait maintenant a Koweit, 
apparemment toujours actif dans le meme genre de commerce. 

« Si quelqu'un peut nous renseigner sur le trafic d'armes dans cette 
ville, c'est Bandar. C'est un Chammar com me moi, I'un de ces pauvres 
entetes qui n'arrivent pas a pleinement accepter le pouvoir d'Ibn 
Saoud. Nous ne devons pas lui avouer que nous travaillons a present 
pour le Shuyukh et il ne faudra meme pas lui dire par ou nous sommes 
venus. Gar Bandar n'est pas idiot. Au contraire, il est fort astucieux; il 
m'a trop souvent roule par le pass6 pour que je ne m'en mefie pas 
maintenant. » 

Nous finimes par trouver I'homme dans une maison donnant sur une 
^etroite ruelle proche du port. II etait grand, mince et paraissait dans la 
quarantaine; ses yeux etaient rapproches et son expression amere et 
dyspeptique, mais ses traits s'eclairerent d'une joie sincere lorsqu'il 
aper<;ut Zayd. A cause de mon teint clair je lui fus presente comme un 
Turc etabli a Bagdad et s'occupant de I'exportation de chevaux arabes 
de Bassora a Bombay. 

. « Mais actuellement ce n'est plus rentable d'exporter des chevaux a 
Bombay, ajouta Zayd. Les marchands d'Anayza et de Burayda ont 
accapare tout ce marche. » 

, — Je sais, repondit Bandar, ces sales sudistes d'Ibn Saoud ne sont 
pas satisfaits de nous avoir pris notre pays; ils voudraient encore nous 
^nlever nos moyens d'existence... 

^ — Et le trafic d'armes, Bandar? demanda Zayd. II devrait y avoir 
beaucoup d'affaires avec tous ces Mutayr et Ajman qui voudraient 
tordre le cou a Ibn Saoud, non? 

, — II y avait beaucoup d'affaires, repondit Bandar avec un hausse- 
ment d'epaules. II y a encore quelques mois je faisais pas mal d*argent 
en achetant des carabines en Transjordanie et en les revendant aux gens 
d'Ad-Dawish. Mais maintenant tout cela est termine, tout a fait 
permine. II n'est plus possible de vendre une seule carabine. 

— Mais pourquoi? Je penserais plutot qu'Ad-Dawish en aurait 
besoin maintenant plus que jamais auparavant. 

— Certes, repliqua Bandar. II en a besoin. Mais il obtient les armes 
a des prix auxquels ni toi ni moi ne pourrions jamais nous permettre de 
vendre... II les regoit en caisses expediees d'outre-mer. Ce sont des 
darabines anglaises presque neuves qu'il paye dix riyals la piece avec 
deux cents cartouches chacune. 

— Dieu soit loue! s'exclama Zayd, sincerement surpris. Dix riyals 
pour une carabine presque neuve avec deux cents coups : mais c'est 
impossible...! » 

Cela paraissait reellement impossible, car a I'epoque, une carabine 
Lee-Enfield d' occasion coutait au Nadjd de trente ^ trente-cinq riyals la 
piece et sans munition. Et meme en tenant compte du fait que les prix 
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itaioit generalement plus bas k Kowek qu'au Nadjd, la di£f6rence 
teorme demeurait inexplicable. 
Bandar fit un sourire de coin. 

« Eh bien, il semble qu'Ad-Dawish a des amis puissants, tres 
puissants... Certains disent mSme qu'il deviendra un jour amir 
independant du Nadjd septentrional. 

— Ce que tu dis, Bandar, interrompis-je, est bel et bon. Peut-etre 
Ad-Dawish veut-il reellement se rendre independant d'Ibn Saoud 
Mais il n'a pas d'argent et sans argent Alexandre Ic Grand lui-mSme 
n'aurait pu batir son empire. » 

Bandar partit d'un gros rire. 

« De I'argent? Ad-Dawish en a des quantites, quantites de riyals qui 
lui parviennent comme les carabines dans des caisses expMi^ d'outre>- 
mer. 

— Des caisses de riyals? Voili qui est fort Strange. D'oii im b6douih 
peut-il bien obtenir des cdsses de riyals neufs ? 

— Je ne sais pas, r^pondit Bandar, mais, ce que je sais, c'est que, 
presque chaque jour, quelques-uns de ses hommes prennent livraison 
de nouveaux riyals qui lui sont envoyes par I'intermediaire de diveris 
marchands de la ville. Ainsi, pas plus tard qu'hier, j'ai vu au port 
Farhan ibn Mashhur qui supervisait le dtehargement de telles caisses. » 

Qi, c'dtait des nouvelles. Je connaissais bien Farhan. II etait le petit- 
neveu de Nuri ash-Shaalan, le fameux prince bedouin de Syrie qiii 
s'6tait autrefois battu avec Lawrence contre les Turcs. J'avais rencontre 
le jeune Farhan pour la premiere fois en 1924 k Damas ou il se signalait 
par ses bamboches dans toutes les boites louches de la ville. Quelqiie 
temps plus tard il partit avec son grand-oncle et emigra avec une 
section de sa tribu, les Ruwala, au Nadjd ou tout d'lm coup il deviijit 
« pieux » et adhera au mouvement des Ikhwan. Je I'avais rencontre de 
nouveau en 1927 au chateau d'Ibn Musaad a Hall. II avait alors arbore 
le grand turban blanc des Ikhwan comme symbole de sa foi nouvelle et 
beneficiait de la generosite du roi. Lorsque je lui avals rappele nos 
precedentes rencontres a Damas, il s'etait empresse de parler d'autre 
chose. Stupide et ambitieux, il avait vu dans la revoke d' Ad-Dawish 
une occasion de se tailler pour lui-meme un emirat independant k AJ- 
Jawf, oasis au nord du Grand Nufud. Car en Arabic, comme ailleurs, 
les rebelles suivent I'ancieime pratique consistant k se diviser la peau du 
lion avant de I'avoir tu6. 

« Ainsi Farhan est ici a Koweit? demandai-je a Bandar. 

— Bien sur. II vient ici aussi souvent qu'Ad-Dawish lui-meme. ill 
entre librement au palais du cheikh et en sort de meme. Le cheikh, djt- 
on I'aime beaucoup. 

— Mais les Britanniques n'etaient-ils pas defavorables k la venue 
d' Ad-Dawish et de Farhan k Koweit? Je crois me souvenir qu'ils 
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avaient annoncfe, il y a quelques mois, qu'ils ne permettraient pas d Ad- 
Dawish et ^ ses partisans de p6n6trer dans le territoire... ? » 

Bandar fit de nouveau entendre son gros rire. 

« Bien sur, ils I'ont dit. Mais moi je t'ai dit : Ad-Dawish a des amis 
tnte puissants... Je ne suis pas s<ir qu'il soit en ville i I'heure actuelle, 
mais Farlian y est. II se rend tous les soirs k la Grande Mosqute pour la 
pri^re de maghrib; tu peux le voir de tes propres yeux si tu ne me crois 
pas. » 

Nous le vimes effertivement. Alors que, suivant la suggestion de 
Bandar, Zayd et moi, au debut de la soirte, flanions dans les environs 
de la Grande Mosquee, nous faillimcs nous heurter k un groupe de 
bedouins d'allure incontestablement nadjdi qui surgissaient de derriere 
VfXL coin de rue. A leur t&:e marchait xm homme paraissant entre trente 
et quarante ans, un peu plus petit que les bedouins de haute taille qui 
I'entouraient et le suivaient, et dent le visage agreable 6tait ome d'une 
courte barbe noire. Je le reconnus imm^diatement. Je me demande 
encore si lui me reconnut. En tout cas ses yeux rencontrerent les miens 
et il me regarda d'un air intrigue, comme s'il essayait de ranimer im 
souvenir diffus, puis il poursuivit son chemin. Un instant plus tard il 
s'etait ro&\t avec sa suite a la foule qui se dirigeait vers la mosqute. 

La decision fut prise de ne pas trop prolonger notre sejour clandestin 
k Koweit en attendant une occasion d'apercevoir egalement Ad- 
Dawish. Les r6v61ations de Bandar furent confirm6es par les adroites 
investigations de Zayd aupres d'autres connaissances qu'il avait en ville. 
Les mysterieuses foumitures de carabines Lee-Enfield destinees k Ad- 
D&wish — superficiellement camouflees en « achats » — designaient 
clairement un marchand koweitien qui s'etait toujours signale comme 
iraportateur d'armes. Et les grandes quantites de riyah Marie-Therese 
tout neuft qui circulaient dans le bazar de Koweit provenaient dans 
presque tous les cas d' Ad-Dawish ou de ses hommes. Certes nous 
n'avions pas visite les depots ni tenu les documents d'expedition entre 
nos mains, ce qui aurait h.i en dehors du dotnaine des possibilites, mais 
nous disposions d'assez de preuves conflrmant les soup^ons que le roi 
m'avait confies. 

Ma mission etait terminee. La nuit suivante, nous quittSmes Koweit 

aussi subrepticement que nous etions venus. Alors que, Zayd et moi, 
menions notre enquete dans les bazars, notre Sulubbi s'etait assure 
qu'aucun groupe rebelle ne se trouvait pour le moment au sud de 
Koweit. Nous primes done la route du sud, en direction de la province 
d'Al-Hasa qui 6tait solidement aux mains du roi. Apres deux penibles 
maxches de nuit, nous rencontrames, non loin de la cote, xm 
detachement de bedouins Banu Hajar envoyes par Vamir d'Al-Hasa 
pour recormaitre les demieres positions des rebelles. Ce fut en leur 
compagnie que nous regagnames le territoire loyal. Ayant retrouve la 
seqirit^ du royaume d'Ibn Saoud, nous primes conge de notre guide 
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sulubbi qui, empochant avec contentement son salaire bien gagnej, 
partit vers I'ouest sur le dos du chameau dont je lui avais fait « cadeau »i. 
Et nous poursuivimes notre route en direction de Riyad. 

La serie d'articles que j'ecrivis ensuite devoila pour la premiere foils 
que les rebelles etaient soutenus par une grande puissance europtenne. 
EUe relevait que I'objectif principal de ces intrigues etait de repousseir 
vers le sud les frontieres d'Ibn Saoud et, en fin de compte, de faire die 
sa province la plus septentrionale une principaute « independante « 
entre 1' Arabic saoudite et I'lrak, de maniere a permettre aux Britan- 
niques de construire vine voie ferree a travers ce territoire. La rebellion 
d'Ad-Dawish offrait en outre une occasion bienvenue de semer dans le 
royaume d'Ibn Saoud assez de troubles pour qu'il ne soit plus capable 
de resister, comme il I'avait fait jusqu'alors, k deux exigences 
britanniques, Tune etant la cession a bail du port de Rabigh, sur la m&i 
Rouge au nord de Djeddah, ou les Anglais esp^raient depuis longtemps 
etablir une base navale, et I'autre le controle du trongon saoudite de la 
voie ferree Damas-Medine. Si Ibn Saoud avait le dessous contre Ad- 
Dawishj il deviendrait possible de passer a I'execution pratique de cfes 
plans. 

La publication de mes articles fit sensation dans la presse europeenne 
et arabe (principalement egyptienne). Et il se pourrait bien que la 
divulgation prematuree de ces plans secrets ait contribue a I'tehec de 
leur realisation. Quoi qu'il en soit, le projet de chemin de fer 
britannique Haifa-Bassora tomba dans I'oubli, malgre les sommles 
importantes dej^ depensees en etudes preliminaires, et Ton n'en 
entendit plus parler. 

Ce qui se produisit ensuite appartient a I'histoire : ce meme ete 1929, 
Ibn Saoud protesta aupres des Britanniques contre la possibilite donnee 
a Ad-Dawish d'acheter a Koweit des armes et des munitions. Comme il 
n'y avait pas de preuve tangible de la livraison de ces armes par une 
puissance etrangere, le roi ne pouvait protester que contre la vente de 
celles-ci. Les autorites britanniques repondirent que c'etaient des 
commer^ants de Koweit qui foumissaient des armes aux rebelles et que 
la Grande-Bretagne ne pouvaient rien faire pour s'y opposer puisqud le 
traite de Djeddah de 1927 avait leve I'embargo sur les importations 
d'armes en Arable. Si Ibn Saoud le souhaitait, ajoutaient les Britta- 
niques, il pourrait lui aussi importer des armes par Koweit... Ibn Saoud 
ayant objecte que le meme traite obligeait aussi bien la Grande- 
Bretagne que r Arabic Saoudite a empecher dans leur territoire respectif 
toute activite dirigee contre la securite de I'autre partie, il lui fut 
repondu que Koweit ne pouvait pas etre regarde comme un » territoire 
britannique » puisque c'etait un emirat independant avec lequel la 
Grande-Bretagne entretenait des relations definies par un traite... 

La guerre civile se prolongea done. A la fin de V6t^ 1929, Ibn Saoud 
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participa personnellement a la campagne, decide cette fois-ci a 
poursuivre Ad-Dawish jusqu'a I'interieur de Koweit si ce territoire 
restait comme par le passd ouvert aux rebelles comme refuge et comme 
base de nouvelles operations. Devant la ferme attitude d'Ibn Saoud, 
qu'il prit soin de faire connaitre aux autorites britanniques, ils 
comprirent apparemment qu'ils prendraient trop de risques en 
continuant le meme jeu. Des avions et des voitures blindees britan- 
niques furent envoyes pour empecher Ad-Dawish de faire a nouveau 
iretraite en territoire koweitien. Le rebelle comprit alors que sa cause 
etait perdue; il ne serait jamais en etat de resister au roi dans une 
bataille ouverte. II se resolut done ^ negocier. Les conditions du roi 
ietaient claires et peremptoires : les tribus rebelles devaient capituler; 
leurs armes, chevaux et chameaux seraient livres; Ad-Dawish aurait la 
Vie sauve, mais il devrait iKisser a Riyad le reste de ses jours. 
' Toujours actif et en mouvement, Ad-Dawish ne pouvait pas se 
tesigner k I'inaction et k rimmobilite. II refusa. Livrant bataille aux 
forces superieures du roi, les rebelles furent mis completement en 
deroute. Ad-Dawish et quelques autres chefs, dont Farhan ibn 
Mashhur et Naif Abu Kilab, chef des Ajman, s'enfuirent en Irak. 

Ibn Saoud demanda I'extradition d' Ad-Dawish. II sembla d'abord 
^ue le roi Faysal d'lrak refuserait en faisant valoir I'ancienne coutume 
arabe garantissant I'hospitalite et le sanctuaire. Mais il finit par 
accepter. Au debut de 1930, Ad-Dawish, s^rieusement malade, fiit livre 
au roi et conduit a Riyad. Quelques semaines plus tard, lorsqu'il 
dpparut avec 6vidence que, cette fois-ci, il etait reellement mourant, 
Ibn Saoud, avec sa gen^rosite habituelle, le fit reconduire dans sa 
fkmille k Artawiyya oil sa vie tumultueuse parvint a son terme. 

Et de nouveau la paix regna dans le royaume d'Ibn Saoud... 

Et de nouveau la paix regne autour des puits d'Arja. 

« Que Dieu vous donne la vie, 6 voyageursl Venez prendre votre part 
de notre abondance! » Telle est I'invitation du vieux bedouin mutayri et 
ses hommes nous aident a abreuver nos chameaux. Toutes les rancunes 
et animosites d'un passe si recent semblent oubliees, comme si elles 
n'avaient jamais ete. 

En effet les bedouins sont gens etranges. Prompts a s'enflammer en 
passions indomptables pour une provocation meme imaginaire, ils sont 
egalement prompts a se remettre au rythme tranquille d'une vie 
marquee par la modestie et la bienveillance : le ciel et I'enfer sont 
toujours proches I'un de I'autre. 

Tirant pour nos chameaux I'eau qui coule dans les grandes auges de 
cuir, les bergers mutayris chantent en choeur : 

Buvez et n'economisez pas I'eau, 

Le puits est plein de grace et n'a pas defond... 
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3. 

La cinquieme nuit suivant notre depart de Hail, nous attcignons la 
plaine de Medine et apercevons le sombre profil du mont Uhud. Les 
chameaux avancent d'un pas fatigue. Nous avons derricre nous une 
long:ue marche qui a dure de I'aube jusqu'^ cette heure deja tardive de 
la nuit. Zayd et Mansour sont silencieux et je le suis aussi. La ville 
apparait dcvant nous au clair de lune, avec ses remparts crcneles et les 
minarets dances de la Mosquee du Prophete. 

Nous arrivons devant la porte dite Syrienne parce qu'elle fait face au 
nord. Les chameaux se rebiffent devant les ombres de ses lourds 
bastions et nous devons recourir i nos batons pour la leur faire franchir. 

Je suis maintenant de nouveau dans la Ville du Prophete, rentre a La 
maison apres un long voyage; car cela fait plusieurs annees que je suis a 
la maison dans cette ville. Une tranquillite profonde et familiere repose 
sur ses rues endormies et desertes. Qa et la un chien se leve 
paresseusement devant les pieds des chameaux. Un jeune homme pas§e 
en chantant; sa voix resoime sur un rythme leger et s'evanouit dans urie 
ruelle transversale. Au-dessus de nous, les balcons sculptes et les 
fenetres en ogive sont noirs et silencieux. L'air baigne de clair de lune 
est tiede comme du lait frais. 

Et voici ma maison. 

Mansour prend conge pour se rendre chez des amis et nous faisohs 
s'agenouiller nos chameaux devant la porte. Zayd les entrave sans mot 
dire et commence k d^charger les sacoches de selle. Je frappe S la porte. 
Au bout d'lm instant j'entends a I'interieur des voix et des pas. La lueur 
d'une lanteme brille a travers le guichet, les verrous sont tires et 
Amina, ma vieille servante soudanaise, s'exclame avec joie : 

« Oh, mon maitre est rentre a la maison! » 
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1. 

Cet apres-midi je suis assis avec un ami dans la plantation de 
palmiers qu'il possede en dehors de M6dine, tout prds de la porte du 
Sud, La multitude des troncs tisse un demi-jour gris-ven dans le fond 
du verger et le fait paraJtre sans fin. Les arbres sont encore jeunes et 
courts; la lumidre du soleil danse parmi les troncs et les voutcs que 
foirment les touffcs des palmiers. Leur vert est un peu poussiereux par 
suite de la tempete de sable qui se 16ve presque quotidiennement cette 
saison. Seul I'epais tapis de luzeme recouvrant la terre est d'un vert 
eclatant et immacule. 

A peu de distance devant moi se dressent les murs de la ville vieux et 
gris, faits de pierres et de briques de boue s^chde, avec des bastions en 
saillie ?a et la. De derriere les remparts apparaissent les palmes 
luxuriantes d'un autre jardin, celui-la a Tintericur de la ville, ainsi que 
de^ maisons avec des fenctres a contrevents brunis par les intemperies 
et des balcons fermes. Certaines de ces maisons sont encastrces dans les 
remparts et en font partic. On peut voir plus loin les cinq minarets de 
la Mosquee du Prophete — emplacement de sa demeure durant sa vie 
terrcsire et de son tombcau dcpuis sa mort — et, a Tarriere-plan, au- 
deli de la ville, la chainc denudce et rochcuse des monts Uhud qui 
forime le fond brun-rouge sur lequel se detachent les minarets de la 
Sainte Mosquee, les touffes des palmiers et les innombrables maisons 
de la ville. 

Le ciel, magnifiquement illumine par Ic soleil de Taprcs-midi et oil 
flottent des nuagcs opalins, est transparent comma du verre et la ville 
estfbaign^e dans une lumiere contenant des trainees bleues, or et vertes. 
Un vent assez fort semble jouer avec les nuagcs 16gers qui, en Arable, 
peuvent etre si trompeurs. On ne peut jamais dire : « Le del est 
maintenant nuageux et il va bientdt plcuvoir. * En effet, meme lorsque 
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les nuages s'amassent et paraissent lourds de tempete, il est frequent 
qu'une bouffee de vent souffle tout a coup du desert et les balaie au 
loin; les visages des hommes qui avaient attendu la pluie expriment 
alors une resignation silencieuse, se bomant a murmurer : « II n'y a de 
pouvoir et de force qu'en Dieu. » Et le del s'illumine a nouveau d'une 
clarte bleu-clair sans merci. 

Je prends conge de men ami et dirige mes pas vers la porte de la 
ville. Conduisant deux anes charges de luzeme et monte sur un 
troisieme, un homme passe. II soulfeve son baton pour saluer et dit : 
« La paix soit sur toi » et je reponds avec les memes mots. Vient 
maintenant une jeune bedouine dont la robe noire traine derriere elle et 
qui dissimule d'un voile la partie inf6rieure de son visage. Ses yeiax 
brillants sont si noirs que son iris et sa pupille se confondent; sa 
demarche a quelque chose de la tension hesitante et oscillante dies 
jeunes animaux de la steppe. 

Je penetre dans la ville et traverse la vaste place d'Al-Manakha 
jusqu'a I'enceinte interieure. Passant par-dessous I'arche massive de la 
Porte figyptienne, k Tabri de laquelle les changeurs font tinter leurs 
pieces d'or et d'argent, j'arrive au bazar principal, rue large de moins de 
quatre metres et remplie de boutiques autour desquelles palpite une 
intense vie. 

Les marchands vantent leurs articles par des chants joyeux. De gais 
foulards de tete, des chales de soie et des robes de laine du Cachemire 
attirent le regard du passant. Des orfevres sont accroupis derriere des 
coffrets de verre contenant de la bijouterie bedouine, bracelets, anneaux 
de cheville, colliers et boucles d'oreilles. Des parfumeurs exposent des 
bacs pleins de henne, des petits sachets rouges pour I'antimoine servant 
a teinter les cils, des bouteilles multicolores d'huiles et d'essences ainsi 
que des amoncellements d'epices. Des commer^ants du Nadjd vendent 
des v&ements de bedouins, des selles de chameaux de I'Arabie orientale 
avec des sacoches bleues et rouges a longs pompons. Un vendeur a 
I'encan parcourt la rue, criant d'une voix aigue et portant sur I'epauie 
un tapis persan et une abaya de poil de chameau, ainsi que, sous le 
bras, un samovar de cuivre. Des flots de passants se croisent, gens de 
Medine et du reste de I'Arabie, mais aussi, puisque le pelerinage ne si' est 
termini que depuis peu, de tous les pays situ6s entre les steppes i du 
Senegal et celles de Kirghizie, entre les Indes orientales et I'Atlantique, 
entre Astrakhan et Zanzibar. Pourtant, malgre la densite de la 
multitude et I'dtroitesse de la rue, fl n'y a pas d'agitation, ni de preisse, 
ni de bousculade. Car, a Medine, le temps ne vole pas sur les ailes de la 
prdcipitation. 

Cependant, ce qui pourrait paraitre plus etrange encore, c'est que, 
malgr^ la grande variety de types humains et de costumes que Ton y 
aperQoit, les rues de Medine ne donnent pas rimpressicm d'un melange 
exotique : la diversity des apparences ne se r6vdle qu'4 I'oeil decide a 
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analyser ce qu'il voit. II me sembk que tous les gens qui vivent dans 
cette ville, ou meme ceux qui n'y sejoument que temporairement, 
s'adaptent tres rapidement a ce que Ton pourrait appeler un dtat 
d'esprit commun, done aussi a une maniere d'etre, jusqu'a une meme 
expression du visage, pourrait-on presque dire. Car tous sont sous la 
fascination du Prophete dont ce fut jadis la ville et de qui ils sont 
maintenant les botes... 

Encore apres treize siecles, sa presence spirituelle est presque aussi 
vivante qu'elle I'etait alors. Ce fut grace a lui seulement que le groupe 
eparpille de villages autrefois nomme Yathrib devirit une ville jusqu'a 
ce jour aimee des musulmans comme aucune autre ville n'a jamais dte 
aimee au monde. EUe n'a meme pas de nom propre, car, depuis plus de 
mille trois cents ans, on I'appelle Madimt an-Nabi, « la Ville du 
Prophete ». Depuis plus de mille trois cents ans, tant d'amour y a 
converge que toutes les formes et tous les gestes ont acquis une sorte 
d'air de famille et que toutes les differences exterieures s'attenuent pour 
s'intdgrer dans une harmonie commune. 

Tel est le bonheur que Ton ressent toujours ici : cette harmonie 
unifiante. Bien que la vie dans la Medine d'aujourd'hui n'ait qu'un 
rapport formel et lointain avec ce que le Prophete avait cherche a 
instaurer, bien que la conscience spirituelle de 1' Islam se soit amoindrie 
ici comme dans beaucoup d'autres parties du monde musulman, un 
lien spirituel indescriptible les unissant a leur grand passd spirituel 
demeure vivant en ces lieux. Jamais une ville n'a ete autant aimee a 
cause d'un seul homme. Jamais aucun humain, mort depuis plus de 
treize siecles, n'a ete tellement aime persormellement, et par un si 
grand nombre, que celui qui git enseveli sous le grand dome vert. 

II n' avait pourtant jamais pretendu etre autre chose qu'un homme 
mortel et les musulmans ne lui ont jamais attribue la divinite comme 
tant de disciples d'autres prophetes I'avaient fait apres la mort de ceux- 
ci. Assurement le Coran lui-meme contient de nombreux passages 
soulignant I'humanite de Muhammad : Muhammad if est qu'un Pro- 
phete; tous les prophetes ont passe avant lui; s'il meurt ou s'il est tue, 
'allez-vous done vous retourner sur vos talons? Sa totale insignifiance 
devant la majestd de Dieu a ete exprimee dans le Coran en ces termes : 
Dis [O Muhammad] : « Je ne possede pas le pouvoir de vous accorder le 
mat ou le bien... Je ne possede meme pas le pouvoir de me procurer un 
avantage ou un tort a. moi-merm, sauf si cela peut plaire d Dieu; et si 
favais connu I'incortmissable, faurais acquis beaucoup de bien et aucun 
mal ne m^adviendrait jamais. Je ne suis qu'un avertisseur et un donneur de 
bonnes nouvelles d ceux qui ont foi en Dieu... 

C'etait pr^cisement parce qu'il n'etait qu'un humain, parce qu'il 
vivait comme les autres hommes, jouissant des plaisirs et souffrant des 
maux de 1' existence humaine, que les gens vivant dans son entourage 
pouvaient lui porter leur amour. 
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Cct amour dure au-dcld do sa mort et vit dans Ics ca*urs de scs 
disciples comme le leitmotiv d'une melodic construite sur de nombrdux 
tons. II vit a Mcdine. II nous parte dans chaque pierre de la vieille ville. 
On peut presque le toucher de ses mains, mais on ne peut pas le saisir 
en paroles... 

2. 

Je flane a travcrs le bazar en direction de la Grande Mosquee et 
plusieurs vieillcs connaissanccs me saluent au passage. Je fais un signe 
de la tete a tel ou tel boutiquier et finalement me laisse attirer par men 
ami Az-Zughaybi qui vend du drap aux bedouins. 

* Depuis quand es-tu de rctour, 6 Muhammad, et ou as-tu ete? II y a 
des mois que Ton ne t'a vu ici. 

— Je reviens de Hail et du Nufud. 

— Et ne vas-tu pas rester quelque temps a la maison? 

— Non, frcre, je pars pour la Mecque apres-demain. » 
Az-Zughaybi appelle le gar^on du cafe de I'autre cote de la rue et 

bientot les petites tasses tintent devant nous. 

« Mais pourquoi, 6 Muhammad, vas-tu maintenant i la Mecque? La 
saison du fujj est passee... 

— Ce n'est pas un d«jsir de pelerinage qui me pousse vers la 
Mecque. Apres tout, ne suis-je pas hajji deji cinq fois? Mais j'ai un peu 
le sentiment que je ne resterai plus longtemps en Arable et je voudrais 
voir une fois encore la ville oii ma vie a commence dans ce pays... » Et 
j ijoute en riant : 

« Eh bien, frere, a dire le vrai, je ne comprends pas ires bien moi- 
meme pourquoi je vais a la Mecque; mais je sais qu'il me faut ie 
faire... » 

Az-Zughaybi secoue la tete d'un air consterne : 
« Tu veux quitter ce pays et tcs freres? Comment peux-tu parler de 
lasorte? » 

Une silhouette familiere passe grandes enjambees pressees : c'est 
Zayd manifestement a la recherche de quelqu'un. 
« He, Zayd, oii vas-tu? » 

II tourne brusquement vers moi un visage a I'expression impatiente : 

* C'est toi que je cherche, 6 mon oncle. II y avait au bureau de poste 
un paquet de lettres attendant ton retour. Les voici. Et la paix soit sifr 
toi, cheikh Az-Zughaybi. * 

Assis les jambes croisees devant la boutique d' Az-Zughaybi, je 
feuillette la liasse d'enveloppes; il y a plusieurs lettres d'amis de la 
Mecque, une du redacteur de la Neue Ziircher Zeitm^ dont j'ai txt le 
correspondant depuis six ans, une de I'lnde me demandant de me 
rendre dans ce pa>'s pour y faire la connaissance de la plus grande 
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communaut6 musulmane du monde; quelqucs Icttres proviennent de 
differentes regions du Proche-Orient ; I'une, qui porte une estampille de 
Teheran, est de mon ami AH Agha dont je n'ai pas eu de nouvelles 
depuis plus d'une annee. Jc Touvre et parcours les pages couvertes de 
I'elcgantc ecriturc shigasta ' d'Ali Agha : 

A mtre aim et frere tres ainte, lumiere de notre cceur, le tres respecte 
Asad Agha, que Dieu pralonge sa vie et protege ses pas. Amen. 

La paix soil sur vous ainsi que la grace divine d jamais. Et nous prions 
Dieu qu'II vous accorde sante et bonheur, sachant que vous serez heureux 
tf appreudre que nous somnes aussi en parfaite sante, que Dieu soit loud. 
. Nous ne vous avons pas ecrit depuis longtemps d cause du cours inegal de 
tiotre vie ces mois demiers, Notre pere, que Dieu lui fasse misericorde, est 
Recede depuis une amiee, et, etant I'aine, nous avons du consacrer beaucoup 
^e temps et de peine d arratiger nos affaires de famille. Cela a aussi ete la 
volonte de Dieu que les affaires de ce serviteur indigne prosperent au-deld 
de totite attente, le Goitvernetnent Vayant promu au grade de lieutenant- 
colonel. Nous esperons en outre etre bientot uta par le lien du mariage d une 
gracieuse et belle dame, notre petite cousine Shirin et, de la sorte, notre 
precedente existence instable parvient d son terme. Comtne votre caeur 
amical le salt bien, nous n'avons pas ete sans peche et sans erreur par le 
passe, mais Hafiz n'a-t-il pas dit : 

« O Dieu, Tu as jcte tme planche au milieu dtune mer; 
Peux-Tu avoir desiri qu'elle reste seche? » 

Ainsi le vieil Ali Agha s'dtablit enfin et devient respectable ! II ne I'^tait 
pas tellcment brsque je le rencontrai pour la premiere fois il y a un peu 
plus de sept ans dans la ville de Bam oii il avait « exil6 «, Bien qu'il 
n'eflt alors que vingt-six ans, son passd avait ete rempli d'action et de 
p6ripetics. II avait pris part aux soulcvemcnts politiqucs qui avaicnt 
prec6de I'avenement au pouvoir de Riza Khan et il aurait pu jouer un 
r61e considerable S Tchiran s'il n'avait pas vecu un peu trop 
joyeusemcnt. Sa presence dans la locality 6cart6c de Bam avait 6t6 
arrang^e par son pere qui, puissant mais inquict, avait esper6 que son 
fils se reformerait s'il s'^loignait des plaisirs de Teheran. Mais Ali Agha 
semblait, mcme ^ Bam, avoir trouv6 des compensations sous la forme 
de fcmmcs, d'arrack et du doux poison qu'est I'opium auquel il 
s'idonnait beaucoup. 

A cette epoque, soit en 1925, il etait commandant de la gendarmerie 
du district, avec le grade de lieutenant. Comme je devais traverser le 
grand desert de Dasht-i-Lut, je me rendis aupr6s de lui avec une lettre 
d'introduaion du gouvemeur de la province de Kiman, dont la 
recommandation etait elle-meme Teffet d'une lettre de Riza Khan, 

I. Littcralcmcnt : « casste •. C'est une variantc pcnane de I'icriture arabe qu'on utilise 
pour ecrin; rapidement. 
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Premier ministre et dictateur. Je trouvai Ali Agha dans un jardin 

ombrage d'orangers, de lauriers-roses et de palmiers dont les ramures 
filtraient les rayons du soleil. II etait en bras de chemise. Un tapis etait 
dispose sur le gazon et on y apercevait des restes de repas et dels 
bouteilles d' arrack a moitid vides. Ali Agha s'excusa : <' II est impossible 
de trouver du vin dans ce maudit trou » et il m'obligea a boire de 
r arrack local, terrible breuvage qui montait a la tete comme un coup de 
massue. Ayant parcouru la lettre de ses yeux alertes de Persan du nord, 
il la mit de cote et me dit : 

« Meme si vous etiez venu sans introduction, je vous aurais 
accompagne moi-meme dans votre voyage a travers le Dasht-i-Lut. 
Vous ^tes mon hote. Je ne vous laisserais jamais chevaucher seul dans le 
desert baloutchi. » 

Une forme qui etait restee jusque-la assise a moitie dissimulee par 
I'ombre d'un arbre se leva lentement : c'etait une jeune femme vetue 
d'une large tunique de soie bleu clair lui arrivant au genou et de 
pantalons baloutchis blancs. Elle avait un visage sensuel qui semblait 
bruler de I'interieur, d'epaisses levres rouges et des yeux beaux mais 
6trangement vagues ; les cils etaient teints a I'antimoine. 

« Elle est aveugle, murmura Ali Agha en fran9ais, et elle est une 
merveilleuse chanteuse. » 

J'admirai la grande delicatesse et le respect dont il entourait cette 
femme qui, en tant que chanteuse se produisant en public, appartenait 
a vine categoric qu'en Iran on assimile plus ou moins aux courtisanes. II 
ne se serait pas comportd plus courtoisement envers les grandes dames 
de Teheran. 

Nous nous assimes tous trois sur le tapis et, alors qu'Ali A§ha 
s'affairait avec son brasero et sa pipe a opium, je causais avec la jeune 
Baloutche. En depit de sa cecite, elle pouvait rire comme seuls savent 
rire ceux qui sont profondement etablis dans une joie interieure. ^Ue 
faisait des remarques spirituelles et piquantes dignes d'une femme ^du 
grand monde. Lorsque Ali Agha eut termine sa pipe, il la prit 
doucement par la main et dit : 

« Get Stranger, qui est Autrichien, serait surement heureux d'en- 
tendre I'un de vos chants. II n'a jamais entendu les chants des 
Baloutchis. » 

Sur son visage incapable de voir se percevait un bonheur lointain et 
reveur lorsqu'elle prit le luth qu'Ali Agha lui tendit et qu'elle 
commen9a a en faire vibrer les cordes. Elle chanta d'une voix profonde 
et gutturale un chant de tente baloutchi qui, sortant de ses levres 
chaudes, resonnait comme un echo de la vie. 

Je retoume a la lettre : 

Je me demande si vous vous sotwenez toujours, frere et ami respecte, du 
voyage que nous avians fait ensemble en ces jours anciens d travers le 
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26. Bedouins arhenredu cafe (photo Christian Monty). 
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Dasht-i-Lut et comment nous avians du defendre notre peau contre ces 
brigands baloutchis...? 

. Si je m'en souviens? Je souris interieurement a la vaine question 
d'Ali Agha et je me revois avec lui dans la desolation du Dasht-i-Lut, le 
« Desert Nu » qui etend ses immenses espaces vides du Baloutchistan 
jusqu'au coeur de I'Iran. Je voulais le traverser pour me rendre au 
Seistan, la province la plus orientale de I'Iran et pour aller de la en 
Afghanistan. Comme je venais de Kirman, il n'y avait pas d'autre 
itineraire. 

Nous avions fait halte avec notre escorte de gendarmes baloutchis 
dans une verte oasis sur la lisiere du desert afin d'y louer des chameaux 
et d'y acheter des provisions pour le long trajet qui nous attendait. 
Nous primes nos quartiers k la station du Telegraphe indo-europ6en. 
Le chef de station, grand, osseux, aux yeux per9antSj ne me quittait 
presque pas du regard comme s'il me jaugeait. 

« Prenez garde a cet homme, me chuchota Ali Agha, c'est un bandit. 
}e le connais et il sait que je le connais. II etait, voici quelques annees 
encore, un authentique voleur, mais il a maintenant amasse suffisam- 
ment d'economies et est devenu respectable, faisant d'ailleurs encore 
plus d'argent en foumissant des armes a ses anciens collegues. Je 
n'attends qu'une occasion pour le prendre sur le fait. Mais le gars est 
malin et il est difficile de prouver quoi que ce soit. Ayant entendu que 
yous etiez Autrichien, il est tres excite. Pendant la Guerre mondiale, 
quelques agents allemands et autrichiens avaient essaye de soulever 
contre les Britaimiques les tribus de ces regions. lis avaient des sacs 
d'or avec eux et notre ami s' imagine que chaque Allemand ou 
Autrichien est pareillement equipe. » 

Mais I'astuce du maitre de station nous rendit service, car il parvint a 
me procurer deux des meilleurs chameaux de la region. Le reste de la 
joumee fut occupe a des achats d'outres, de cordes en poil de chameau, 
de riz, de beurre clarifie et de tous les autres objets necessaires a ime 
triaversee du desert. 

Nous partimes I'apres-midi du jour suivant. Ali Agha decida de 
prendre les devants avec quatre gendarmes afm de preparer un bivouac 
pdur la nuit et la silhouette de leurs chameaux disparut bientdt derriere 
rhorizon. Nous autres — Ibrahim, le cinquieme gendarme et moi- 
meme — suivions a une allure plus lente. 

Nous etions berces (comme c'etait nouveau pour moi!) par I'amble 
etrange et oscillant des chameaux aux membres delies, passant d'abord 
entre des dunes de sable jaune clairsem^es de touffes d'herbe, puis 
p&ietrant toujours plus profondement dans la plaine interminable, 
silencieuse, grise, plate et vide, tellement vide qu'elle semblait, non pas 
s'^endre, mais tomber vers I'horizon; car I'oeil ne pouvait rien trouver 
qui put le retenir, pas une levee de terre, pas une pierre, pas un 
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buisson, pas un brin d'herbe. Aucun son animal, ni gazouillemerit 
d'oiseau, ni bourdonnement d'insecte, ne rompait le vaste silence et 
meme le vent, qui ne trouvait auoin accident sur son passage, courait 
en silence sur ce vide, ou plutot y tombait comma une pierre tombe 
dans un abime... Ce n'etait pas un silence de mort, mais plutot celui 
qui precede la naissance, qui entoure ce qui n'est pas encore venu a la 
vie : le silence d'avant la Parole premiere. 

Et alors I'evenement survint. Le silence se rompit. Une voipc 
humaine s'eleva doucement, comme un gazouillement, et resta 
suspendue dans Pair; on avait le sentiment, non seulement de 
I'entendre, mais de la voir flotter, solitaire et pure de tout autre son, au- 
dessus de la plaine desertique. C'etait notre soldat baloutchi. II faisait 
entendre un chant de son passe nomade, rhapsodie mi-chantee, mi- 
parlee, succession rapide de paroles chaleureuses et tendres que je ne 
pouvais comprendre. Sa voix resonnait dans un tres petit nombre de 
notes, sur un seul niveau, avec une persistence qui devenait presqiiie 
une splendeur lorsqu'elle enveloppait la fragile melodic d'un accom- 
pagnement de sons gutruraux et, par la simple repetition du meme 
theme avec des variations, faisait ressortir la richesse insoup9ormee de 
ses notes graves — graves et sans limite comme le pays oil elle etait 
nde... 

La region du desert ou nous etions en train de voyager s'appelait le 
« Desert des cloches d' Ahmad ». De nombreuses annees auparavant, 
une caravane conduite par un certain Ahmad s'dtait perdue dans Ces 
parages et tous ceux qui la composaient, hommes et animatix, 
moururent de soif. Et on disait que depuis lors les cloches que les 
chameaux d'Ahmad portaient autour du cou se faisaient parfbis 
entendre des voyageurs, sons fantomatiques et lugubres detoumant de 
leur chemin les gens inattentifs et les envoyant a la mort du desert. 

Peu aprds le coucher du soleii nous avions rattrap^ I'avant-gatfde 
d'Ali Agha et nous etablimes notre campement parmi quelqijies 
arbustes de kahur, les demiers que nous devions voir pour des jours. 
On fit du feu avec des brindilles et 1' Inevitable the fut prepare 
cependant qu'Ali Agha fiimait comme d'habitude sa pipe a opium. Les 
chameaux avaient re9u un fourrage fait d'orge grossier et etaient 
agenouill6s en cercle autour de nous. Trois des gendarmes etaient 
postes en sentinelles sur les dunes environnantes, car la region ou nous 
nous trouvions servait a cette 6poque de champ d'exercice aux tribus 
pillardes des Baloutchis du sud, redoutables demons du desert. 

Ali Agha venait de finir sa pipe et son th^ pour se mettre ^ boire de 
I'arrack — seul, car je n'^tais pas en humeur de lui tenir compagnie — 
lOTsqu'un coup de fiisil brisa le silence de la nuit. Y rdpondit un second 
coup tir^ par Tune de nos sentinelles suivi par un cri pousse quelque 
part dans Tobscuritd. Ibrahim, avec beaucoup de presence d'esprit, jeta 
imm^diatement du sable sur le feu. D'autres coups de feu claqueEcnt 
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dans toutcs les directions. On ne pouvait maintenant plus apercevoir les 
sentinelles, mais on les entendait qui s'appelaient Tune I'autre. On ne 
pouvait savoir combien il y avait d'assaillants, car ils gardaient 
prudemment le silence. Leur presence se signalait seulement par les 
faibles strics de lumicre jaillies 9a et la des canons de leurs fusils; a une 
ou deux reprises je pus discemer des formes vetues de blanc qui 
s'agitaient dans le noir. Plusieurs balles tirees plus bas que d'autres 
sifflcrent au-dessus de nos tetes, mais aucun de nous ne fut atteint. Le 
vacarme des coups de feu s'eteignit graduellement et les demieres 
detonations furent aspirees par la nuit. Apparemment deconcertes par 
notre vigilance, les pillards disparurent aussi discretement qu'ils etaient 
venus. 

Ali Agha appcla les sentinelles et nous tinmes un rapide conseil. 
Nous avions d'abord eu I'intention de passer la nuit ici, mais, comme 
nous n'avions aucune idde de la force des assaillants et que nous ne 
savions pas non plus s'ils ne reviendraient pas a la charge avec des 
renforts, la decision fut prise de lever le camp immediatement et de se 
nicttrc en route. 

La nuit etait noire comme du jais. De lourds nuages bas cachaient la 
lune et les etoiles. En ett, il est en principe preferable de voyager de 
nuit dans le desert, mais, dans des circonstances normales, nous 
n'aurions pas pris le risque d'une marche dans une telle obscurite de 
peur de nous perdre, car le sable dur du Dasht-i-Lut ne garde pas les 
traces de pas. Autrefois les rois iraniens avaient balis6 les routes 
capavanieres de ces deserts au moyen de poteaux indicateurs faits de 
ma9onnerie, mais, a I'instar de tant d'autres choses excellentes des 
temps anciens, ces reperes avaient disparu depuis longtemps. Certes ils 
n' etaient plus necessaires dans cette region, car le cable du Telegraphe 
indo-europ6en installe au d^but du siecle par les Britanniques de la 
fronticre de I'lnde jusqu'a Kirman a travers le Dasht-i-Lut marquait le 
chemin aussi bien sinon mieux, mais, dans une nuit comme celle-ci, le 
cSble et les postes du telegraphe etaient invisibles. 

C'est ce que nous constatames avec consternation apres une demi- 
heure de marche, lorsque le gendarme qui nous guidait arreta 
brusqucmcnt sa monture et, le visage d^composi, annon9a k Ali Agha : 

«■ Hazrat, je ne vois plus le cSble... » 

Nous demeurames silencieux un instant. II n'y avait de puits, comme 
on k savait, que le lot^ de la route marquee par la ligne tddgraphique 
et ils frtaient fort espaces. Se perdre reviendrait a p^rir comme la 
legendaire caravane d'Ahmad. 

Alors Ali i^ha parla d'une mani&:« toute diff&rente de son ton 
habituel et Ton pouvait etre certain que Tarrack et I'opium n'y 6taiait 
pas Strangers. II sortit son pistolet et vocifera : 

« Ou est le cable? Pourquoi I'avez-vous perdu, vous, fils de chiens? 
Ohy je sals, vous ^es de m&die avec ces bandits et dieichez & nous 
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dgarer pour que nous mourions de soif et soyons plus facilemerit 

devalises! » 

reproche etait certainement injuste, car un Baloutchi n'aurait 
jamais trahi un homme avec qui il avait mange le pain et le sel, Nois 
gendarmes, manifestement blesses par la semonce de leur lieutenant, 
protesterent de leur innocence, mais Ali Agha eclata : 

« Silence! Trouvez immediatement ce c§ble, sinon j'abats chacun de 
vous, f lis de peres voues au feu ! » 

Je ne pus voir leurs visages, mais je pressentais combien ces libr^s 
Baloutchis souffraient profondement de I'insulte. lis ne rdpondirent 
meme pas. Mais subitement, I'un d'eux, notre guide de tout I'heure, 
se detacha du groupe, fouetta son chameau et disparut au galop dans 
robscurite. 

« Ou vas-tu? » hurla Ali Agha qui ne refut en reponse que quelques 
paroles indistinctes. On entendit pendant un instant les pas feutres du 
chameau, puis les sons s'engloutirent dans la nuit. 

Malgre la conviction que j'avais un instant auparavant de I'innocence 
du gendarme baloutchi, une pensee hesitante traversa mon esprit : il est 
maintenant parti vers les bandits; apres tout, Ali Agha avait raison... 
J'entendis celui-ci armer son pistolet et je fis de meme. Ibrahim 
detacha lentement sa carabine. Nous restions en selle sans bouger. L'im 
des chameaux grogna faiblement; un gendarme heurta une selle de'la 
crosse de son fusil. De longues minutes passerent. On pouvait presque 
entendre la respiration des hommes. Puis, soudain, un appel se fit 
entendre a grande distance. Pour moi cela resoimait seulement comme 
« Ooo i>, mais les Baloutchis semblaient en comprendre le sens et I'un 
d'eux, faisant un porte-voix de ses mains, rdpondit avec excitation 
quelque chose en langue brahouie. On entendit encore un appel 
lointain. L'un des gendarmes se touma vers Ali Agha et lui dit en 
persan : 

« Le cSble, hazrat! II a trouve le cable! » 

La tension tomba. Soulages, nous suivimes la voix de I'eclaireur 
invisible qui nous guidait par intermittence. Lorsque nous I'eumes 
rejoint, il se dressa sur sa selle et indiqua quelque chose dans le noir : 

« Voici le cable. » 

Effectivement, au bout de quelques instants, nous nous heurtames 
presque a un poteau tdlegraphique. 

La premiere chose que fit Ali Agha fut caracteristique. II attrapa le 
soldat par son ceinturon, I'attira centre lui et, se penchant par-dessus sa 
selle, I'embrassa sur les deux joues : 

« Mon frere, le fils de chien, c'est moi; 9a n'est pas toi. Pardonne- 
moi... » 

On sut alors que le Baloutchi, cet enfant de la solitude, avait chemine 
en zigzag jusqu'a ce qu'il entendit a une distance de pres de huit cents 
metres le vent murmurer dans le cable, murmure qui, lorsque je passai 
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en dessous de ce dernier, demeurait presque imperceptible a mes 
oreilles europeermes... 

Nous avancions lentement, prudemment, a travers la nuit noire, 
allant d'un poteau telegraphique invisible a un autre; un gendarme 
chemiriait constamment en tete et lan^ait un appel chaque fois que sa 
main touchait \m poteau. Nous avions trouvd notre chemin et nous 
' dtions bien resolus a ne plus le perdre. 



Je m'eveille de ma reverie et retoume a la lettre d'Ali Agha : 

Avec sa promotion au grade de lieutenant-colonel, cet humble individu a 
ete appele d I'etat-major general et cela, 6 ami et frere affectionne, nous 
plait davamage que la vie degarrdson dans une ville de province... 

Je le crois sans peine. Ali Agha a toujours eu de I'inclination pour la 
vie dans la capitale et pour ses intrigues, particulierement politiques. Et 
precisement il poursuit sa lettre en decrivant I'atmosphere politique de 
Teheran, ces interminables rivalites de surface, ces menees compli- 
quees par lesquelles les puissances etrangeres ont si longtemps reussi a 
maintenir I'lran dans un etat de desordre, rendant cette nation originale 
et douee a peu pres incapable de prendre en main son propre destin. 

A Vheure actuelle nous sommes harceles par la compagnie petroltere 
anglaise. Une forte pression est exercee sur notre gowvernement en vue 
d'etendre la concession et ainsi de faire durer notre etat d'esclavage. Les 
bazars bourdorment de rumeurs et Dieu seul sait ou tout cela va nous 
tnener... 

'• Le bazar a toujours joue un r61e extr^mement important dans la vie 
politique des pays orientaux. Et cela est specialement vrai du bazar de 
Teheran ou le coeur cache de I'lran bat avec une persistance ddfiant 
toutes les vicissitudes du temps et du declin national. Entre les lignes 
de la lettre d'Ali Agha, ce vaste bazar, presque une ville a lui seul, 
t6apparait devant mes yeux avec la nettetd d'une vue sipergue hier : 
Immense labyrinthe de penombre, de passages et de halles couvertes de 
toutes en ogive. Dans la rue principale, tout pres de sombres petites 
&;hoppes pleines de pacotille et de camelote, des magasins dispose 
dans des patios abrites par des verrieres vendent les soies les plus 
luxueuses d'Europe et d'Asie; a cote de I'atelier d'un fabricant de 
cordes, les boites de verre d'un orfevre laissent apparaitre les pieces les 
plus delicates de I'argenterie a filigrane; des textiles multicolores de 
Bokhara et de I'lnde voisinent avec de precieux tapis persans 
representant des scenes de chasse oii Ton voit des valets a cheval, des 
lions, des leopards, des paons et des antilopes; des colliers de verroterie 
et des briquets automatiques entourent des machines a coudre; des 
parapluies tristes et noirs figurent a c6te de robes en peau de mouton 
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du Khorassan, brodees de jaune : tout se trouve dans ce hall d'une 
longueur interminable paraissant comme une seule devanture arrang^e 
sans beaucoup de soin. 

Dans les innombrables ruclles transvcrsalcs de cct assemblage 
embrouille d'artisanat et de commerce, Ics boutiques sont groupccs 
selon leurs activitds. Ici on apcr^oit la longue rangee des sclliers et 
maroquiniers ou la couleur dominante est le rouge dont on teint les 
pcaux et oil I'air est impregn^ de Todeur aigre du cuir. II y a les 
tailleurs : de chaque niche — la plupart des ^choppes consistent en une 
niche occupant sur le sol une surface de trois a quatre metres carres — 
cm entend le bourdonnement industrieux des machines k coudrej de 
longs vetements k vendre pendent k Texterieur et ce sont toujours les 
memes, de sorte que Ton a en marchant le sentiment de rester au 
meme endroit. De semblables impressions surgissent en d'autres 
parties du bazar; pourtant I'abondance des choses qui se ressemblent 
n'a rien de commun avec la monotonie; elle intoxique I'^tranger et le 
remplit d'une curieuse satisfaaion. Si Ton visite le bazar pour la 
centieme fois, on y trouve toujours la mdme ambiance apparemmerit 
inchangec : c'est I'immutabilite inepuisable et vibrante d'une vague de 
I'ocian dont la forme se modifie sans cesse mais dont la substance 
demeure inalt^ble. 

Voici le bazar des chaudronniers ; c'est un chorus de coups de 
martcaux sur du cuivre, du bronze et du laiton produisant les formes 
les plus vari^ et faisant de feuilles de m^tal des coupes, des bassines 
ou des gobelets. Quelle certitude acoustique dans ces martelements qui 
se poursuivent en tempos changeants tout au long du bazar, chaque 
artisan acquies^ant au rythme des autres, de sorte qu'aucune dissonance 
n'atteint I'oreille : cent artisans martelent des objets diflferents dans des 
6choppes differentes, mais, dans toute cette rue du bazar, ce n'est 
qu'une mdlodie... Ce desir profond, presque plus social que musical, 
d'harmonie fait apparaitre la grace cachee de I'Sme iranienne. 

Dans le bazar aux Apices, ce sent des allees silencieuses de pains de 
Sucre, de sacs de riz, d'amoncellements d'amandes et de pistaches de 
noisettes et de graines de melon, des bassines pleines d'abricots sees ou 
de gingembre, des assiettes de cuivre avec de la cannelle, du curry, du 
poivre, du safran et des graines de pavot, ainsi qu'une quantity de 
petites coupes d'anis, de vanille, de cumin, de clous de girofle et 
d'innombrables herbes et racines exhalant un ardme lourd et etoufTant. 
Dominant les plateaux de laiton brillant sont accroupis, les jambes 
crois6es comme des bouddhas, les maitres de tous ces produits 
etranges, interpellant parfois un passant k mi-voix et lui demandant ce 
qu'il veut. Toute parole, ici, est seulement murmure, car on ne saur&it 
parler bruyamment la oil le sucre s'ecoule doucement d'un sac sur le 
plateau d'une balance ou lorsque sont pes6s le thym ou I'anis... C'est la 
mSme capacity d'adaptation k I'humeur de la mati^re qui permei k 
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riranien de nouer de nobles tapis au moyen d'innombrablcs fils de 
laine coloree, ill aprds fil, millimetre apr^ millimetre, jusqu'd ce que 
I'ensemble apparaisse dans sa perfection enjouie. Ce n'est pas par 
hasard que Ics tapis persans sont sans 6gaux dans le monde. Pourrait-on 
trouvcr aillcurs ce rccucillement profond, cctte absorption tranquille 
dans roccupation? Verrait-on ailleurs pareils yeux, sombres profon- 
deurs pour lesquelles le temps qui passe signifle si peu? 

Dans des niches cavemeuses un peu plus spacieuses que les autres 
travaillent en silence les peintres. lis copient de vieilles miniatures dans 
des livres Merits i la main et presque r6iuits en lambeaux, images 
decrivant en traits et couleurs d'une finesse extreme les grandes choses 
de la vie : combats et chasses, amour, bonheur ou tristesse. Leurs 
pinceaux sont ttous et d&iis comme des nerfs. Les couleurs ne sont pas 
confix i une surface sans vie, mais sont m^lang^es dans la paume 
vivante du peintre et sont r^parties en minuscules taches et gouttes sur 
les doigts de sa main gauche. Les vieilles miniatures renaissent sur de 
nouvelles pages blanches immacul^es, trait spibs trait, ombre apr^ 
ounbie. A c6t6 de Tor craquel6 des originaux emergent les copies plus 
btillantes. L'oranger fl6tri d'un pare royal refleurit dans un nouveau 
printemps; dans ses soieries et ses fourrures, la femme ddicate r^p^e 
ses gestes d'amourj le soleil se l^ve ^ nouveau sur une vieille et noble 
partie de polo... trait apres trait, ombre apres ombre, les hommes 
siliencieux suivent les aventures creatrices d'un artiste disparu, et il y a 
autant d'amour en eux qu'il y avait eu d'enchantement en lui; et cet 
amour fait que Ton en oublie presque I'imperfection des copies. 

Le temps passe et les miniaturistes sont penchte sur leur travail, 
Strangers au present. Le temps passe; dans des rues voisines, la 
pacotille occidcntale penetre dans les boutiques et progresse obstind- 
ment; la lampe ^ petrole de Chicago, la cotonnade imprimte de 
Manchester et la th^i^re de Tchteoslovaquie avancent victorieusement. 
Mais les miniaturistes sont assis les jambes croisees sur leurs nattes 
us^es, creusant de leurs yeux et de leurs doigts delicats dans les vieilles 
joies b^nies et, jour apr^ jour, donnant un eveil nouveau k leurs chasses 
royales et i leurs amours extatiques... 

Innombrablcs sont les gens du bazar : gentlemen k col europeen 
ayant souvent jete une abaya arabe sur leur complet occidental ou semi- 
occidental, bourgeois conservateurs en longs cafetans avec ceinturcs de 
soies, paysans et artisans en jaquettes bleues ou grises; les derviches 
chantants, mendiants aristocratiques de Tlran, portent des vetements 
flottants blancs, parfois avec une peau de leopard sur le dos, ont les 
cheveux longs et le corps finement bati. Les femmes de la classe 
moyenne sont, selon leurs possibilites, habill6es de soie ou de coton, 
mais toujours enveloppees du court voile traditionnel de Teheran dont 
elles ne se couvrent d'aillcurs pas le visage; les plus pauvres portent des 
colonnades a fleurs aux couleurs Idg^es. D'anciens mullahs moment 
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des anes ou des mules magnifiquement hamaches et dirigent syr 
I'etranger un regard fanatique qui semble demander : « Que faites-t)(>tts 
ici? Etes-vous I'un de ceux qui travaillent a la mine de notfe pays? * 

La tongue experience faite par I'lran des intrigues occidentales la 
rendu son peuple soup?onneux. Aucun Iranien n'attend vraiment des 
farangis quelque chose de bon pour son pays. Mais Ali Agha ne semble 
pas exagerement pessimiste : 

L'Iran est vieux, mais jfest certainement pas pres de mourir. Nous 
cwons souvent ete opprimes. Bien des nations ant deferle sur nous et 
toutes ont passe, mais nous demeurons vivants. Dans la pauvrete et 
['oppression, dans I'ignorance et robscurite, mais nous demeurons vivants. 
C'est puree que nous, Iraniens, avons toujours suivi notre propre chetnin. 
Comhien de fois le monde exterieur n'a-t-il pas essaye de nous hnposer de 
nouveaux genres de vie, toujours sans succes. Ce n'est pas avec la violence 
que nous resistons aux forces exterieures et c'est pourquoi on peut ccuqir 
parfois ['impression que nous y avons cede. Mais nous sommes de la tribu 
des muryune, ces petites fourmis insignifiantes quivivent sous les murailles. 
Vous, lumiere de mon cosur, avez du voir en Iran comment parfois des 
maisons bien construites avec des murs solides soudain s'ecroulaient sq.ns 
raison apparente. Pour quelle cause? Simplement d cause de ces toutes 
petites fourmis qui, pendant des annees, avec une incessante perseverance, 
ont creuse des passages et des cavites dans les fondations, progresscint 
toujours d'un cheveu, lentemem, patiemment, dans toutes les directions, 
jusqu'd ce qu'enfin le mur perde son equilibre et culbute. Nous, Iraniens, 
sommes de telles fourmis. Nous ne nous opposons pas aux puissances du 
monde avec bruit et violence imtiles, mais nous les laissons accomplir }eur 
besogne et nous creusons en silence nos passages et nos cavites, jusqu'4 ce 
qu'unjour leur edifice soudain s'ecroule... 

Et vous avez vu ce qui se produit lorsque vous jetez une pierre dans Veau. 
La pierre s'enfonce, quelques cercles apparaissent d la surface, grandissent 
et s'evanouissent, jusqu'd ce que Veau soit aussi calme qu'auparavant. Npus, 
Iraniens, sommes une telle eau. 

Le Shah, que Dieu prolonge sa vie, doit porter un lourd fardeau avec les 
Anglais d'un cote et les Russes de I'autre. Mais nous ne doutons pas que, 
par la grdce de Dieu, il trouvera un moyen de scmser I' Iran... 

La foi implicite d'Ali Agha en Riza Shah ne semble pas mal plaicee. 
II s'agit de I'une des personnalites les plus dynamiques que j'ai 
rencontrees dans le monde musulman et, de tous les souverains que j'ai 
connus, seul Ibn Saoud peut se comparer a lui. 

L'histoire de I'accession de Riza Shah au pouvoir evoque un 
fantastique conte de fees possible seulement dans ce monde de I'Orient 
ovi le courage personnel et la force de volont6 peuvent parfois faire 
sortir un homme de I'obscurite pour le mener au faite de I'autorite. 
Lorsque je fis sa connaissance lors de mon premier sejour a Teheran en 
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i^t^ 1924, i! etait Premier ministre et dictateur inconteste de I'lran. Mais 
le peuple n'etait pas encore completement revenu de sa surprise de 
I'avoir vu si soudainement, de fa^on aussi inattendue, prendre la 
direction des affaires du pays. Je me souviens encore du ton admiratif 
avec lequel un vieux commis iranien de I'ambassade d'Allemagne a 
Teheran me dit un jour : 

« Savez-vous qu'il y a seulement dix ans notre Premier ministre 
montait la garde comme simple soldat ici a la porte de cette 
ambassade? Et moi-mSme, k I'occasion, je lui donnais une lettre a 
porter au ministere des Affaires etrangeres et I'admonestais en lui 
disant : " Fais vite, fils de chien, et ne va pas trainer au bazar... ! " » 

CerteSj peu d'annees s'etaient pass^ depuis que le soldat Riza etait 
poste comme sentinelle devant les ambassades et edifices publics de 
Teheran. Je pouvais me le representer vetu de Tuniforme rape de la 
brigade des cosaques iraniens, debout appuye sur sa carabine et 
Regardant ce qui se passait dans les rues alentour. II considerait le 
peuple persan flanant comme des ombres de reve ou assis dans la 
iirmcheur du soir le long des canaux, comme je le considerais moi- 
in^me. Et de la banque anglaise k laquelle il toumait le dos, il pouvait 
entendre le crepitement des machines a ferire, la hate des gens affaires 
et toute I'agitation bruyante que la lointaine Europe avait importee dans 
ce batiment de Teheran a la fa9ade de faience bleue. Ce fut peut-etre 
alors que, pour la premiere fois (personne ne me I'a dit, mais je suppose 
que cela a pu se produire ainsi), dans la t^te non eduquee du soldat Riza 
surgit cette question surprenante : 

* Cela doit-il etre ainsi...? Faut-il que des gens d'autres nations 
ttavaillent et fassent des efforts alors que notre vie se passe comme un 
reve? » 

Et ce fut peut-etre a ce moment-la que le desir de changement — 
createur de tous les grands exploits, des decouvertes et des revolutions 
-S- commen^a de remuer son esprit et chercha silencieusement son 
depression... 

■ D'autres fois il peut avoir etfe postt en faaion devant le portail du 
j^rdin de I'une des grandes ambassades europeennes. Les arbres bien 
soignes s'agitaient au vent et les sentiers couverts de gravier crissaient 
sous les pas des serviteurs en livrde blanche. Dans cette maison au 
milieu du pare, une puissance mysterieuse semblait resider; elle 
iritimidait chaque Iranien qui franchissait le portail, lui faisant 
irlconsciemment rectifier sa tenue et lui donnant le sentiment de ne 
savoir que faire de ses mains. Parfois d' elegants attelages s'arretaient et 
des hommes politiques iraniens en sortaient. Le soldat Riza en 
c(^nnaissatt beaucoup de vue : celui-ci etait le ministre des Affaires 
dtSrangeres, cet autre le ministre des Finances. Presque tou jours ils 
avaient des visages tendus et craintifs lorsqu'ils passaient ce portail et il 
dtait amusant d'observer leur expression a leur sortie de I'ambassade : 
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parfois ils etaicnt radioux commc si une grande favcur Icur avait ete 
accordce; d'autrcs fois on Ics voyait pales et deprimcs commc si 
quclque condamnation venait dc Ics frappcr. C'ctaicnr ccs gcris 
mystcricux a rintcricur qui avaient prononce la sentence. Le soldat 
Riza sc dcmandait : <■ Ccla doit-il ctrc ainsi...? » 

II arrivait done a I'occasion qu'un commis iranicn arrive cn courant 
du bureau que Riza gardait, lui jettc une lettre entre les mains et lui disc : 
<• Depechc-toi d'apporter cela a un tel. Mais fais vite, fils de chien, 
sinon TAmbassadcur sera fachc! » Riza avait Thabitudc de se faire 
adrcsscr la parole sur ce ton, car ses propres ofTicicrs n'etaicnt 
nuUemcnt dclicats dans le choix de leurs ^pithctcs. Mais probablcment 
— non, presquc ccrtainemcnt — Tcxprcssion « fils de chicn » lui 
donnait une sccoussc d'humiliation, car il le savait : il n'ctait pas un fils 
de chicn, mais le fils d'une grande nation a laqucllc appartenaicnt dcs 
noms tcls que Rustam, Darius, Nushirwan, Kay Khosru, Shah Abb^s, 
Nadir Shah. Mais, ccs <■ gens de I'intcricur », que savaicnt-ils de cela? 
Que savaient-ils des forces qui agitaient, comme un courant sombre et 
muct, la poitrine dc ce soldat de quarante ans et parfois mcnagaient de 
fairc eclatcr ses cotes alors qu'il se mordait les poings dc d&espoir 
impuissant : <■ Ah, si seulcmcnt je pouvais...? » 

Et le desir de s'affirmcr soi-meme, qui reside en chaque Iranien et 
peut le faire pleurcr, parfois montait dans le soldat Riza avec une 
violence doulourcuse et inattendue, donnant la clart^ a ses idees et lui 
faisant soudain comprcndre le fonctionnement etrange de tout ce qu'il 
voyait... 

La Grande Guerre etait termince. Aprds la revolution bolchevique, 
les troupes russcs qui avaient prteedemmcnt occupe I'lran du nord se 
rctircrcnt. Mais aussitot apres des soulevements communistes ecla- 
terent dans la province iranierme de Gilan, sur la mer Caspienne; le 
chef des insurges etait le puissant Kuchuk Khan qui avait I'appui 
d'unites reguliercs russes de terre et de mer. Le gouvemement envoya 
des forces contre les rebelles, mais les troupes iraniennes indisciplindes 
et mal equipees subirent defaite sur defaite. Le bataillon dans lequel 
servait le scrgent Riza, alors Ige de cinquante ans, ne faisait pas 
exception. Mais un jour, alors que son unite prenait la fuite k la suite 
d'une escarmouche malheureuse, il ne put plus se contenir. II sortit des 
rangs en desordrc et s'ecria : ♦ Pourquoi fuyez-vous, Iraniens, vous, 
Iranicns! » II dut avoir le meme sentiment que Charles XII de Sudde 
bless6 sur le champ de bataille de Poltava, qui, voyant ses soldats courir 
dans une fuite eperdue, s' etait eerie d'une voix desesperee : « Pourquoi 
fuyez-vous, Suedois, vous, Suedois! » Mais la difference etait que le roi 
Charles saignait de nombreuses blcssures et n'avait plus i sa disposition 
que sa voix, alors que le scrgent Riza etaii indcmne et avait un pistQlet 
Mauser charge k la main; et sa voix etait forte et mena^nte lorsqu'il 
avert it ses camaradcs : 
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* Quiconque prcnd la fuitc, jc Tabattrai, mcme s'il est mon frerc! » 
Une telle attitude etait nouvelle pour les soldats iranicns. Leur 

confusion fit place a de la surprise. lis se demandercnt avcc curiosity : 
qu'cst-cc que cet homme pcut bicn avoir dans la tete? Quelqucs ofiiciers 
protcsterent et firent remarquer combien leur position etait dcscspcrde. 
L'un d'cux dit en derision : 
« Vas-tu, toi, nous mener k la victoire? » 

En ccttc seconde, Riza dut revivre routes les deceptions de ses plus 
jeunes ann(5es et tous ses espoirs etouffes s'^clairerent d'un coup. II 
voyait dcvant lui le bout d'une corde magique et il s'en saisit. 

* Acccptc! cria-t-il et il se touma vers les soldats : Voulez-vous me 
prendre pour chef? > 

Aucun pcuple n'est aussi profondement impregnee que les Iraniens 
du cultc du hcros. Et cet homme leur parut un Wros. Les soldats 
oublicrcnt leur pcur et leur fuite pour s'^ier en jubilant : 

* Tu scras notre chef! 

— Qu'il en soit ainsi, r^ondit Riza, je vous commanderai et je tuerai 
quiconque tcntcra de fuir! » 

Mais personnc nc pcnsait plus k la fuite. lis jeterent de coti Icurs sacs 
encombrants ct mircnt baiormctte au canon. Puis, sous le commande- 
mcnt de Riza, Ic bataillon entier se retouma et, dans un assaut surprise, 
captura une battcrie russe; alors il entraina d'autres unites iranicnnes, 
dcix>rda I'ennemi et, en quelqucs heures, la bataille etait gagnee par les 
Iranicns. 

Quelqucs jours plus tard un tclegrammc de Teheran nommait Riza 
au grade de capitainc et lui donnait le droit d'ajouter ^ son nom le titre 
dc khan. 

II avait saisi le bout dc la corde et commentait grimper. Son nom 
etait brusqucment devcnu celcbre. Dans une ascension rapidc, il dcvint 
major, colonel ct general de brigade. En 1921, en collaboration avcc le 
jeunc joumaliste Zia ad-Din et trois autrcs officiers, il accomplit un 
coup d'£tat, arrcta le cabinet corrompu ct, avcc I'aide de sa brigade qui 
lui 6tait toutc dcvoucc, il obligca le jeune Shah Ahmad, qui etait faible 
et insignifiant, ^ nommcr un nouveau gouvcmement. Zia ad-Din 
dcvint Premier ministre et Riza Khan ministrc de la Guerre. II ne 
savait ni lire, ni ecrire. Mais il etait comme un demon dans sa course au 
pouvoir. Et il dtait devcnu I'idolc de I'armce et du peuplc qui, pour la 
premiere fois depuis dcs generations, avaient devant eux un homme qui 
etait un chef. 

Dans rhistoire politique de I'lran, les changcments sont rap ides. Zia 
ad-Din disparut de la scene et reapparut en Europe en tant qu'exile. 
Riza Khan rcsta, mais comme Premier ministrc. A cette epoque on 
chuchotait a Teheran que Riza Khan et le Prince Heritier, frere cadet 
du Shah, a\'aicnt conspire en vue de detroncr cclui-ci, et Ton ajoutait — 
mais personne ne sait encore ce qu'il en fut en realite — qu'au dernier 
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moment Riza Khan avait denonce ses amis au Shah afin de ne pas 
risquer son propre avenir dans une entreprise aussi douteuse. Quoi qu'il 
en soiti le Premier ministre — Riza Jvhan — conseilla au jeune Shah 
Ahmad d'entreprendre un voyage d'agrement en Europe. Faisant route 
en automobile, 11 1'accompagna en grande pompe jusqu'a la fronti^e de 
rirak ou il lui aurait dit : 

« Si Votre Majeste revient jamais en Iran, vous serez capable de dire 
que Riza Khan n'entend rien aux affaires du monde. » 

II n'avait plus besoin de partager le pouvoir avec quiconque. II etait 
en fait, sinon en titre, le seul maitre de I'lran. II se mit ^ I'ouvrage 
comme un loup affame. Tout I'lran devait etre reforme de fond en 
comble. L'administration jusqu'alors relachee fut centralisee. Le vieiux 
syst^me consistant a affermer des provinces entieres au plus offrant fut 
aboli. Les gouvemeurs cesserent d'etre des satrapes pour devenir des 
fonctionnaires. L'armee, enfant cheri du dictateur, fut r6organisee 
d'apres le modele occidental. Riza Khan partit en campagne centre des 
chefs tribaux turbulents qui s'etaient auparavant consideres eux-memes 
comme de petits rois et refusaient souvent d'obeir au gouvemement de 
Teheran. II sevit avec rigueur contre les bandits qui avaient terrorist la 
campagne depuis des decades. Un peu d'ordre fut remis dans les 
finances du pays avec I'assistance d'un conseiller americain. Les impots 
et les taxes douanieres commencdrent i rentrer regulierement. L'ondre 
succedait au chaos. 

Comme un echo au mouvement kemaliste en Turquie, I'idee d'Une 
republique surgit en Iran d'abord i I'dtat de rumeur, puis en liant 
qu'exigence des elements les plus progressistes de la population et 
finalement comme robjectif avoue du dictateur lui-meme. Mais Riza 
Khan semble avoir commis une erreur de jugement : une puissante 
protestation monta des masses iraniennes. 

Cette opposition populaire aux tendances republicaines n'etait due a 
aucun attachement k la maison regnante, car personne en Iran 
n'eprouvait beaucoup d'affection pour la dynastie Qajar qui, a causfe de 
son origine turcomane, avait toujours ete regardee comme « etrangere >>. 
Elle ne provenait pas non plus d'une affection sentimentale poUr le 
visage rond et enfantin de Shah Ahmad. C'etait quelque chose de bien 
different : elle etait dictee par la crainte qu'avaient les gens de pelrdre 
leur religion comme les Turcs avaient perdu la leur dans le sillage de la 
revolution d'Atatiirk. Dans leur ignorance, les Iraniens ne compre- 
naient pas du tout que la forme republicaine de gouvemetnent 
correspondrait beaucoup plus etroitement que la monarchie au systeme 
de vie islamique. Guides par le conservatisme de leurs chefs reli^ieux 
— et peut-etre legitimement effrayes par I'dvidente admiration de Riza 
Khan pour Kemal Atatiirk — , les Iraniens ne sentirent daijs sa 
prcp3sition qu'une menace contre I'lslam en tant que force dominante 
du pays. 
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Une grande excitation saisit la population des villes, surtout celle de 
Teheran. Une foule furieuse, armee de batons et de caillonx, s'assembla 
devant I'edifice ou Riza Khan avait ses bureaiix et proftra des 
maledictions et des menaces centre le dictateur qui, la veiUe encore, 
etait un demi-dieu. Les coUaborateurs de Riza Khan lui conseillerent 
instamment de ne pas sortir avant que rexcitation soit tomb^e. Mais 11 
les repoussa et, sans arme et accompagne d'une seule ordonnance, il 
quitta le batiment dans un attelage ferme. Des que celui-ci eut passe les 
portails, la foule prit les renes des chevaux et les arrSt^rent. Quelques 
individus ouvrirent la porta de la voiture : 

« Sortez-le, sortez-le dans la rue! » 

Mais deja il en sortait de lui-meme, le visage livide de n^e, et se mit 
a frapper de sa cravache la tete et les epaules des plus proches : 

« Fils de chienSj loin d'ici! Comment osez-vous? Je suis Riza Khan! 
Allez vers vos femmes et vers vos lits ! » 

Et la foule en fiireur qui, quelques minutes auparavant, ne songeait 
qu'a tuer et a detruire, devint silencieuse en face de son courage 
personnel. L'un apres I'autre, les gens se retirferent, se disperserent et 
disparurent dans les rues transversales. Une fois encore un grand chef 
avait parle a son peuple. II avait parle avec colere et le peuple avait etd 
mSte. II est possible que des ce moment-la un sentiment de mepris se 
soit mele a I'amour que Riza BQian portait son peuple et I'ait obscurci 
pour toujours. 

Cependant, malgre le succes de prestige remportd par Riza Khan, le 
projet de republique ne put se realiser. Son echec montrait avec 
evidence que le pouvoir militaire ne pouvait pas a lui seul declencher 
un « mouvement de reforme » centre la resistance du peuple. Ce n'est 
pas que les Iraniens aient ete opposes a des reformes comme telles, 
mais ils sentaient instinctivement qu'une doctrine politique occidentale 
import^e signifierait la fin de leur espoir de jamais realiser un 
diveloppement sain dans le cadre de leur propre culture et de leur 
propre religion. 

Riza Khan ne put jamais le comprendre et c'est pourquoi il devint 
Stranger a son peuple. L'amour que celui-ci lui portait disparut et une 
haine craintive en prit graduellement la place. Les gens commencerent 
a se demander : qu'est-ce que ce h^ros a reellement fait pour son pays? 
lis enumeraient les realisations accomplies par Riza Khan : reorganisa- 
tion de Farmee, mais au prix de depenses enormes qui se traduisirent 
par des impots ecrasants pour le peuple deja appauvri ; elimination des 
rebellions tribales, mais oppression de patriotes; spectaculaire activite 
de construction a Teheran, mais misere croissante chez les paysans de 
la campagne. On commen^ait a se souvenir que, seulement quelques 
aniiees auparavant, Riza Khan etait un soldat pauvre, alors qu'il etait 
maintenant I'homme le plus riche de ITran avec d'innombrables acres 
de terre a son nom. Etait-ce done cela, ces « reformes » dont on avait 



www.islamicbulletin.com 



248 



LE CHEMIN DE LA MECQUE 



tant parl6? Les quelques Mifices reluisants et les hdtels de luxe qui 
avaient surgi et Ik sous rinfluence du dictateur repr£sentaient-ils 
vraiment pour le peuple une amelioration de son sort? 

Ce fut dans cette phase de sa carriere que je fls la connaissance de 
Riza KhaiL Malgr6 tout ce qu'on pouvait dire de son ambition 
personnelle et de son pr^tendu egoisme, je ne pus manquer de 
remarquer la grandeur de cet homme des le moment ou il me re^ut k 
son bureau du minist^re de la Guerre. C'^tait sans doute le bureau le 
plus simple qu'im Premier ministre ait jamais occupy : un meuble- 
secretairej un canapd recouvert de toile cir6e noirCj deux chaises, uiie 
ttagitTt il livres et sur le sol vm beau mais modeste tapis, c'^tait tout ce 
que contenait la pidce. L'homme, entre cinquante et soixante ans, 
grand, de forte stature, qui se leva k mon arrivee 6tait vetu d'un simple 
tiniforme kaki sans medailles, d6corations ni insigne de grade. 

J'avais 6ti introduit par I'ambassadeur d'Allemagne, le comte von 
der Schulenburg (car, bien qu'etant moi-meme Autrichien, je represeii- 
tais un grand journal allemand). D^s cette premiere conversati(Mi 
formelle, je me rendis compte du sombre dynamisme qui marquait la 
nature de Riza Khan. Sous des sourcils gris et broussailleux, deux yeux 
bruns et aigus me regardaient — yeux persans habituellement voUia 
par de lourdes paupidres; c'etait un curieux melange de melancolic et 
de duretd. Des lignes amires entouraient son nez et sa bouche, mais ses 
traits osseux exprimaient un pouvoir de volont^ peu commun et 
conferait une tension a la m^choire. En ecoutant sa voix grave et bien 
modul6e — voix d'un homme habitu^ k enoncer des paroles impor- 
tantes et k peser chacune d'elles avant de lui permettre de r^soimer — 
on aurait pensd entendre un homme ayant derriere lui trente ans de 
carriere comme officier d'^tat-major ou comme haut dignitaire; on 
avail peine k croire que, seulement six ans auparavant, Riza Khan 
n'^tait qu'un sergent et qu'il n'avait appris a lire et ^ ^rire que depuis 
trois ans. 

II dut sentir mon intdrfit envers lui — et peut-Stre aussi mon 

affection pour son peuple — car il insista pour que cette interview ne 
soit pas la demiere et il m'invita, de meme que Schulenburg, pour le 
xh€ la semaine suivante k sa residence d'ete de Shemran, dans un 
magnifique jardin a quelques kilometres de Teheran. 

Je convins avec Schulenburg de me rendre d'abord chez lui (comme 
la plupart des autres diplomates etrangers, il residait aussi en ete k 
Shemran) et d'aller ensuite^ la residence du Premier ministre. Mais im 
contretemps m'empecha d'arriver k temps. Quelques jours auparavant, 
j'avais achetd une petite voiture de chasse a quatre roues avec deux 
chevaux pleins de temperament. La chaleur de ce temperament se 
rdvela pleinement a quelques kilometres en dehors de Teheran lorsque. 
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oib^issant i quelque facheux caprice, ils refusdrent obstinement de 
cbntinuer et voulurent de toute force retoumer l'6cime. Je bataillai 
aVec eux pendant prte de vingt minutes. Finalement je laissai Ibrahim 
reconduire ^ la maison les chevaux et la voiture et je partis k pied ^ la 
recherche de quelque autre moyen de transport. Apres avoir marchi 
tiois kilomtoes j'atteignis un village ou je tiouvai heureusement un 
droshky, mais, lorsque j'arrivai a I'ambassade allemande, j'avais tm 
retard d'une heure et demie. Je trouvai Schulenburg marchant de long 
aa large dans son bureau comme un tigre en col^. Toute son 
amabilit^ ordinaire avait disparu : pour son sens de la discipline a la fois 
prussien et diplomatique, une telle offense k la ponctualit^ paraissait 
r^quivalent d'un blaspheme. II exptosa d'indignation ^ ma vue : 

« Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas faire cela k un 
Premier ministrel Avez-vous oubli6 que Riza Khan est un dictateur et 
que, comme tous les dictateurs, il est extrgmement susceptible? 

— Mes chevaux semblent avoir n6glig6 ce point important fiit ma 
seule r^ponse. M6me s'il s'6tait de I'empereur de Chine, je n'aurais 
pas 6t6 capable d'arriver plus t6t. » 

L^-dessus le comte retrouva son sens de I'humour et 6data de rire : 

« Par Dieu, quelque chose de pareil ne m'6tait jamais arriv6 
auparavant! Allons-y done et esp^rons que le gardien ne nous claquera 
pas la porte au nez... » 

II n'en fiit rien. Quand nous arrivSmes au palais de Riza Khan, la 
partie de xht £tait d£jd termin6e depuis longtemps et tous les autres 
invites s'en 6taient alles, mais le dictateur ne parut nuUement offense 
par mon accroc au protocole. Quand il eut entendu les raisons de notre 
retard, il s'exclama : 

* Bon, je voudrais voir ces chevaux! Je pense qu'ils doivent 
appartenir au parti d'opposition. Peut-Str? serait-il prudent de les 
placer en detention polici^re! » 

En fin de compte, ce contretemps favorisa plut6t qu'il ne compromit 
I'dtablissement de relations aisees et informelles entre le tout-puissant 
Premier ministre d'Iran et le jeune joumaliste que j'6tais, relations qui, 
par la suite, me permirent de circuler dans le pays avec une plus grande 
libtrt^ que celle accordee a la plupart des autres Strangers. 



Mais la lettre d'Ali Agha ne parle pas du Riza Khan de cette 
premiere periode, de cet homme qui vivait avec une simplicity presque 
inconcevable en Iran ou Ton aime le faste : 11 parle du Riza Khan qui 
monta en 1925 sur le trfine du Paon; il parle du roi qui a renoncd k 
toute pretention a I'humilite et maintenant cherche k dgaler Kemal 
Atatlirk en construisant une orgueilleuse facade occidoitale sur son 
vieux pays oriental... 

J'arrive a la fin de la lettre : 
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Bien que vous soyez rmintenant, ami affectionne, dans la ville heme 
saint Prophete, nous comptons bien que vous n'oubliez pas et que vous 
outlier ez jamais voire indigne ami et son pays. . . 

O Ali Agha, ami des jours d' autrefois — « lumiere de mon cceur », 
comme vous le dites vous-meme — , votre lettre m'a enivre de 
souvenirs : je suis ivre de la Perse comme je I'etais devenu lorsqile 
j'avais commence k connaitre votre pays, cet ancien bijou temi dans un 
enchassement de vieil or, de marbre craquele, de poussi^re et d'ombres 
— ombres des jours et des nuits de votre pays de melancolie et dfes 
yeux noirs et reveurs de votre peuple... , 

Je me souviens encore de Kirmanshah, premiere ville iranienne que 
je vis apres avoir passe les montagnes du Kurdistan. Une etrange 
atmosphere fletrie et opaque y regnait, avec quelque chose d'assourdij 
de soumis, pour ne pas dire de sordide. II n'y a pas de doute que, dans 
toute ville orientale, la pauvrete apparait a la surface oil elle est 
beaucoup plus visible que dans toute ville europeenne. Mais a cela 
j'etais deja habitue. Ce n'etait pas la pauvrete au sens economique du 
terme qui se mettait en evidence, car Kirmanshah passait pour une ville 
prospere. C'etait plutot vuie sorte de depression qui pesait sur les gens, 
quelque chose qui leur etait directement lie et qui ne semblait guere 
dependre des conditions economiques. 

Tous ces gens avaient de grands yeux noirs sous des sourcils epais 
egalement noirs qui souvent se rejoignaient au-dessus du nez, avec de 
lourdes paupieres comme des rideaiax. La plupart des hommes etaient 
minces (je me souviens a peine d'avoir vu en Iran de gens vraiment 
gras). lis ne riaient jamais a haute voix et dans leurs sourires silencieux 
per^ait une legere ironie qui semblait dissimuler plus qu'elle ne 
revelait. Les visages n' etaient pas mobiles et on ne gesticulait pas ; il n'y 
avait que des mouvements tranquilles et mesures, comme si on avait 
porte des masques. 

Comme dans toute ville orientale, la vie de celle-ci etait concentree 
au bazar. Elle apparaissait a I'etranger dans un melange de couleiurs 
brune, or et rouge avec ga et la des plateaux et des bassines de cuivre 
brillant et parfois un motif de faience bleue au-dessus de la porte d'un 
caravanserail montrant un chevalier aux yeux noirs et un dragon aile, Si 
Ton regardait avec plus d'attention, on pouvait decouvrir dans ce bazar 
toutes les couleurs du monde, mais aucune de ces couleurs entremelees 
ne ressortait rtellement dans I'ombre provenant du toit couvrant le 
bazar et le plongeant tout entier dans un demi-jour ensommeille. Les 
ogives du toit etaient percees a intervalles reguliers de petites 
ouvertures laissant passer la lumiere du jour. Les rayons du soleil 
penetraient par ces ouvertures et, dans I'air aromatique des halles, ils 
prenaient la qualite d'une substance consistante et ressemblaient a 
d' opaques colonnes de lumieres plantees de biais; et ce n'etaient pas les 
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geiis qui avaient I'air de marcher a travers ces colonnes lumineuses, 
maSs c'etaient elles qui semblaient transpercer les passants faits 
d'ojmbre. 

(par tout le monde, dans ce bazar, etait calme et silencieux comme 
de^ ombres. Si un marchand interpelait un passant, il le faisait a voix 
ba^se. Personne ne vantait sa marchandise avec des appels et des 
chdtnts, comme c'est la coutume dans les bazars arabes. La vie filait ici 
suif des semelles legeres. Les gens ne se bousculaient ni ne se 
pojissaient. lis etaient polls, d'une politesse qui semblait s'incliner en 
avfnt mais qui en realite maintenait I'interlocuteur a la distance du 
br^s. lis etaient manifestement avises et n'hesitaient pas a entrer en 
cotiversation avec I'etranger, mais seulement leurs levres parlaient. 
L^ur Sme demeurait quelque part k I'arriere-plan, attendant, pesant, 
d^tachee... 

Pans une maison de thd, quelques hommes de la classe ouvriere 
etftient assis sur des nattes — peut-etre des artisans, des manoeuvres ou 
dejs caravaniers — , serres autour d'une cuve de fer remplie de charbons 
ardents. lis faisaient circuler parmi eux deux pipes a longs tuyaux avec 
dels foumeaux ronds de porcelaine. L'odeur douceatre de 1' opium etait 
dabs I'air, lis fumaient en silence. Chaque homme prenait quelques 
bouffees profondes et passait la pipe a son voisin. Et alors je constatai ce 
qijie je n'avais pas observe auparavant : en tres grand nombre les gens 
ftjjmaient I'opium, certains publiquement, d'autres moins. Le bouti- 
qijiier dans sa niche, le faineant sous la porte cochere d'un caravanserail, 
lei chaudronnier dans son atelier pendant un moment de repit : tous 
fiimaient, tous avaient le mSme visage absent, un peu fatigue, qui 
rejgardait un espace vide avec des yeux temes... 

i Dans tout le bazar des vendeurs offraient des pavots frais et verts a 
gtos boutons que Ton consommait apparemment sous cette forme, ce 
qui representait une maniere relativement douce de prendre I'opium. 
Meme les enfants en mangeaient les graines dans les embrasures de 
pbrtes et aux coins de rues. Deux ou trois de ces enfants se partageaient 
cttte friandise avec des egards d'adultes les uns envers les autres, sans 
egoisme pueril, mais non plus sans joie ou vivacite enfantine. Mais 
c^jmment en aurait-il ete autrement? Des leur age le plus tendre, on 
liur donnait a boire une lourde decoction de graines de pavot chaque 
f<)is qu'ils pleuraient et importunaient leurs parents. Quand ils avaient 
^andi et commen9aient a flSner dans les rues, les limites entre la 

Tiietude, la lassitude et la gentillesse etaient deja efFacees en eux. 
, Et je sus alors ce qui m'avait tant impressioime quand je consid^rai 
piour la premiere fois les yeux m^lancoliques des IranieiB : c' etait le 
s|gne d'une destinee tragique. J'eus le sentiment que I'opium leur 
appartenait de la meme manidre qu'un sourire soufFrant appartient au 
\|isage d'une persoime qui souffre. Cela faisait partie de leur gentillesse, 
de leur lassitude intdrieure^ cela faisait meme partie de leur grande 
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pauvrete et de leur grande frugalite. Ce n'etait pas tant I'exprcsSion 
d'un vice, mais peut-etre etait-ce pour eux aussi une aide. Une aide 
contra quoi? fitrange pays de questions... i 

Mon esprit s'attarde longtemps & mes impressions de Kirmansliah, 
premiere ville iranicnne que j'avais connue, parce que ces impressions 
se prolongerent sous des formes varices mais toujours inchangtesi en 
substance tout au long de mon sejour d'une annde et demie en Itan. 
Une melancolie douce et penetrante etait partout la note dominahte. 
C'etait perceptible dans les villages et les villes, dans les occupatijons 
quotidicnnes du peuple et dans ses nombreuses fetes religieuses. Cerjtes, 
leurs sentiments rcligieux, a la difference de ceux dcs Arabes, etajent 
fortement teintes de tristesse et de deuil. Pleurer sur des evcnemcjnts 
tragiques survenus treize siecles auparavant, pleurer sur la mort d'Ali, 
gcndre du Proph^te, et sur celle des deux fils d'Ali, Hassan et Hussakrn, 
paraissait Stre pour eux plus important que de considirer les valeursf de 
rislam et la direction qu'elles auraient du donner & la vie |les 
hommes... 

Souvent le soir, dans les villes, on pouvait voir des attroupemejits 
d'hommes et de femmes dans la rue autour d'un derviche erra|nt, 
mendiant religieux vetu de blanc avec une peau de panthere sur le dos, 
une hache k long manche dans la main droite et un bol k aumones fait 
d'lme noix de coco dans la gauche. II recitait une mdop6e mi-parl^e, 
mi-chant6e sur les luttes de succession au califat qui suivirent la mOrt 
du Prophete au vii«" si^cle, sombre recit de sang et de mort qui, 
toujours, se deroulait i peu pres ainsi : ; 

£coutez, 6 gens, ce qu'il advint des elus de Dieu et comment le sang de\ la 
sentence du Prophete Jut repandu sur la terre. \ 

II y avail me fois un Prophete que Dieu avait fait ressembler d une cite 
de connaissance ; et la parte de cette cite etait le plus fidele et le plus 
vaillant de ses compagnons, son gendre Alt, LMmiere du monde, associe pu 
message du Prophete, appele le Lion de Dieu. \ 

Lorsque mourut le Prophete, le Lion de Dieu etait son successeur legitirke. 
Mais des hormnes mechants usurperent son droit reconm par Dieu etfirint 
d'un autre le khalifa du Prophete. Apres la mort du premier usurpatetfr, 
I'un de ses pareils lui succeda, et apres celui-ci, encore un autre. \ 

Ce Jut seulement apres que le troisieme usurpateur eut peri que la voloffte 
de Dieu devint manifeste et que le Lion de Dieu parvint d la place, qui iwi 
revenait, de Conanandmr des Croyants. \ 

Mais Us ennemis d'Ali et de Dieu etaient nombreux. Et un jour, al(\rs 
qu'il etait prosterne en priere devant son Seigneur, I'epee d'un assassin tie 
frappa a mort. A ce forfait blasphetnaioire, la terre trembla d'affliction, les 
montagnes pleurerent et les pierres versereru des lar/nes. \ 
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Q\te la nKdediction de Dieu soit sur les mechants et qu'un chdtiment 
eterrtel les consume! 

De noia'eau un michant umrpateur survint et dema aux fils du Lion de 

Dicit,, Hassan et Hussayn, enfants de la bknheurettse Fatima, latr droit a 
la sikccssion au trdne du Prophete. Hassan Jut perfidement etnpoisomii. Et 
lorsque Hussayn se leva pour defendre la foi, sa belle vie fut abregee sur le 
chanfp de Kerbela alors qu'il s'agenouillait d un bassin <feau pour y 
etamher sa soif apres la bataille. 

Que la malediction de Dieu soit sur les mechants et que les larmes des 
ange\ arrosent d jamais le sol sacre de Kerbela! 

Ldi tete de Hussayn, tete que le Prophete avait une fois baisee, fut 
crueUement coupee et son corps decapite fut rapport e d la tente oil ses 
enfai^ts en pleurs attendaient le retour de leur pere. 

Et depuis lors les fideles ont irwoque la malediction de Dieu sur les 
tran^gresseurs et pleure sur la mort dPAli, de Hassan et de Hussayn. Et 
vousl 6 fideles, elevez vos voix en lamentations sur leur mort, car Dieu 
pardpnne les peches de ceux quipleurent sur la semence du Prophete... 

Bv la m61op6e arrachait des sanglots passionnds aux femmes qui 
ecou^aient, alors que des larmes silencieuses coulaient sur les visages 
barbjus des hommes... 

Ufie telle « complainte » donnait assurement une version assez 
eloi^6e de la verite historique de ces evenements anciens qui avaient 
caus|§ un schisme irreductible dans le monde de I'lslam : la commu- 
naut|6 musulmane s'etait divis^ en Sunnites, qui constituent la grande 
masse des pcuples musulmans et tiennent au principe de la succession 
elecijive au califat, et en Chiites qui soutiennent que le Prophete avait 
desi^^ Ali, son gendre, comme son heritier et successeur legitime. En 
r^alit^, cependant, le Prophete mourut sans avoir nomme de succes- 
seur| sur quoi I'un de ses compagnons les plus anciens et les plus 
fldel|es, Abou Bakr, fiit tlu khalifa par la grande majoritd de la 
combiunaute. A Abou Bakr succeda Omar et k celui-ci Othman. Ce ne 
fut cju'apres la mort d'Othman qu'Ali fut elu au califat. Comme je le 
savajis bien, meme pendant men sejour en Iran, il n'y avait rien de 
mau|vais ou de mechant dans les trois predecesseurs d'Ali. lis etaient 
sans doute les figures les plus grandes et les plus nobles de I'histoire 
islathique apr^ le Prophdte et, pendant de nombreuscs annces, ils 
avaient ete de ses plus proches compagnons. lis n'etaicnt assurement 
pas des * usurpateurs », ayant ete elus par le peuple dans le libre 
exerpice du droit que I'lslam lui reconnaissait. Ce ne fut pas leur dcsir 
de pouvoir, mais plutot I'incapacit^ d'Ali et de ses partisans d'accepter 
de plein coeur les r^ultats de ces eleaions populaires qui conduisit aux 
luttcs pour le pouvoir, a la mort d'Ali et i la transformation, sous le 
cinquieme calife, Mu'awiyya, de la forme originale et republicaine de 
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rfitat islamique en un royaume her6ditaire et enfin a la mo^ de 
Hussayn a Kerbela. I 

Certes, j'avais su tout cela avant de venir en Iran, mais j'y fus fijappe 
par I'emotion sans borne que ce recit tragique vieux de treize sfecles 
pouvait encore soulever dans le peuple iranien chaque fois que les ijioms 
d'Ali, de Hassan ou de Hussayn etaient mentionnes. Je m'interrojeai : 
fitait-ce la melancolie innee des Iraniens et leur sens dramatique qti les 
avait fait embrasser la doctrine chiite? Ou etait-ce la quality tragiqijie de 
celle-ci qui avait conduit a cette intense melancolie iranienne ? 

Progressivement, pendant plusieurs mois, s'elabora dans men esprit 
une reponse a cette question. 

Lorsque, au milieu du vii*" siecle, les armees du calife Omar 
conquirent I'ancien empire sassanide, apportant I'lslam avec ell^, le 
culte zoroastrien de I'lran avait depuis longtemps ete reduit ^ im 
formalisme rigide et se trouvait incapable de resister efficacement k la 
nouvelle idee dynamique venue d'Arabie. Mais au moment 4^ la 
conquete arabe, I'lran traversait une epoque de fermentation soci4le et 
intellectuelle qui semblait annoncer une renaissance nationale.j Get 
espoir d'un reveil interieur et organique fut brise par Tinvasion airabe. 
Et les Iraniens, abandonnant leur propre ligne de developpement 
historique, durent s'adapter a des conceptions culturelles et ethi|ques 
venues du dehors. I 

L'avenement de I'lslam avait represente en Iran, comme dans! tant 
d'autres pays, un enorme progres social. II avait detruit I'ancien 
systeme iranien des castes et fait naitre une nouvelle commuikaute 
d'hommes libres et egaux; 11 avait ouvert de nouvelles voies d'exbres- 
sion a des energies culturelles qui etaient longtemps demeure^s en 
sommeil et inarticulees. Mais, avec tout cela, les fiers descendants de 
Darius et de Xerxes ne pouvaient pas oublier que la conti^xiite 
historique de leur vie nationale et leurs liens organiques entre hiier et 
aujourd'hui avaient soudain ete brises. Ce peuple dont le carajctere 
intime avait trouv6 son expression dans I'etrange dualisme de la religion 
du Zend et dans son adoration presque pantheiste des quatre deiients 
— air, eau, feu et terre — etait maintenant confronte avac le 
monothdsme austere et sans compromis de I'lslam et avec sa p^sion 
de I'Absolu. La transition 6tait trop brusque et trop doulouireuse 
pour que les Iraniens pussent subordonner leur profonde ^ns- 
cience nationale au concept supranational de I'lslam. Malgre| leur 
acceptation rapide et apparemment volontaire de la nouvelle religion, 
ils assimilaient inconsciemment la viaoire de I'idee islamique \ a la 
dtfaite naticaiale de I'lran. Et le sentiment d'avoir ete vainaiis et 
irrevocablement coupds du contexte de leur ancien heritage culturlel — 
sentiment desesp^r^ment intense malgre tout ce qu'il avait de vagiie — 
allait miner pendant des sidcles leur confiance en eux-memes sjur le 
plan national. Contrairement k tant d'autres nations auxqielles 
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I'acceptation de 1' Islam avail donne presque immediatement une 
impulsion des plus positives pour de nouveaux developpements 
cu: turels, la premiere reaction des Iraniens — et d'une certaine maniere 
la plus durable — fut une profonde humiliation et un ressentiment 
r^prime. 

Ce ressentiment devait etre reprime et etouff^ dans les profondeurs 
del leur subconscient, car, dans I'intervalle, I'lslam etait devenu la 
reljigion de I'lran. Mais, dans leur haine de la conquete arabe, les 
Ir^iens eurent instinctivement recours a ce que la psychanalyse 
deteigne comme une « surcompensation » : ils se mirent a considerer la 
religion apportee par leurs conquerants arabes comme quelque chose 
leijir appartenant en propre. lis le firent en transformant subtilement la 
conscience rationnelle et non mystique que les Arabes avaient de Dieu 
enj son exact oppose : un fanatisme mystique et une sombre emotivity. 
Uk foi qui, pour les Arabes, etait presence, reality et source de 
trinquilliti d'esprit, evolua, dans le temperament iranien, en une 
sopibre aspiration vers ce qui est sumaturel et symbolique. Le principe 
islamique de I'insaisissable transcendance de Dieu se transforma en la 
dcictrine mystique (dont I'lran preislamique foumit de nombreux 
precedents) de la manifestation physique de Dieu dans des mortels 
spfcialement choisis et destines a transmettre cette essence divine k 
lei ITS descendants. Poui: une telle tendance, une adhesion a la doctrine 
chiite ofFrait un moyen d'expression tres bienvenu, car il ne pouvait y 
avoir de doute que la venerkion chiite, presque la deification, d'Ali et 
de ses descendants dissimulait le germe d'une idee d'incamation, et de 
reincarnation continuelle, de Dieu, idee totalement etrangere k I'lslam, 
mbis tres proche du coeur iranien. 

Ce ne fut pas par hasard que le Proph^te Muhammad mourut sans 
avoir designe de successeur et meme apres avoir refuse d'en designer 
urk lorsqu'on le lui eut suggere peu avant sa mort. Par son attitude, il 
eritendait faire comprendre, d'abord que la qualite spirituelle de 
pifoph6tie n'etait pas quelque chose dont on pouvait « heriter », et 
erisuite que la direction de la communaute devrait, a I'avenir, resulter 
d'une Election libre par le peuple et non d'une « ordination » par le 
Pi-ophete (ce qu'aurait naturellement implique sa designation d'un 
successeur). Ainsi il elimina deliberement I'idee que la direction de la 
c(|mmunaute puisse etre autre que seculiere ou ait le caractere d'une 
« Succession apostolique ». Or c'etait precisement ce a quoi visait la 
doctrine chiite. Non seulement elle insistait, en nette contradiction avec 
I'csprit de I'lslam, sur le principe de la succession apostolique, mais elle 
r^servait cette succession exclusivement a la « semence du Prophdte », 
c'fest-a-dire a son cousin et gendre Ali et aux descendants de celui-ci. 

;Tout cela s'accordait avec les inclinations mystiques des Iraniens. 
iS/^ais lorsqu'ils adhdrerent avec enthousiasme au camp de ceux qui 
ptetendaient que I'essence spirituelle de Muhammad survivait en Ali et 
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cn scs descendants, les Iraniens ne donnerent pas sculcment satisfacition 
k une tendance mystique. II y eut encore (kns leur chuix une a|utre 
motivation subconsciente. Si Ali 6tait Theritier et successeur legitime 
du Prophete, les trois califcs qui I'avaient precede devaient manifeste- 
ment avoir ete des usurpateurs — et dc ceux-ci avait ete Omail, ce 
meme Omar qui avait conquis Tlran! La haine nationale du conquCjrant 
de Pempire sassanide pouvait maintenant ctre rationalisee en termds de 
religion, de cette religion qui ctait devenue celle de Tlran : Omar ^vait 
* d«lpouille " Ali et ses fils Hassan et Hussaj*n de leur droit divii^ de 
succession au califat de 1' Islam et s'etait ainsi oppose ^ la volont«& de 
Dieu. Ln consequence, et pour obeir a cette volonte de Dieu, il fijUait 
soutenir le pani d'Ali. D'un antagonismc national etait nee june 
doctrine religieuse. 

Dans I'adoption iranienne de la doctrine chiite, je discemais iune 
protestation muette contre la conquetc arabe de I'lran. Maintenaijit je 
comprenais pourquoi les Iraniens maudissaient Omar avec une haine 
bien plus amcre que celle qu'ils reservaient aux deux autres « usurpa- 
teurs », Abou Bakr et Othman. D'un point de vue doarina^, le 
premier calife, Abou Bakr, aurait du etre regarde comme Ic principal 
transgresseur — mais c'etait Omar qui avait conquis I'lran... 

La etait la raison de Tintensitd ctrange avec laquelle la maison d^Ali 
etait veneree en Iran. Son culte representait un acte symbolique de la 
revanche iranienne sur I'Islam arabe (oppose si irreductiblement ;i la 
deification de toute personne humaine, y compris celle dc Aluhstm- 
mad). Cenes, la docirine chiite n'avait pas son origine en Iran; il y ajvait 
des groupes chiites aussi dans d'autres pa^'s musulmans. Alais njuile 
part ailleurs cette doctrine n'avait une prise aussi complete sur I les 
emotions et I'imagination du peuple. Lorsque les Iraniens donnaient 
libre cours, passionnement, k leur affliction sur la mon d'Ali, de 
Hassan et de HussajTi, ils ne pleuraient pas seulement sur la 
destruction de la maison d'Ali, mais aussi sur eux-memes et sui- la 
pene de leur gUiire pass6e... 



Cetait un peuple melancolique, ces Iraniens. Leur melancoliei se 
refletait meme dans le pa>'sage iranien, dans les etendues sans fin de 
terres incultes, dans les sentiers et routes solitaires k traversj la 
montagne, dans les villages aux maisons de boue sechee, dans j les 
troupeaux dc moutons qui, le soir, etaient conduits en vague gris-bj-un 
vers les puits. Dans les villes la vie s'ecoulait en gouttes lentes et 
incessantes, sans Station ni gaiet^i tout semblait enveloppd dans |des 
voiles de reve et chaque visage paraissait attendre indolemment queUjue 
chose. On n'entendait jamais de musique dans les rues. Si, le soir,|un 
palefrenier tatar faisait resonner un chant dans un caravanscrail, j on 
dressait involontairement Toreille d'ctonnement. Seuls chantaicnt | en 
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public les nombreux derviches, et ils chantaiont toujours Ics mcmcs 
vieilles melop^es tragiques sur Ali, Hassan et Hussayn. La moit et les 
lariries se melaient k ces chants qui, comme un vin lourd, montaicnt a 
la tefce des auditcurs. Un saisissement de tristesse, mais d'une tristesse 
acceptee volonticrs, presque avidement, scmblait peser sur cc pcuple. 

Lps soirs d'et^, k Teheran, on pouvait voir des hommes et des 
fempies accroupis sans bouger au bord des ruisseaux coulant de chaque 
c6t^i des rues k I'ombre de grands ormes. lis restaient la et rogardaient 
I'eaii qui coulait. lis ne se parlaient pas. lis ecoutaient le murmure de 
rcaijt et laissaient les branches des arbres bruisser au-dessus de leurs 
tetos. En les voyant, je devais penser au psaume de David : Pres des 
flat^'es de Babylone, nous etions assis et nous pleurions... 

Ite etaient au bord des ruisseaux comme de gros oiseaux sombres et 
mucts, perdus dans la contemplation silencicuse de I'eau courante. 
Suivaient-ils une longue pens^e qui leur appartenait k eux souls? 
Att« ndaient-ils ?. . . mais quoi ? 

Et David chantait : Aux saules qui sont en son sein, nous avians 
suspenJu nos harpes... 

3. 

# Viens, Zayd, aliens. » J'introduis la lettre d'Ali Agha dans ma poche 
et me leve pour prendre congi d'Az-Zughaybi. Mais il secoue la 
tete : 

« Non, frere, laisse Zayd rester ici un instant a%'ec moi. Si tu es trop 
chicpe pour mc conter tout ce qui t'est advenu durant ces mois passes, 
laissje-le m'en faire le recit ta place. Ou penses-tu que tes amis ne 
s'inieressent plus k ce qui t'arrive? » 
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1. I 

Je penetre dans les ruelles sinueuses de la plus ancienne partje de 
Medine. Les murs de pierre des maisons sont enracines dans rorjibre; 
des fenetres en saillie et des balcons sont suspendus au-dessufe des 
ruelles qui ressemblent a des gorges et sont si etroites en cekains 
endroits que deux personnes peuvent a peine se croiser.-Et j 'arrive 
devant la facade de pierre grise de la bibliotheque construite il y a pres 
de cent ans par un savant turc. Dans sa cour, derriere la grille de bponze 
forge du portail, regne un silence engageant. Je traverse le preau pave 
de pierre, passe pres de I'unique arbre qui se dresse en son milievj avec 
ses branches immobiles et j'entre dans le hall au toit en coupole Dii se 
trouvent les caisses de livres recouvertes de verre. II y a IS des mtlliers 
de livres ecrits a la main et certains sont parmi les manuscrits led plus 
rares connus dans le monde islamique. Ce sont des livres comme fceux- 
ci qui ont fait la gloire de la culture islamique, une gloire qui a jpasse 
comme le vent d'hier. i 

Alors que je regarde ces livres dans leurs etuis de cuir, le contraste 
entre I'aujourd'hui des musulmans et leur hier me frappe compie un 
coup douloureux... 

« Quelque chose te fait-il mal, mon fils? Pourquoi tant d'ameittume 
sur ton visage? » 

Je me toume en direction de la voix et j'aper^ois, assis sur le t^pis a 
cote de I'une des fenetres en saillie, un in-folio sur les genoux, la rtiince 
silhouette de mon vieil ami le cheikh Abdullah ibn Bulayhid. Ses i yeux 
per9ants et ironiques me saluent d'un clignement chaleureux lorsque je 
baise son front et m'assieds a son cote. II est le plus grand de tous les 
oulemas du Nadjd et, malgre une certaine etroitesse doctrinaire propre 
aux principes wahhabites, I'un des esprits les plus penetrants que j'aie 
jamais rencontres dans les pays musulmans. L'amitie qu'il me p(prte a 
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lardement contribue a rendre facile et agreable ma vie en Arabie, car, 
au iroyaume d'Ibn Saoud, sa parole compte plus que celle de 
qui:onque, excepte le roi lui-meme. II ferme son livre d'un coup et 
m'j ttire plus pres de lui, me regardant d'un air interrogateur. 

« Je pensais, d cheikh, a la grande distance que les musulmans ont 
parfcourue depuis cela », et j'indique les livres sur les rayons, jusqu'a 
notre misere et notre decadence d'aujourd'hui. 

« Mon fils, repond le vieil homme, nous ne faisons que rteolter ce 
quej nous avons seme. Nous avons ete grands par le passe, et c'est 
rislam qui avait fait notre grandeur. Nous etions les porteurs d'un 
message. Aussi longtemps que nous sommes restds fiddles a ce 
mefesage, nos coeurs etaient inspires et nos esprits eclaires. Mais des que 
nous avons oublie pour quels buts nous avions ete choisis par le Tout- 
Puilssant, nous sommes tombes. Nous avons parcouru une grande 
distance depuis cela (et le cheikh repete mon geste en direction des 
livijes), parce que nous nous sommes eloignes de ce que le Prophete — 
qu^ Dieu le benisse et lui donne la paix — nous avait enseigne il y a 
tre^e siecles. — Et comment va ton travail ? » me demande-t-il apr^ une 
paiise, car il sait que je suis occupe a des etudes relatives aux debuts de 
rhistoire islamique. 

«i Pas tres bien, je dois I'avouer, 6 cheikh. Je ne peux pas trouver le 
repos dans mon coeur et je ne sais pas pourquoi. J'ai done recommence 
a parcourir le desert. » 

Ibn Bulayhid me regarde de ses yeux souriants a demi fermes, ces 
yeux sages et penetrants, et caresse sa barbe teinte au henne : 

« L'esprit veut avoir sa part et le corps veut avoir la sienne... Tu 
de\ rais te marier. » 

Je sais, bien entendu, que dans le Nadjd le mariage est considere 
cortime la solution de toutes les perplexites et je ne peux pas me retenir 
de rire : 

— Mais, cheikh, tu sais bien que je me suis remarie il y a seulement 
demx ans et qu'un fils m'est ne cette annee. » 
Le vieil homme hausse les epaules : 

« Si le coeur d'un homme est en repos avec sa femme, il reste a la 
maison autant qu'il le pent. Tu ne restes pas beaucoup a la maison... 
Et, de plus, cela n'a jamais fait de mal a un homme d'epouser une 
deiixieme femme. » (Lui-meme, malgre ses soixante-dix ans, en a 
actiiellement trois et j'ai entendu que la plus jeune, qu'il a epousee il y a 
seulement deux mois, est a peine agee de seize ans.) 

<| Peut-etre bien, dis-je, que cela ne fait pas de mal a un homme de 
prendre une deuxieme femme, mais qu'en est-il de la premiere 
ferpme? Cela n'a-t-il pas d'importance de lui faire mal? 

-j— Mon fils, si une femme tient tout entier le coeur de son mari, il 
n'aiura pas I'idee, ni le besoin, d'en epouser une autre. Mais si son coeur 



www.islamicbulletin.com 



260 



LE CHEMIN DE LA MECXJUE 



n'est pas entieremcnt a elle, pcut-elle gagner quelque chose k le gairder 
ainsi pour elle seule avec la moitie de son coeur? » \ 

A cela il n'y a rien a repliquer. Assurement I'lslam recommancje la 
monogamie, mais il autorise un homme a epouser jusqu'a qujatre 
femmcs dans dcs circonstanccs exceptionnelles. On pcut se dcmaijider 
pourquoi la meme possibilite n'a pas ete accordce a la fenjime 
egalement, mais la reponse est simple. Independamment de la realite 
de Tamour spirituel qui penetre la vie de I'liomme dans le cours de son 
developpemcnt, la motivation biologique de I'elan sexuel est, chez 
I'homme comme chez la femme, la procreation; et alors que la femme 
peut en une fois concevoir un enfant d'un homme seulement et doit le 
porter durant neuf mois avant d'etre capable d'en concevoir un 
nouveau, I'homme est constitue de telle sorte qu'il peut engendrer un 
enfant chaque fois qu'il s'unit a une femme. Done, si la nature avait 
inspire un instinct polygame a la femme, elle I'aurait fait en pure p^rte, 
alors que I'incontestable inclination polygame de I'homme est just:flee 
d'un point de vue naturel et biologique. En tout cas il est evident qi^e le 
facteur biologique n'est qu'im aspect, et pas forcement le plus 
important, de I'amour. II est neanmoins un facteur de base et d^onc 
decisif dans institution sociale du mariage comme tel. Avec sa sagjssse 
qui tient toujours pleinement compte de la nature humaine, la Loi 
islamique ne fait rien de plus que de sauvegarder la fonction socio- 
biologique du mariage (qui comprend evidemment aussi la sollicitude 
due a la progeniture) en permettant a un homme d' epouser plus d'une 
femme, mais en n'autorisant pas une femme d'avoir plus d'un mari a la 
fois. Cependant le probleme spirituel du mariage, etant imponderable 
et done en dehors de la competence de la loi, est laisse a la discretion 
des partenaires. Lorsque I'amour est entier et complet, la question 4'un 
deuxieme mariage ne se pose naturellement pas pour aucun d'^ux. 
Cependant lorsqu'un mari n'aime pas sa femme de tout son coeur, rhais 
qu'il I'aime encore assez pour ne pas souhaiter la perdre, il ^eut 
prendre une autre epouse, a la condition que la premiere soit d' accord 
de partager ainsi I'affection du mari. Et si elle ne I'accepte pas, elle peut 
obtenir le divorce et est libre de se remarier. Dans tous les cas, etant 
donne que le mariage, en Islam, n'est pas un sacrement mais un coi^trat 
civil, le recours au divorce est toujours ouvert a Tun et I'autre des 
conjoints, d'autant plus que la reprobation qui, ailleurs, s' attache plus 
ou moins fortement au divorce est inconnue dans la societd musulnjane 
(a I'exception peut-etre des musulmans indiens qui ont et^ influences k 
cet egard par des siecles de contact avec la societe hindoue ou le divorce 
est strictemcnt intcrdit). i 

La liberte que la Loi islamique accorde aussi bien aux homijnes 
qu'aux femmes de contracter et de dissoudre un mariage explitjue 
pourquoi elle considfere I'adultere comme I'un des crimes les plus 
dctestablcs : car, compte tcnu de telles facilit6s, aucune circonst^ice 
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emotionnelle ou sensuelle ne saurait etre invoquee comme excuse. II est 
vrai que, dans les siecles de decadence musulmans, la coutume sociale a 
souvlent rendu difficile pour les femmes I'exercice de leur droit au 
divorce aussi librement que le Legislateur I'avait prcvu. De cela, 
ccpcndant, non 1 'Islam, mais la coutume est a blamer — exactement 
comjue la coutume, et non la Loi islamique, est a blamer pour la 
reclysion dans laquelle la femme a ete maintenue si longtemps dans 
beau^oup de pays musulmans; car, ni dans le Goran, ni dans I'exemple 
de li vie du Prophete nous ne trouvons aucune justification de cette 
pratique qui, par la suite, s'introduisit de Byzance dans la soci^te 
mustilmane. 



Le cheikh Ibn Bulayhid interrompt men introspection d'un regard 

entcikdu : 

<■ II n'est pas n^cessaire de hater une decision. Tu seras amene a la 
prendre, mon fils, au moment ou tu le devras. » 



2. 



Lai bibliotheque est silencieuse. Le vieux cheikh et moi sommes seals 
dans I la piece au toit en coupole. D'une petite mosquee toute proche, 
nous|entendons I'appel a la priere du coucher du soleil. Un instant plus 
tard lie meme appel est repete des cinq minarets de la Mosquee du 
Prophete qui, maintenant invisibles pour nous, dominent fierement le 
domi vert. Sur I'un des minarets, le muazzin entonne son appel : 
Allal^u akbar... dans une clef mineure profonde, montant et redescen- 
dant jen longues courbes sonores : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus 
grani... Avant qu'il ait termine cette premiere phrase, le muazzin du 
minalret le plus proche de nous intervient sur un ton legerement plus 
eleve, ... le plus grand, Dieu est le plus grand! Et alors que le meme chant 
s'elev e lentement du troisieme minaret, le premier muazzin a termine 
la premiere phrase et commence — maintenant accompagne comme en 
contrepoint par le son de la meme premiere phrase chantce sur le 
quatitieme et le cinquieme minarets — la seconde phrase : J'atteste qu'il 
n'y a pas de Dieu si ce n'est Dieu! Et les voix du deuxieme puis du 
troisieme minarets paraissent glisser sur des ailes : ...et j'atteste que 
Muhammad est Venvoye de Dieu ! Chaque phrase est prononcee deux fois 
par ciacun des cinq muazzins et I'appel continue : Venez a la priere, 
venezld la priere. Hatez-vous vers le bonheur eternel! Chacune des voix 
semble eveiller les autres et les tirer a soi, mais seulement pour s'en 
detacher et pour reprendre la melodie a un autre point, parvenant ainsi 
a la phrase finale : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand! II n'y a 
pas de^ Dieu si ce n'est Dieu ! 
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Cet ensemble sonore et solennel de voix qui se melent et se s^piirent 
est different de tous les autres chants humains. Alors que mon cceur 
bondit dans un amour ardent de cette ville et de ses voix, je comm ence 
a ressentir que toutes mes randonnees n'ont jamais eu qii'une 
signification : chercher a saisir le sens de cet appel... 

« Viens, dit le cheikh Ibn Bulayhid, allons a la mosquee poifir la 
priere de maghrib. » 



Le Haram, ou sainte mosquee, de Medine, regut sa forme actuelle au 
milieu du siecle dernier, mais certaines de ses parties sont beaujcoup 
plus anciennes, certaines datant de la dynastie egyptienne des mkme- 
louks ou meme d'epoques anterieures. La salle centrale, qui contient la 
tombe du Prophete, recouvre exactement la meme surface que Tei^ifice 
construit par le troisieme calife, Othman, au vii'' siecle. Par-dessiis se 
trouve une grande coupole verte decoree a I'interieur de njiotifis 
omementaux de couleur. Plusieurs rangees de lourdes colormfis de 
marbre soutiennent le toit et divisent harmonieusement la salle. Lp sol, 
de marbre egalement, est reconvert de tapis precieux. Des candel^bres 
de bronze delicatement travaille encadrent chacun des trois miffrabs, 
niches semi-circulaires orientees vers la Mecque et decores de; jolis 
carreaux de faience bleus et blancsi I'un de ceux-ci marque toujoijirs la 
place de Vimdm qui dirige la priere commune. Des centaines de globes de 
verre et de cristal pendent a de longues chaines de cuivre; de nuitj elles 
sont illuminees de I'interieur par de petites lampes a huile d'oljve et 
repandent une douce lueur sur les rangees de fideles en priere. D$ jour 
une penombre verte remplit la mosquee et la fait ressembler au fond 
d'un lac; comme a travers de I'eau, les silhouettes humaines glissent 
pieds nus sur les tapis et les dalles de marbre; comme si elle ven£.it de 
derriere une cloison liquide, la voix de Vimdm, au moment de la pHere, 
resonne du fond de la vaste salle, assourdie et sans echo. 

La tombe proprement dite du Prophete est invisible, car elle est 
reconvene de lourdes tentures de brocart et entouree d'une grille de 
bronze offerte au xv^ siecle par le sultan mamelouk ^gyptien Qa'itj Bey. 
En realite il n'existe meme pas la forme d'une tombe, car le ProJ)hete 
avait ete enterre sous la surface du sol dans la chambre meme jde la 
petite maison ou il avait vecu et 6tait mort. Ulterieurement un mur 
sans porte fut construit autour de la maison, I'isolant ainsi entierelment 
du monde ext^rieur. Pendant la vie du Prophete, la mosquee etait 
immediatement contigue a sa maison. Puis, au cours des siecle^, elle 
s'etendit par-dessus et au-dela de la tombe. 

De longues rangees de couvertures sont disposdes sur le gravier 
recouvrant le sol du quadrilatere a del ouvert a I'interieur de la 
mosqute; y sont accroupis des hommes qui lisent le Coran, 6changent 
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desi propos, m^ditent ou simplement attendent la priSre du coucher du 
sol^il. Ibn Bulayhid semble perdu dans line priere sans paroles. 

On entend a distance une voix qui recite, comme toujours avant la 
priire du coucher du soleil, un passage du Livre saint C'est 
aujaurd'hui la quatre-vingt-seizifime sura, la premiere a etre r6v61ee a 
Muhammad, qui commence par ces mots : Lis au nom de ton Seigneur... 
Ce fut par ces mots que I'appel de Dieu s'adressa pour la premiere fois 
a Muhammad dans la caveme de Hira, pres de la Mecque. 

11 avait prie dans la solitude, comme si souvent auparavant, priant 
pour la lumiere et la verity, lorsque, soudain, un ange apparut devant 
lui et lui ordonna : « Lis! » Et Muhammad qui, comme la plupart des 
gerlis de son entourage, n'avait jamais appris a lire et qui, surtout, ne 
savait pas ce qu'on lui demandait de lire, repondit : « Je ne sais pas 
lire'. » Alors I'ange le prit et le serra centre lui, de sorte que Muhammad 
sentit toute force le quitter. Puis il le lacha et lui repeta son ordre : 
« Lis! » Et de nouveau Muhammad repondit : « Je ne sais pas lire. » 
L'stnge le serra de nouveau jusqu'a le paralyser et k le faire penser qu'il 
allait mourir. Une fois de plus retentit la voix tonnante : * Lis! » Et 
lorsque, pour la troisieme fois, Muhammad murmura dans son 

angoisse : « Je ne sais pas lire... », I'ange le IScha et parla : 

i 

l-is au nom de ran Seigneur qui a cree, 

Ipd a cree Vhorrme cfun caillot de sang. 

Lis, car ton Seigneur est le plus genereux, 

i'est Lui qui a enseigne par la plume. 

il a enseigne a Vhormne ce qu'il ne savait pas... 

/j^insi, avec une allusion k la conscience de I'homme, a son intellect et 
a Sa connaissance, commen^a la revelation du Goran qui devait se 
poijirsuivre pendant vingt-trois ans, jusqu'a la mort du Prophete a 
M^dine a I'age de soixante-trois ans. 

L'histoire de sa premiere experience de la Revelation divine rappelle, 
en quelque sorte, la lutte de Jacob avec I'ange telle qu'elle est rapport^e 
daijis le livre de la Genese. Mais, alors que Jacob avait resiste, 
Mitihammad s'abandonna a I'etreinte de I'ange avec crainte et angoisse 
jusqu'a ce que « toute force I'eut quitte » et que rien ne reste en lui que 
la (papacite d'ecouter la voix dont on ne pouvait plus dire si elle venait 
de I'exterieur ou de I'interieur. II ne savait pas encore qu'il aurait 
deSormais a etre a la fois rempli et vide : etre humain rempli de besoins 
et lie desirs humains, de meme que de la conscience de sa propre vie, et 
enjmeme temps instrument passif de la reception d'un Message. Le 
livie invisible de la verite etemelle — cette verite qui seule donne un 
se4s a toutes choses et evenements perceptibles — etait decouvert 
deiant son cosur, attendant d'etre compris ; et on lui disait de le « lire » 
a I'intention du monde, de sorte que d'autres hommes puissent 
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comprendre « ce qu'ils ne savaicnt pas » et qu'ils n'etaicnt certcs pas 
capablcs de connaitre par eux-memes. 

Les terribles implications de cette vision ecras6rcnt MuhammajJ. A 
I'instar de Moise devant le buisson ardent, il se jugea indigne cle la 
position exaltec de prophdtie et trembla k la pensee que Dieu pojivait 
I'avoir choisi. On rapporte qu'il retouma k la ville et k sa maisoti, et 
appela sa femme Khadija : « Enveloppe-moi, enveloppe-moi! * cjar il 
6tait secou6 comme une branche dans la tempSte. Elle renvelpppa 
d'une couverture et son trcmblcment s'apaisa progressivemenL Al^rs il 
lui conta cc qui lui etait survenu et dit : « En virit6, j'ai peur pour pioi- 
meme. » Mais Khadija, avec la lucidity que I'amour seul peut doijiner, 
comprit immediatement qu'il avait peur de la grandeur de la tjadie 
s'imp(»ant k lui, et elle r^pondit : « Non, par Dieu! Jamais il ne 
t'impc^era une tSche que tu serais incapable d'acxx)mplir et jamais II ne 
t'humiliera! Regarde, tu es un homme bon; tu remplis tes deyoirs 
envers ta parent^, tu aides le faible, tu fais Taumdne k I'indigent, hi es 
gen<^reux envers rhdte et assistes ceux qui sent dans la ddtresse. » ^ur 
le reconforter, elle amena son man k son savant cousin Waraqa qui dtait 
Chretien dcpuis de nombreuses annees; selon la tradition, il savait lire la 
Bible en hebreu. Cdtait un homme age k cette dpoque et il etait devenu 
aveugle. Khadija lui dit : « O fils de mon oncle, 6coute ton parent! » Et 
lorsque Muhammad eut fait part de son experience, Waraqa levja les 
bras en signe de crainte rdv^rentielle et dit : « Cetait TAnge 4^ la 
Rdv^lation, le meme que Dieu avait envoye a Ses prophetes ant^rij^urs. 
Oh, combien je voudrais itxe un jeune homme! Combien j'aurais vbulu 
Stre en vie et capable de t'aider lorsque ton peuple te chassera! »| Sur 
quoi Muhammad, surpris, demanda : « Pourquoi devraient-ils| me 
diasser? » Le sage Waraqa repondit : « Oui, ils le feront Jamai^ un 
homme ayant ce que tu as n'est venu i sc«i peuple sans enietre 
persecute. » | 

Et ils le pers^cuterent durant treize ans jusqu'd ce qu'il quit^ la 
Mecque et vienne a Medine. Car les Mecquois avaient toujours iti idurs 
de coeur... ' 



Mais, apres tout, cst-il si difficile de comprendre la durcti de cjoeur 
dont les Mecquois firent preuve lorsqu'ils entendirent I'appel de 
Muhammad? Depourvus de tout besoin spirituel, ils ne coinaiss^tient 
que les efforts materiels : car ils croyaient que la vie ne pouvait Stre 
ameiiorde qu'en elargissant les moyens permettant d'accroitrc le coitfort 
exterieur. Pour de telles gens, I'idie de devoir s'abandonner jsans 
compromis a une revendication morale — car Islam signifie litt^rale- 
ment * abandcHi de soi-meme k Dieu » — dut paraitre insupportable. 
Lorsqu'il se mit k precher I'unite de Dieu et denonga I'adoration des 
idoles oomme le peche supreme, ils virent Ik noa seulemcnt une att^ue 
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cont^e Icurs cwyanccs traditionnclles, mais aussi une tentative de 
detruire la structure sociale de leur vie. En particulier ils n'admirent 
pas ^'intervention de I'lslam dans ce qu'ils regardaient comme des 
affaires purement « mondaines » sortant de la competence de la religion 
— c0mme les questions economiques, cellcs se rapportant d la justice 
sociale, et, en general, le comportement des gens — , car cette 
inteijvention ne s'accordait pas bien avec leurs habitudes commerciales, 
avec leurs moeurs licencieuses, ni avec ce qu'ils regardaient comme le 
bien de la tribu. Pour eux la religion 6tait une affaire personnelle, une 
question d'attitude plus que de comportement. 

Of c'etait exactement le contraire de ce que le Proph^e arabe voulait 
dire lorsqu'il parlait de religion. Pour lui les pratiques et institutions 
soci^les entraient enti^rement dans le cadre de la religion et il aurait 
certainement 6t^ surpris si quelqu'un lui avait dit que la religion ^tait 
afraij'e de conscience personnelle seulement et n'avait ricn k faire avec le 
com|)ortement social. Ce fut cet aspyect de son message, plus que toute 
autrd chose, qui le rendit si inacceptable aux paiens de la Mecque. S'il 
n'y ^vait pas eu cette intervention dans les probl^mes sociaux, leur 
irritation contre le Proph^e aurait 6t6 moins intense. lis auraient sans 
doutp et6 contrari^ par I'lslam dans la mesure ou sa thtologie entrait 
en c(|)nflit avec leurs propres idees rcligieuses, mais tres probablement, 
aprd^ quelques protestations initiales, ils s'en seraient accommod^ — 
exactement comme ils s'6taient accommod^, quelque temps aupara- 
vantj de la predication sporadique du christianisme — si seulement le 
Propjhdte avait suivi I'excmple des pretrcs chriticns et s'6tait limit6 k 
exho^er les gens k croire en Dicu, k Le prier pour obtenir le salut et i 
bienlse conduirc dans leurs affaires pcrsonnelles. Mais il ne suivit pas 
I'exepiple Chretien et ne se limita pas aux questions de foi, de rituel et 
de triorale personnelle. Comment I'aurait-il pu? Son Dieu ne lui avait-il 
pas (j)rdonne de pricr ainsi : Notre Seigneur, accorde-nous le bien de ce 
motive conmie celui du monde d venir? 

T>kns la structure meme de ce passage coranique, « le bien de ce 
monde » est plac6 de manidrc k prdccdcr « le bien du monde k venir », 
ct cela d'abord parce que le present pr^c&dc Ic futur et cnsuite parce 
que Thommc est constitu6 de telle sorte qu'il doit chcrcher la 
satisfaction dc ses bcsoins physiques ct tcrrcstres avant de pouvoir 
teoutcr I'appcl dc I'esprit et de cherchcr le bien de TAu-Dcla. Le 
mess|age de Muhammad ne postulait pas la spiritualite comme quelque 
chose de s6par6 ou d'opposd k la vie physique. II reposait cnticrcmcnt 
sur le concept que I'esprit et la chair ne sont que des aspects difTerents 
d'une| seulc et mdme realitd, la vie humaine. Cost pourquoi, dans la 
naturb des choscs, il ne pouvait pas se contcnter simplemcnt de 
reconjimandcr une attitude morale de la part des individus, mais il 
dcvait faire en sorte dc traduire cette attitude en un systcme social 
defin^ qui puisse assurer k chaque membre de la communautd la plus 
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grande mesure possible de bien-etre physique et materiel, done la plus 
grande possibilite de developpement spirimel. 

II commen^a a enseigner au peuple que Faction est partie de la fdi, car 
Dieu ne se preoccupe pas seulement des croyances d'une personne, 
mais aussi de ce qu'elle fait et surtout de ce qui, dans ce qu'elle fait, 
affecte d'autres gens en plus d'elle-meme. II s'devait, avec rimagerie 
enflammee que Dieu avait mise a sa disposition, contre I'oppression du 
faible par le fort. II soutenait la these inouie que les hommes et les 
femmes sont egatix devant Dieu et que tous les devoirs de la religion, 
aussi bien que ses esperances, s'appliquent aux uns comme aux ajitres. 
II alia jusqu'a declarer, a I'horreur de tous les paiens mecquois bien- 
pensants, qu'une femme etait une personne ayant ses propres droits et 
n'en avait pas seulement en vertu de ses relations avec les homm|es en 
tant que mere, soeur, epouse ou fille ; elle etait, en consequence, ^pte a 
poss^der de la propriete, a exercer sa propre aaivite commercialc et a 
disposer de sa propre personne dans le mariage ! II condamna toiis les 
jeux de hasard et toutes les formes d'intoxicants, car, selon les piroles 
du Goran, II y a en eux beaucoup de mal et quelque bien, mais le mal est 
plus grand que le bien. Depassant tout cela, il prenait position contre 
I'exploitation traditionnelle de I'homme par I'homme, contre les 
benefices provenant de prets a interSts, quel que fut le taux, contre les 
monopoles prives et les accaparements, contre le pari sur les besoins 
potentiels des autres, chose que nous appelons aujourd'hui « sp<^ula- 
tion », contre le fait de juger le juste et le faux a travers I'optique du 
sentiment du groupe tribal, c'est-a-dire, en langage moderiie, le 
« nationalisme ». II niait assurement toute legitimite aux sentiments et 
aux considerations de tribu. A ses yeux, le seul motif legitime, c'est-a- 
dire ethiquement admissible, d'un groupement communautaire etait 
pas I'accident d'une origine commune, mais I'acceptation libre et 
consciente d'tme meme conception de la vie et d'une meme echelle des 
valeurs morales. 

En effet, le Prophete insistait sur une revision complete de piesque 
tous les concepts sociaux qui jusqu'alors avaient et^ regardes a)mme 
intangibles et ainsi, comme on le dirait aujourd'hui, il avait ^ n ele la 
religion a la politique », ce qui etait une innovation fort r^volutiojinaire 
pour I'epoque. 

Les dirigeants de la Mecque paienne etaient convaincus, comme la 
plupart des gens le sont dans tous les temps, que les convetitions 
sociales, les habitudes de pensee et les coutumes dans lesqu^ls ils 
avaient ete eleves etaient les meilleures concevables. C'est pourq aoi ils 
s'oppc«erent naturellement a la tentative du Prophete de meler la 
religion a la politique — c'est-a-dire de faire de la conscience de Dieu le 
point de depart d'un changement social — et la condamnerent o)mme 
immorale, seditieuse et « contraire a tous les canons de la propriet y ». Et 
lorsqu'il devint evident qu'il n'etait pas un simple reveur, mai* qu'il 
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savbit inspirer des hommes a I'action, les defenseurs de I'ordre etabli 
declencherent une vigoureuse reaction et commencerent a le pers&:uter 
ainjsi que ses partisans. 

]t)'une maniere ou d'une autre, tous les prophetes ont defie 1' « ordre 
6ta|bli » de leur temps. Est-il done surprenant que presque tous aient ete 
peijsecutes et railles par leurs proches ? — et que le dernier d'entre eux, 
Muhammad, soit raille en Occident jusqu'a aujourd'hui? 



3.! 



Des que la priere de Maghrib est terminee, le cheikh Ibn Bulayhid 
de^^ient le centre d'un cercle attentif de bedouins et de citadins du 
Nadjd desireux de profiter de son savoir et de sa sagesse. Lui-meme, de 
so4 c6t6, est toujours interesse d'entendre ce que les gens peuvent lui 
dirb de leurs experiences et de leurs voyages dans des regions lointaines. 
Le^ longs voyages ne sont pas inhabituels pour les Nadjdis; ils se 
no^nment eux-memes ahl ash-shidad — « gens des selles de chameau » 
— et certes, pour beaucoup d'entre eux, la selle est plus familiere qu'un 
lit k la maison. Cela doit etre le cas de ce jeune bedouin Harb qui vient 
de jconter au cheikh ce qui lui advint lors d'un recent voyage en Irak ou, 
poijir la premiere fois, il a vu des faranjis, c'est-a-dire des Europeens 
(qiii doivent cette designation aux Francs avec lesquels les Arabes 
eta^ent entres en contact pendant les Croisades). 

« Dis-moi, 6 cheikh, pourquoi se fait-il que les faranjis portent 
toiijours des chapeaux faisant de I'ombre sur leurs yeux? Comment 
peyvent-ils voir le ciel? 

4- C'est precisdment ce qu'ils ne desirent pas voir, » repond le 
cheikh avec un clignement d'oeil dans ma direction. « Peut-etre ont-ils 
pe\Jir que la vue du ciel ne leur rappelle Dieu; car ils n'aiment pas qu'on 
leur rappelle Dieu les jours de semaine... » 

Nous rions tous, mais le jeune bedouin persiste dans son desir de 
coilnprendre : 

«| Alors comment se fait-il que Dieu leur manifeste tant de bonte et 
leur donne tant de richesses qu'il n'accorde pas aux croyants? 

— Mais c'est bien simple, mon fils. lis adorent I'or et ainsi ils ont 
leur divinite dans leurs poches. Mais mon ami ici present — et il pose 
sa inain sur mon genou — en sait plus que moi sur les faranjis, car il 
vieftt d'entre eux : Dieu, que Son nom soit exalte, I'a guid^ de 
roiscuritd ^ la lumiere de 1' Islam. 

-|- Vraiment, 6 frere? demande le jeune bedouin avec vivacite, Est- 
ce vrai que tu as ete toi-meme un faranji? » 

Js fais un signe affirmatif et il murmure : 

« Dieu soit loue, Dieu soit loue ; II guide qui II veut sur la voie 
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droite... Dis-moi, frere, pourquoi les faraujis se prcoccupcnt-ik si peu 
de Dicu? 

— C'est unc longuc histoire, lui dis-je, et cela ne pcut pas 
s'cxpliqucr en quclques mots. Tout cc que jc pcux tc dire maintenant 
est que le monde des faraujis est devenu le monde du DajjaL le 
Brillant, Ic Trompcur. As-tu deja entendu parler de la prcdiaion de 
notrc saint Prophctc, scion laquellc, dans les demiers temps, la pli^part 
des habitants du monde suivront le Dajjal, croyant qu'il est Dieu? >ij 

Alors qu'il me regarde d'un air interrogateur, j'expose, javec 
Papprobation visible du cheikh Ibn Bulayhid, la pn>phctie relative a 
I'apparition de cet etre apocalyptique, le Dajjal, qui sera borgne, jnais 
doue de pouvoirs mysterieux a lui concedes par Dieu. II entendra d^ ses 
oreilles cc qui sc dit aux coins les plus cloigncs de la terre et veriia de 
son ocil unique des choses se produisant ^ des distances iniinies; il 
volera autour de la terre en quelques jours, amassera des tresors d'(|)r et 
d'argent qu'il fera soudainement surgir du sol, fera tomber la pluje et 
croitrc les plantes a son commandement, tuera et ramenera k la vii, de 
telle sorte que tous ceux dont la foi est faible croirunt qu'il est pieu 
Lui-memc et se prostemeront devant lui en adoration. Mais ceux |lont 
la foi est forte liront ce qui est ecrit sur son front en lettres de feu : 
Ncgateur de Dieu, et ils sauront ainsi qu'il n'est qu'une imposjture 
dcbtinee k mettre a rOprcuve la foi de I'hommc... | 
Mon ami le bedouin mc regarde avec de grands yeux ct murmur^ : 
* Je cherche refuge en Dieu. » j 
Je me toume vers Ibn Bulayhid : i 
« Cette parabole, 6 cheikh, n'est-elle pas une description adequate de 
la civilisation technique modeme? Elle est ♦ borgne », ce qui sigiiifie 
qu'elle ne voit qu'un aspect de la vie, le progres materiel, et ignort^ son 
aspect spirituel. A I'aide de ses merveilles mccaniques, elle rend 
I'homme capable de voir et d'entendre bien au-dela de sa capacity 
naturelle et de couvrir des distances illimitees k des vitesses inco^ce- 
vables. Ses moyens scientifiques peuvent « faire tomber la pluije et 
croitre les plantes », de mcme qu'ils decouvrent des tresors insoupjjon- 
nes sous la surface du sol. Sa medccine rend la vie a ceux qui paraisjsent 
condamncs a mort, alors que ses guerres avec leurs horreurs scienti- 
fiques detruisent la vie. Et son developpement materiel est si puissant 
et si cblouissant que ceux dont la foi est faible se mettent croire ^u'il 
y a une divinite en elle. Mais ceux qui ont garde la conscience de |leur 
Createur reconnaissent clairement que I'adoration du Dajjal equivdut k 
la negation de Dicu... i 

— Tu as rais(jn, 6 Muhammad, tu as raison! s'ecrie Ibn Bulayhid, 
me tapotant le genou avec excitation. II ne m'etait jamais venu a I'eiprit 
de considerer sous cette lumiere la prophetic relative au Dajjal ; mais tu 
as raison! Au lieu de comprendre que le progres de rhommje ct 
I'avancement de la science sont des effets de la bonte de notre Seigneur, 
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dcs gens cn nombre croissant se mcttcnt a pcnscr, dans Icur folic, qu'ils 
sont dcs buts cn eux-mSmcs et sont digncs d'fitre adores. » 



Cci^rtcs, mc dis-jc a moi-mcmc, rhommc occidental s'adonnc 
vcrit'pblemcnt a Padoration du Dajjal. II a depuis longtcmps perdu 
tout6 innocence, toute integration interieure avec la nature. La vie lui 
est Revenue une enigme. II est sceptique ct done isol6 de son frcre et 
solitaire a Tintcricur de lui-mcmc. Afin de ne pas pcrir dans cette 
solitiide, il doit s'efforcer de dominer la vie par des moycns exterieurs. 
Le fiit d'dtrc en vie ne lui donne plus de sccurite interieure : il doit 
cons^amment lutter pour celle-ci, avec un effort renouvelc a chaque 
instapt. Comme il a perdu toute orientation mctaphysique et est bien 
resolM ^ s'en passer, il doit continuellemcnt s'inventer des allies 
meciniques; de la precede la pouss6e furieuse et desesperee de sa 
techiique. Chaque jour il invente de nouvelles machines et donne a 
chacjine d'cllcs quelque chose de son Smc, de manicre qu'elles luttcnt 
avec ilui pour son existence. C'est assurement ce qu'elles font, mais en 
menje temps elles lui suscitent de nouveaux besoins, de nouvcaux 
dangh's, de nouvelles craintes, avec une soif toujours inassouvie d'allies 
nouvjcaux et encore artificiels. Son ame se perd dans I'engrenage 
toujdurs plus hardi, plus fantastique et plus puissant de la machine 
creat^ice. Et la machine perd son veritable objectif — qui etait de 
prot4ger et d'cnrichir la vie humaine — pour evoluer jusqu'a ctrc une 
sorte; de divinite, un dcvorant Moloch d'acier. Les prctres et prcdica- 
tcursi de cette divinite insatiable ne semblent pas se rendre compte que 
la rajpidite du progres technique modeme n'est pas sculemcnt le 
rcsultat d'unc croissance positive de la connaissance, mais aussi d'un 
dcsc^poir spirituel, et que les grandes realisations matcriclles a la 
lumi^rc desquclles I'homme occidental proclame sa volontc de parvcnir 
a la jmaitrise de la nature sont, au fond, d'un caractcre dcfcnsif : 
derri^re Icurs fa(;adcs brillantes se cache la crainte de I'lnconnu. 

La| civilisation occidcntale n'a pas etc capable d'etablir un cquilibre 
harmjonicux cntre les besoins corporels et sociaux de Thomme et ses 
exigejnccs spirituelles. Ellc a abandonnc son ancicnne ethiquc religicusc 
sans etre capable de produire par elle-meme aucun autre systcme 
moral, mcme theorique, qui la ramcncrait a la raison. Malgre tous ses 
progfcs dans le domaine de I'dducation, elle n'a pas pu surmonter la 
stupidc disposition de Thomme a etre la proie dcs slogans, si absurdcs 
soicnt-ils, que les demagogues croient devoir inventer. Elle a portc la 
techn|iquc de 1' « organisation » au niveau d'un art, et ncanmoins les 
nations de TOccident dcmontrent quotidiennement leur totale incapa- 
cite de dominer les forces que les hommes de science ont suscitccs, et 
ils sojit maintenant parvenus a un degre oil les possibilites apparem- 
ment iillimitees de la science vont la main dans la main avec un chaos a 
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I'echelle mondiale. Prive de toute veritable orientation religjeuse, 
rOccidental ne peut pas beneficier moralement de la connaissanpe — 
indeniablement considerable — que sa science lui prodigue. |\ lui 
peuvent s'appliquer les paroles du Goran : 

Leur parabole est celle de gem qui ont allume un feu; mais lorsqu'il a 
repandu sa lurrdere autour d'eux, Dieu leur prit leur lumiere et les laissa 
dans une obscurite ou Us ne peuvent pas voir : sourds, muets, aveugles; et 
pourtant ils ne reviettnent pas. 

Cependant, dans I'arrogance de leur aveuglement, les Occide|ntaux 
sent convaincus que c'est leur civilisation qui apportera la lumiere et le 
bonheur au monde... Aux xvm^ et xix*" siecles, ils voulurent replandre 
I'Evangile du christianisme dans le monde entier. Mais maintenar|it que 
leur ardeur religieuse s'est rafraichie au point qu'ils consider^nt la 
religion comme rien de plus qu'une musique adoucissante jovijee en 
arriere-plan — qui peut accompagner, mais non influencer, fa vie 
« veritable » — ils se sont mis k repandre I'evangile materialisite du 
« genre de vie occidental » : c'est la croyance que tous les problemes 
humains peuvent etre resolus dans des fabriques, des laborato^res et 
dans les bureaux de statisticiens. 

Et ainsi le Dajjal a 6tabli son pouvoir... 



Le silence se prolonge. Puis le cheikh reprend la parole : 
<i Est-ce la comprehension de ce qu'est le Dajjal qui t'a anlene k 
adopter 1' Islam, 6 mon fils? 

— D'une certaine maniere, cela dut 6tre le cas, je crois. Mais ce fut 
seulement le dernier pas. 

— Le dernier pas... Oui, tu m'as deja conte I'histoire de ton 
cheminement vers I'lslam. Mais ou et quand, exactement, jt'est-il 
apparu que I'lslam devait etre ton but? ! 

— Quand? Laisse-moi reflechir... Je crois que ce fut un )our A'hiver 
en Afghanistan, quand mon cheval avait perdu un fer et que je dus 
chercher un marechal dans un village pour me permettre de pou^uivre 
mon chemin. C'est la qu'un homme me dit : " Mais, tu es musplman, 
seulement tu ne le sais pas toi-meme... " Cela s'est pass6 huit mois 
avant que j'adhere a I'lslam... Je voyageais de Herat a Caboul... » 

Je voyageais de H6rat k Caboul a cheval, accompagn6 d'lbraliim et 
d'un soldat afghan, k travers les vallees et les cols enneiges de I'lliindu- 
Kush, dans les regions centrales de I'Afghanistan. II faisait frjoidj la 
neige scintillait et de toutes parts se dressaient d'abmptes nwritagnes 
noires et blanches. | 

J'etais triste et en meme temps etrangement heureux ce ^ur-1^. 
J'6tais triste parce que les gens avec qui j'avais ete en contaa idepuis 
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qu€|lques mois paraissaient separes par des voiles opaques de la lumiire, 
de la force et du pouvoir de croissance que leur foi aurait pu leur 
conlferer. Et j'etais heureux parce que la lumiere, la force et le pouvoir 
de croissance de cette foi se tenaient devant moi aussi proches que les 
moatagnes noires et blanches que j'avais le sentiment de pouvoir 
presque toucher de mes mains. 

^ion cheval se mit i boiter et un tintement se fit entendre k I'un de 
ses sabots : un fer commengait a se detacher et ne tenait plus que par 
deu|x clous. 

« Y a-t-il dans le voisinage un village ou nous puissions trouver un 
majr^chal? demandai-je a notre compagnon afghan. 

-f- Le village de Deh-Zangi est a moins d'une lieue. II y a la un 
for^eron et le hakim du Hazarajat y a son chateau. » 

Hous aliames done a Deh-Zangi, cheminant lentement sur la neige 
scirjtinante de maniere ne pas fatiguer mon cheval. 

lie hakim, ou gouvemeur de district, etait un homme jeune, de petite 
tail^e et d'humeur joyeuse, personnage amical qui 6tait heureux d'avoir 
un hote etranger dans la solitude de son modeste chateau. Bien qu'il flat 
prothe parent du roi Amanullah, il etait I'un des hommes les plus 
den|ues de pretention que j'aie jamais rencontres en Afj^anistan. II 
m'dbligea a demeurer deux jours avec lui. 

Ije soir de la seconde joumee, nous avions pris place comme 
d'h^bitude pour un repas copieux, puis un homme du village vint nous 
disttaire en chantant des ballades qu'il accompagnait avec un luth a 
troi^ cordes. II chantait en pashtou, langue que je ne comprenais pas, 
maik certains des mots persans qu'il employait resonnaient clairement 
dans I'atmosphere chaude de la piece au sol reconvert de tapis et oii les 
refltts froids de la neige penetraient par les fenetres. II chantait, je me 
souviens, le combat de David contre Goliath — combat de la foi contre 
la fbrce brutale — et meme si je ne suivais pas bien les paroles du 
chait, je distinguais clairement son theme alors que la voix commen^ait 
dan^ I'humilite puis s'elevait dans une violente montee de passion 
jusqu'a une clameur finale triomphante. 

(iiand il eut termine, le hakim remarqua : 

« David etait petit, mais sa foi etait grande... » 
ne pus m'empecher d'ajouter : 

<' iEt vous etes nombreux, mais votre foi est petite. » 

Mon hote me regarda avec surprise et, embarrasse par ce que j'avais 
dit jpresque involontairement, je me hatai de m'expliquer. Mon 
explication prit la forme d'un torrent de questions : 

« Comment se fait-il que vous, musulmans, ayez perdu votre 
conliance en vous-memes — cette confiance qui vous avait jadis rendu 
capables de repandre, en moins d'un siecle, votre foi vers I'ouest 
jusqu'a I'Atlantique et vers Test profondement k I'interieur de la Chine 
— e|t que maintenant vous vous soumettiez si facilement, avec tant de 
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faiblesse, aux idees et aux coutumes de I'Ocddent? Vous dontj les 
ancetres avaient illumine le mMide de leur science et de leur art eii un 
temps ou I'Europe etait plongte dans les profondeurs de la barbaric et 
de I'ignorance, pourquoi ne pouvez-vous retrouver le courag^ de 
retovimer k votre propre foi rayonnante et generatrice de progjres? 
Comment se fait-il que cet Atatiirk, personnage de mascarade qui ^dnie 
tome valeur a I'lskm, soit devenu pour vous musulmans le symbol^ du 
« reveil musulman »? » 

Mon h6te resta interloqud. Dehors il s'dtait mis k neiger. De nouVeau 
je ressentais ce melange de tristesse et de bonheur qui m'avait sai^i en 
approchant de Deh-Zangi. Je percevais leur gloire passee de memei que 
lahraite qui recouvrait ces enfants tardifs d'une grande civilisation. 

« Dites-moi, comment se fait-il que la foi de votre Prophete, av«c sa 
clartd et sa simplicite, ait ttt ensevelie sous une masse de speculation 
st&rile et de scolastique coupant les cheveux en quatre? Comijnent 
s'est-il produit que vos princes et vos grands proprietaires terriens 
sdient combles d'opulence et de luxe alors que tant de leurs frdres 
musulmans subsistent dans une pauvretd et une malproprete indicibles, 
cela malgrd I'enseignement du Prophete disant que personne ne sa^rait 
^appeler lui-meme un croyant s'il mange d sa faim alors que son pro^hain 
reste affame? Pouvez-vous me faire comprendre pourquoi vous avez 
rel^^ la femme k I'arriere-plan de votre vie, bien que les fen^mes 
autour du Prophdte et de ses compagnons aient participe de mani^fre si 
remarquable k la vie de leurs epoux? Comment se fait-il qu^ les 
ignorants soient si nombreux parmi vous, musulmans, et que si peu 
sachcnt meme lire et ecrire, alors que votre Prophete avait d^lar^i que 
la recherche de la connaissance est un devoir tres sacre pour cffaque 
musuhmn, honme et femme et que la superiorite du savant sur I'h^mme 
simplement pieux est pareille d celle de la pleine lune sur torn les a,utres 
as tres? * \ 

Mon hote (xmtinuait k me regarder sans parler et je commenj^ k 
penser que ma sortie I'avait profonddment offensd. L'homme au juth, 
qyd ne comprenait pas assez bien le persan pour me suivre, considerait 
avec etonnement I'etranger qui parlait au hakim avec tant de pas$ion. 
Finalement celui-ci tira sur lui son manteau de peau de mouton jjaune 
comme s'il avait froid, puis il murmura : 

« Mais, vous etes musulman... » 

Je ris et repondis : 

« Non, )e ne suis pas musulman, mais j'ai vu tant de beautd dans 
r Islam que parfois cela me fache de constater combien voiis la 
dilapidez... Pardonnez-moi si j'ai parle avec rudesse. Je n'ai pas parjl6 en 
eonemi. >> 

Mais man h6te secouait la t&te. 
. « Non, c'est comme je I'ai dit : vous €tes musulman, mais vous {ne le 
sav«z pas voqs-m6me... Pourquoi ne dites-vcxis pas, id et mainteiiant 
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« II n'y a pas de dieu si ce n'est Dieu et Muhammad est Son 
Prof Mte », devenant musulman en fait comme vous I'etes dej^i dans 
votit coeur? Dites-le, frere, dites-le maintenant et j'itai demain avec 
vousi Caboul oil je vous menerai aupres de I'amir qui vous recevra les 
bras ouverts comme I'un de nous. II vous donnera des maisons, des 
jardips, du betail, et nous vous aimerons tous. Dites-le, mon frere... 

— ' Si jamais je le faisj ce sera parce que mon esprit aura trouve le 
repo$, et non k cause des maisons et des jardins de Vamr. 

— I Mais, insista-t-il, vous en savez d^j^l bien plus sur I'lslam que la 
plupkrt d'entre nous. Qu'y a-t-il que vous n'ayez pas encore compris? 

— I Ce n'est pas une question de comprehension. C'est plut6t une 
question de conviction : il faut 6tre convaincu que le Coran est 
reell^ment la Parole de Dieu et non seulement la creation brillante 
d'un^ grande tme humaine... » 

Mkis les propos de moa ami afghan ne me quitt^rent plus durant les 
moisj qui suivirent. 

D^ Caboul, je Ss pendant des semaines des randonn^es d. travers le 
sud ^e I'Afghanistan, passant par I'ancienne ville de Ghazni d'oii, void 
pres(j[ue mille ans, le grand Mahmud partit k la conquete de I'lnde, par 
I'exotique Kandahar ou Ton pouvait voir les hommes des tribus 
guertieres les plus fiarouches du monde, par les deserts du coin sud- 
oueslj du pays, puis revenant k Herat ou avait commence ma toumde 
afgh^ne. 

Cq fut en 1926, vers la fin de I'hiver, que je quittai Herat pour la 
pren^idre 6tape de mon long voyage de retour k la maison qui devait me 
cond^re en train de la frontiere afghane k Merv, dans le Turkestan 
russ^ puis k Samarcande, Bokhara et Tashkent, et ensuite, k travers les 
stepi^es turcomanes, vers I'Oural et Moscou. 

premiere impression de la Russie sovi^ique (et la plus durable) 
fut, la gare de Merv, vine grande affiche, bien execut^e, montrant un 
jeune|prol6taire en bleu de travail dormant un coup de pied, pour le 
chass^r d'un ciel rempli de nuages, k un monsieur ridicule, k la barbe 
blanche, vetu de robes flottantes. Sous I'affiche, la legende en russe 
disaitl: « C'est ainsi que les travailleurs de I'Union sovidtique ont chassd 
Dieu |jc son del! Public par 1' Association des Bezbojniki (sans Dieu) de 
I'U.RiS.S. # 

Parleille propagande antireligieuse offidellement sanctioimte s'impo- 
sait p^rtout atx Ton se rendait : dans les ^ifices publics, dans les rues 
et, d4 preference, k proximite des lieux de culte. Au Turkestan, 
natur<tllement, il s'agissait le plus souvent de mosqu^es. Si les 
assemble de priere n'dtaient pas express6ment interdites, les autoritte 
faisai0nt tout pour detoumer les gens d'y assister. On me dit plusieurs 
fois, Surtout i Bokhara et a Tashkent, que des espions de la police 
prenalent note des noms de toutes les personnes qui pto^traient dans 
une n:i[osquee. Des exemplaires du Coran etaient c(»ifisqu6s et detruits. 
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Un passe-temps favori des jeunes bezbojniki etait de jeter des tfitejs de 
cochons a rinterieur des mosquees — charmant usage. I 

Ce fut avec un sentiment de soulagement que je franchis la fronltiere 
polonaise apres des semaines de voyage a travers la Russie d'AsJe et 
d'Europe. Je me rendis directemeni a Francfort et fis mon apparition 
au batiment deja familier de mon journal. II ne me fallut pas longt^mps 
pour constater que, durant mon absence, mon nom etait devenu cej^bre 
et que j'etais maintenant considere comme I'un des plus emiijients 
correspondants etrangers d'Europe centrale. Certains de mes articles, 
specialement ceux qui traitaient de la psychologic religieuse compljquee 
des Iraniens, avaient attire I'attention d'orientalistes distingues ?t en 
avaient obtenu une approbation plus que passagere. Sur quoi ji; fus 
invite k donner une serie de conferences k I'Academie de geopoliticjue, a 
Berlin, ou Ton me dit qu'il n'etait jamais arrive auparavant du'un 
homme de mon age (je n' avals pas encore vingt-six ans) se so it vu 
accorder une telle distinction. D'autres articles d'un interet plus general 
avaient ete reproduits, avec I'autorisation de la Frankfurter Zeitung, par 
plusieurs autres joumaux; j'appris que I'un de ces articles ava t ete 
reimprime pres de trente fois. Mes randonntes iraniennes avaient done 
ete extremement fructueuses... 



Ce fut a cette epoque que j'epousai Elsa. Les deux annees que jj'avais 
passees hors d'Europe n'avaient pas diminu^ notre amour, i mais 
I'avaient plutot renforce, et ce fut avec un bonheur jamais r^senti 
auparavant que j'ecartai ses apprehensions relatives a notre gjrande 
difference d'age. 

« Mais comment peux-tu m'epouser? objectait-elle. Tu n'as pas 
vingt-six ans et j'en ai plus de quarante. Penses-y : Quand tu auras 
trente ans, j'en aurai quarante-cinqj et quand tu en auras quarante, je 
serai une vieille femme... » 

Je ris : I 

« Que cela peut-il faire? Je ne peux pas imaginer I'avenir sans toji. » 

Finalement elle ceda. 

Je n'exagerais pas quand je disais que je ne pouvais pas imiginer 
I'avenir sans Elsa. Sa beaute et sa grace instinctive me la rendaijent si 
attrayante que je ne pouvais meme pas regarder une autre femme.| Et sa 
comprehension sensible de ce que j'attendais de la vie eclairai^ mes 
esp6rances et mes aspirations, les rendant plus concretes, plus 
saisissables que ma propre reflexion aurait jamais pu le faire. 

Un jour — cela devait etre envircsi une semaine apres notre niariage 
— elle remarqua : 

« Comme i! est etrange de te voir deprecier le mysticisme dians la 
religion... Tu es toi-mSme un mystique — une sorte de mystique 
sensuel, cherchant a toucher du bout de tes doigts ce dont la vie 
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t'eqtoure, discemant un sens complique et mystique dans les choses 
ordinaires — dans les multiples objets qui apparaissent banals aux 
autoes gens... Mais des le moment ou il s'agit de religion, tu es tout 
cerebral. Ce serait le contraire avec la plupart des autres gens. » 

Ajiais Elsa n'en etait pas reellement troublee. EUe savait ce que je 
chefchais lorsque je lui parlais de I'lslam. Et bien qu'elle n'en ait pas 
ressjenti la meme necessite, son amour lui faisait partager ma quete. 

Spuvent nous lisions ensemble le Goran et en discutions les idees. 
Elsa, comme moi-meme, etait de plus en plus impressionnee par la 
cohesion interne entre son enseignement moral et ses directives 
pratjiques. Dieu ne demandait pas a I'homme une servility aveugle, 
maife faisait plutot appel a son intellect. II ne se tenait pas separe de la 
destjinee de I'homme, mais etait plus proche de vous que votre veine 
jugikaire. II n'etablissait pas de ligne de demarcation entre la foi et le 
coniportement social et, chose peut-etre encore plus importante, il ne 
partjait pas de I'axiome que toute vie porte le fardeau d'un conflit entre 
la liiati&re et I'esprit et que I'approche de la Lumiere etige une 
liberation de I'ame des chaines de la chair. Toute forme de negation de 
la vje et de mortification de soi-meme avait ete condamnee par le 
Proti>hete dans des enseignements tels que : Vpyez, I'ascetisme n'est pas 
pour nous, et : // n'y a pas de renonciation au monde dans I'lslam. La 
volofate humaine de vivre n'etait pas seulement reconnue comme un 
instiirt positif et productif, mais etait ^galement dou6e de la saintete 
d'uri postulat ethique. On disait a I'homme : Non seulement vous 
pow\ez profiter pleinement de votre vie, mais vous etes obliges de le faire. 

Uhe image integrte de I'lslam se degageait maintenant, avec une 
fmalite et un caractere decisif qui me surprenaient. Elle prenait forme 
d'une maniere qui pouvait presque etre definie comme une sorte 
d'osikiose mentale, c'est-a-dire sans effort conscient de ma part pour 
placer cote a cote et « syst6matiser » les nombreux fragments de 
connkussance que j'avais recueillis depuis quatre ans. Je voyais devant 
moi quelque chose de pareil a une oeuvre architecturale parfaite avec 
tous $es elements harmonieusement conqais de maniere a se completer 
et a j se supporter I'un I'autre, . sans rien de superflu ni rien de 
manquant; c" etait un dquilibre et une homogeneity dormant le 
sentijiaent que tout, dans la perspective et dans les postulats de I'lslam, 
etait 1« a sa place ». 

II ^ a treize siecles, un homme se leva et dit : 

« ne suis qu'im mortel ; mais Celui qui a cr6e I'univers m'a 
ordoikne de vous transmettre Son message. Afin que vous puissiez vivre 
en h£jrmonie avec le plan de Sa crtetion, il m'a enjoint de vous rappeler 
Son Existence, Sa toute-puissance et Son omniscience, et de placer 
devaijit vous un programme de comportement. Si vous acceptez ce 
rapp^l et ce programme, suivez-moi. » Ce fiat I'essence de la mission 
propljiytique de Muhammad. 

i 
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Le systeme social qu'il proposait avait la simplicite qui va de pair 
avec la r6elle grandeur. II partait de Tidee que les hommes sont des 
etres biologiques doues de besoins biologiques et qu'ils sont cond|tion- 
ncs de telle sorte par leur Createur qu'ils doivent vivre en groiipcs afin 
de satisfaire Tenscmble de leurs besoins physiques, moraix et 
intellettuels : en bref, ils sont dependants les uns des autres. La 
continuite de la croissance spirituelle d'un individu (objectif fond^men- 
tal de toute religion) depend de la mcsure dans laquelle il sera aide, 
encouragd et protege par les hommes vivant dans son entoilirage, 
lesqucls, evidemment, attendent de lui une meme cooperation. Cctte 
interdependance humaine a ete la raison pour laquelle, dans I'lslajm, la 
religion n'a pas pu Stre separee de I'^conomie et de la politique. 
Ordonner en pratique les relations humaines de telle sorte que diaque 
individu rencontre le moins possible d'obstacles et le plus possible 
d'cncouragemcnts pour le d6veloppement de sa personnalit^ : ct la, et 
rien d'autre, parait etre le concept que I'lslam se fait de la foijiction 
veritable de la societe. II est done naturel que le systeme enonce ^ar le 
Prophete Muhammad durant les vingt-trois annees de son minist^re se 
rapporte non seulement aux choses de I'esprit, mais offre egalem^nt un 
cadre pour toutes les activites individuelles et sociales. II soutenait non 
seulement le principe de I'honnetet^ individuelle, mais aussi celuj de la 
societe juste qu'une telle honnetetd devait susciter. II definissiit les 
contours d'une communautd politique — les contours seulement jparce 
que les details des besoins politiques de I'homme sont lies au terfips et 
done variables — de meme que les grandes lignes des droits et djevoirs 
individuels, dans lesquelles etait prevu le fait de revolution histci|rique. 
Le code islamique embrassait la vie dans tous ses aspects, mor^ux et 
physiques, individuels et communautaires. Les problemes de la cjiair et 
de I'esprit, du sexe et de I'economie avaient, i cotd des protjlemes 
theologiques et culturels, leur place legitime dans les enseignemeiits du 
Prophete et rien de ce qui touchait a la vie ne semblait trop trivia| pour 
entrer dans le domaine de la pensee religieuse, meme p^ des 
preoccupations aussi « mondalnes » que le commerce, I'heritage pu les 
droits de propriete et de possession de la terre. 

Toutes les clauses de la Loi islamique etaient concj^ues de maijiiere a 
profiter 6gdement & tous les membres de la communaut^j sans 
distinction de naissance, de race, de sexe ou d'une precfedente 
appartenance sodale. Aucun benefice special n'etait reserve au fonda- 
teur de la communaute ni & ses descendants. Haut et bas ^aient, 
socialement parlant, des termes inexistants. Le concept de classp etait 
^alement inexistant. Tous les droits, devoirs et opportunites s^appli- 
quaient dgalement d tous ceux qui professaient la foi en I'lsl^m. II 
n'etait besoin d'aucun pretre comme intermediaire entre I'honime el 
Dieu, car // sait ce qui est ottvert dans leurs mains devant eux et cf qu'ils 
cachent derriere leurs dos. Aucune allegeance n'etait reconnue au-^el^ de 
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J'all^geance due a Dieu et k Son Prophete, a ses parents et a la 
compnunaute dont I'objectif 6tait I'^tablissement du royaume de Dieu 
sur ijerre. Et cela excluait ce genre d'allegcance qui dit : « Juste ou faux, 
c'est, mon pays « ou « ma nation ». Pour eclairer ce principe, le Prophete 
^cle^|a fort explicitemcnt en plusieurs occasions : // n'est pas des notres, 
celui qui proclame la cause du particularisme tribal; il n'est pas des notres, 
celui qui lutte pour le particularisme tribal; et il n'est pas des notres, celui 
qui meurtpour le particularisme tribal. 

A\^ant I'Islam, toutcs les organisations politiques, meme cellos qui 
repo$aicnt sur une base thtocratique ou semi-theocratique, avaient ctt 
limitj^es par les concepts etroits de tribu et d'homog&idte tribale. Ainsi 
les 4icux-rois de I'ancienne fegypte ne pensaient a rien de ce qui 
depa^sait I'horizon de la vallee du Nil et de ses habitants, et dans I'Etat 
th6o<iratique des plus anciens H^breux, alors que Dieu ^tait suppose 
gouv^mer, c'etait necessairement le Dieu des enfants d'Israel. En 
revar|che, dans la structure de la pens6e coranique, les considerations de 
desc^dance ou d'appartenance tribale n'avaient aucune place. L'Islam 
posti^lait une communaute politique se suffisant ^ elle-meme et 
tranc|iant a travers les divisions conventionnelles de tribu et de race. A 
cet e^rd on peut dire que I'Islam et le Christianisme ont eu le mfime 
objectif : I'un et Tautre preconisaient une communaute intemationale 
de peuples unis par leur adhesion k un meme ideal. Cependant, alors 
que li; Christianisme s'etait content^ de recommander moralement ce 
principe et, en conseillant a ses adherents de donner a Cesar ce qui lui 
etait du, avait limite son appel universel au niveau spirituel, I'Islam 
ofTraif au monde la vision d'une organisation politique dans laquelle la 
conscience de Dieu serait la source principale du comportement 
pratiqjue de I'homme et la seule base de toutes les institutions sociales. 
De 1^ soTte, accomplissant ce que le Christianisme avait laiss^ 
inaccQmpli, I'Islam inaugurait un chapitre nouveau du d^veloppcmcnt 
de rhiomme : c'etait le premier exemple d'une societe ideologique 
ouvertje contrastant avec les society du passe fermecs et limitees 
racial^ment ou geographiquement. 

Le inessage de I'Islam envisageait et faisait naitre une civilisation ne 
faisantj pas de place au nationalisme, aux « interets particuliers », aux 
divisiojns de classe, a une figlise, a un sacerdoce ou a une noblesse 
heredi^aire; il n'y avait en fait aucune fonction hereditaire du tout. 
L'objejctif dtait I'^tablissement, vis-a-vis de Dieu, d'une theocratic et, 
d'hombie a homme, d'une democratic. Le caractere le plus important 
de cette nouvelle civilisation — caractere qui la pla^ait tout a fait a part 
compat^e a tous les autres mouvements de I'histoire humaine — etait le 
fait qu'elle avait ete con^ue dans les termes, et qu'elle en resultait, d'un 
accord I volontaire des peuples la composant. Id, le progres social n'dtait 
pas, c^mme dans toutes les autres communautes et civilisations 
connuejs dans I'histoire, I'effet des pressions et des contre-pressions 
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d'interets en conflit, mais il etait partie integrante de la * constitution * 
originelle. En d'autres termes, un authentique contrat social estj a la 
racine des choses, non en tant que figure de rhetorique formulee pbr les 
generations ulterieures de d^tenteurs du pouvoir pour ddfendre lleurs 
privileges, mais en tant que source veritable et historique (jle la 
civilisation islamique. Le Coran declarait : Voyez, Dieu a achet^ aux 
croyants leurs personnes et leurs Hens, leur offrant le Paradis en retour... 
Rejouissez-vous done du rmrche que vous avez conclu, car c'est le tri^phe 
supreme. 

Je savais que ce « triomphe supreme » — exemple unique rapport^ 
par I'histoire d'un veritable contrat social — ne fut realise que curant 
une periode tres courte; ou plutot, ce ne fut que durant une tres (X)urte 
periode que fut faite une tentative vraiment vaste de le mettre en 
pratique. Moins d'un siecle apres la mort du Prophete, la forme 
politique de I'lslam primitif commen^a de se corrompre et, dajns les 
siecles qui suivirent, son programme originel fut graduellfement 
repousse a I'arriere-plan. Des disputes pour le pouvoir entre! clans 
rivaux prirent la place des accords librement acceptes par des hojmmes 
et des femmes libres. La royaute hereditaire, aussi opposee au ci>ncept 
politique de I'lslam que le polytheisme Test a son concept theolc|giquej 
fiit etablie et, avec elle, les luttes et les intrigues dynastiqups, les 
preferences et les oppressions tribales, ainsi que I'inevitable decjaeance 
de la religion au rang d'une servante du pouvoir politique : e|i bref, 
c'etait toute I'armee des « intdrets particuliers » si bien cor4ue de 
I'histoire. Pendant un temps les grands penseurs de I'lslam essayerent 
de preserver sa veritable ideologie dans sa hauteur et sa puretl. Mais 
ceux qui vinrent ensuite etaient d'une moindre stature et, au bout de 
deux ou trois siecles, ils glisserent dans un marais de conventions 
intellectuelles, cesserent de penser par eux-memes et se contenteirent de 
repeter les phrases mortes des generations precedentes, oubli^t que 
toute opinion humaine est liee au temps et faillible, done dans la 
necessite d'un renouvellement perpetuel. L'elan originel de I'lsjlam, si 
puissant a ses debuts, suffit pendant im temps a porter la comniunaute 
musulmane a de grands sommets culturels, a cette vision magjnifique 
de realisations scientifiques, litteraires et artistiques que les historiens 
decrivent comme I'Age d'or de I'lslam, Mais apres encore qiielques 
siecles, cet elan s'eteignit aussi par manque de nourriture spiritiuelle et 
la civilisation musulmane devint de plus en plus stagnante et de^^urvue 
de capacite creatrice. 



Je n'avais pas d'illusion au sujet du present etat de choses [dans le 
monde musulman. Les quatre annees que j'avais passees dans (tes pmys 
m'avaient montre que, si I'lslam etait toujours en vie restait 
perfectible dans les conceptions gen6rales de ses adherents et djans levuf 
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ac<|eptation silencieuse de ses principes ethiques, ils etaient eux-memes 
coijnme paralyses et incapables de traduire leurs croy^ces en action 
pr<j>ductrice. Mais, ce qui m'impressionnait plus que I'incapacite des 
miisulmans de mettre en pratique le systeme de I'lslam, c'etaient les 
pofentialites de ce systeme lui-meme. II me sufSsait de savoir que, 
peijidant une courte periode, au debut de I'histoire islamique, une 
tei^ative reussie avait et6 entreprise de mettre ce systeme en pratique; 
et (pe qui avait paru possible a vme epoque pourrait peut-etre redevenir 
rdejlement possible a une autre. Que cela pouvait-il faire, me dis-je, si 
les [musulmans s'^aient 6cartds de I'enseignement originel et etaient 
toi^bes dans I'indolence et Tignorance? Que cela pouvait-il faire s'ils ne 
vivijiient pas I'ideal qui leur avait dte propose par le Prophete arabe 
treiee siecles auparavant — si au moins cet ideal lui-meme restait 
toujours ouvert a tous ceux qui etaient disposes a ecouter son message? 

Bt il se pourrait bien, pensais-je, que nous, tard venus, aycHis besoin 
de ^e message de fa^on encore plus urgente que les contemporains de 
Mulhammad. lis vivaient dans un milieu beaucoup plus simple que le 
n&tie et ainsi leurs probldmes et leurs difficultes dtaient beaucoup plus 
faci^es i resoudre. Le monde dans lequel je vivais etait tout entier 
bra^lant a cause du manque d'accord sur ce qui etait bon et mauvais 
spirituellement et, partant, socialement et economiquement. Je ne 
pen^ais pas que I'homme individuel avait besoin de « salut »; mais je 
pen^is que la sod6t6 modeme en avait besoin. Plus que jamais 
auparavant, je sentais avec une certitude croissante qu'il fallait a notre 
tem^s une base iddotogique pour un nouveau contrat social; il lui fallait 
uneifoi qui nous fit comprendre le vide du progres materiel pour lui- 
merjne et qui pourtant accorderait son du a la vie de ce monde, une foi 
qui hous montrerait comment etablir un equilibre entre nos exigences 
spirituelles et physiques et ainsi nous sauverait du desastre vers lequel 
noui nous precipitions tete baissee. 



Iljne serait pas exagere de dire qu'a cette periode de ma vie, le 
probleme de I'lslam — car c' etait pour moi un problemc — occupait 
monj esprit a I'exclusion de toute autre chose. Mais maintenant ma 
preocfcupation avait depasse sa phase initiale ou elle n'avait ete rien de 
plus qu'un interet intellectuel pour une ideologic et une culture 
^trances et attrayantes a la fois. Elle etait devenue une recherche 
passi^nnee de la verite. Comparees a cette recherche, les aventures 
capiii^antes de mes voyages au cours des deux demieres annees 
palissiaient dans I'insignifiance ; a tel point que j'eprouvai de la peine a 
me cjancentrer sur la redaction du nouveau livre que le redacteur en 
chef de la Frankfurter Zeitung attendait de moi. 

Toiat d'abord le Dr. Simon considera avec indulgence mon evidente 
retic^ce a me mettre a ce livre. Apres tout, je venais de retoumer d'un 
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long voyage et jc mcritais un peu dc vacanccs; mon recent mafiage 
semblait aussi justifler un rcpit dans la routine du metier d'ecrirc. Mais 
lorsque les vacances et le rdpit commcncirent a se prolonger au-dcl^ de 
ce que le Dr. Simon cstimait raisonnable, il me suggera de redesctjndre 
sur terre. [ 

Quand j'y repense avec le recul du temps, il me semble qu'il me 
montra beaucoup de comprehension, mais ce n'etait pas mon impres- 
sion a I'epoque. Ses demandes fr«iquentes et urgentcs au sujet des 
progres du livrc avaient un effet contrairc k ce qu'il attendait. Jji me 
sentis I'objet de pressions et je commen<;ai detester Tidee menie du 
livre. J'etais plus preoccupe de ce que j'avais encore a decouvrir qjie de 
decrirc ce que j'avais deja trouve. i 

Finalement le Dr. Simon fit cette rcmarque exasperee : 

« Je ne crois pas que vous ecrirez jamais ce livre. Ce dont j vous 
soulTrez, c'est dc Vhorror libri. * i 

Vexe, je repondis : 

« Ma maladie pourrait etre plus scrieusc encore. Pcut-etre qjue je 
soulYre de Vhorror scribenJL I 

— Eh bien, si c'est de cela que vous souffrez, repliqua-t-il vivepient, 
croyez-vous que la Frankfurter Zeiturig soit pour vous I'ejidroit 
L approprie? » 

Un mot en amena un autre et notre desaccord touma en dispute. Le 
jour meme je demissionnai de la Frankfurter Zeitung et une sepiaine 
plus tard je partai avec Elsa pour Berlin. 

Je n'avais evidemment pas I'intention d'abandonner le joumajlisme, 
car, independamment des rcvenus confortables et du plaisir (morienta- 
nement compromis par Ic livre) que le metier d'^crire me procuf^it, il 
m'offrait les seules possibilites dc retoumer dans le monde musulman. 
Et c'etait dans le monde musulman que je souhaitais retoumer k tout 
prix. Mais, avec la reputation que je m'etais faite au cours des (^uatre 
demiercs annecs, il ne m'etait pas difficile de nouer dc noiivelles 
relations dans la presse. Tres vite apres ma rupture d'avec Franclort, je 
conclus des arrangements fort satisfaisants avec trois autres joutjnaux : 
la Nfiie Ziircher Zeitung, de Zurich, le Tekgraaf, d' Amsterdam!, et la 
Kolnische Zeitung, de Cologne. D^sormais mes articles sur le Moyen- 
Orient allaient etre publics par ces trois joumaux qui, memje s'ils 
n'etaient peut-etre pas comparables a la Frankfurter Zeitung, figtjiraient 
parmi les plus imporrants d'Europe. j 

Pour I'instant nous nous installames, Elsa et moi, k Berlin oii| j'avais 
I'intention de completer ma serie de conferences k I'Acaderhie de 
geopolitique ainsi que de continuer mes etudes islamiqucs. 

Mes vieux amis litteraires etaient heureux dc mc voir de ^etour, 
mais, d'une cenaine maniere, il n'etait pas facile de renou^r nos 
ancienncs relations au point oil ellcs avaient etc laissees pctidantes 
lorsque j'etais parti pour le Moyen-Orient. Nous avions divcrg4; nous 
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ne jiarlions plus Ic meme langage intcllectuel. En particulier jc ne 
poutais obrenir d'aucun de mes amis quelque chose qui ressemblat i de 
la cdmpr^hcnsion envers mon interet pour I'lslam. Presque comme un 
seul jhomme, ils secouaioit la tete d'un air pcrplexe lorsquc j'cssayais de 
leur i exp! iqucr que I'lslam, en tant que concept intellectuel et social, 
pouyait se comparer avantageusement avec n'importe quelle autre 
ideologie. Meme si, a Toccasion, ils reconnaissaient le caractere 
raisojnnable de telle ou telle proposition islamique, la plupart d'entre 
eux ^aient de Topinion que les anciennes religions etaient des choses 
du pass6 ct que notre temps avait besoin d'une nouvelle approche 
« huijnaniste ». Cependant, m^me ceux qui dcniaient si radicalcment 
touts validite a la religion en tant qu'institution n'etaient nullement 
disposes a renoncer a I'idee, courante en Occident, que I'lslam, trop 
preo(tcupe des affaires terrestres, 6tait denue de la « mystique » que Ton 
kait |sn droit d'attendre de la religion. 

C'^tait une surprise pour moi de constater que Taspea de I'lslam qui 
m'avait d'abord le i^us attire — absence d'une division de la reality en 
compartiments physique et spirituel et accent mis sur la raison en tant 
que vjoie vers la foi — interessait si peu des intellectuels qui, autrement, 
avaient Thabitude de rcvendiquer pour la raison un r61e dominant dans 
la vie. C'^tait seulement dans le domaine religieux qu'ils se d^partis- 
saient instinctivcment de leur attitude ordinairement si « rationnellc » et 

* r6al|ste ». A cet egard je ne distinguais aucune diff^nce entre le petit 
nombre de mes amis qui avaient des tendances religieuses et les plus 
nom^reux pour qui la religion avait cess6 d'etre plus qu'une convention 
demqdce. 

Av<fc le temps, toutefois, je compris ou residait la difficulte. Je 
comnjien^ai k me rendre compte qu'aux yeux de gens 6duques dans 
I'orbi^e de la pensee chretienne — avec I'accent placd sur le 

* surr^aturel » pretendument inherent a toute veritable experience 
religicjuse — , une approche principalement rationnclle paraissait 
dcrog<Jr a la valeur spirituclle d'une religion. Cette attitude ne se 
limitailt aucunement aux Chretiens croyants. Du fait de I'association 
longue et presque exclusive de I'Europe avec le christianisme, meme 
I'Europien agnostique avait appris inconsciemment ^ rcgarder toute 
expcri(|?nce religieuse a travers I'optique des concepts Chretiens et ne la 
considfcrait comme « valable » que si elle s'accompagnait d'un tressaille- 

, ment qe crainte rev^rcnticUe dcvant des choses cachics et dcpassant la 
comprehension intellectuelle. L'Islam ne repondait pas a cette exigen- 
ce : il ^sistait sur la coordination des aspects physiques et spirituels de 
la vie isur un plan parfaitement naturel. En fait, sa conception du 
mondei etait si diff6rente de celle du christianisme, sur laquelle se 
ifondaicnt la plupart des concepts ethiqucs de I'Occident, qu'en 
; accept^t la validity de I'un on dtait inevitablement amene a mettre en 
1 questiojn la validite de I'autre. 
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En ce qui me concemait, je savais maintenant que j'etais conduit vers 
rislam. Mais une demiere hesitation me fit ajoumer le demiejr pas 
irrevocable. L'idee d'adherer a I'lslam etait comme la perspective de 
s'aventurer sur un pent franchissant un abime entre deux mjondes 
differents, un pont si long que I'on devait atteindre le point del non- 
retour avant que I'autre extr^mit^ soit devenue visible. Je me r^ndais 
compte que, si je devenais musulman, je devrais me couper moi-ineme 
du monde oil j'avais grandi. Aucune autre issue n'etait possible. On ne 
pouvait vraiment pas suivre I'appel de Muhammad et mainteiiir ses 
liens interieurs avec une society regie par des concepts diametral^ment 
opposes. Mais, I'lslam etait-il un vrai message de Dieu ou seuletkent la 
sagesse (fun komme grand mais faillible...? \ 



Un jour de septembre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le 
m6tro de Berlin. Nous etions dans un compartiment de prfemiere 
classe. Mon regard tomba par hasard sur un passager bien habill4 vis-a- 
vis de moi, apparemment un homme d'affaires aise, avec uj(i beau 
porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au dcpigt. Je 
songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondaitj bien k 
I'image de prosperite qui, a cette epoque, etait courante danfe toute 
I'Europe centrale, prosperite d'autant plus ostensible qu'elle etait venue 
apres des annees d'inflation durant lesquelles toute la vie dcon^mique 
avait ttk sens dessus dessous et les apparences de pauvret6 sfetaient 
imposees partout. La plupart des gens etaient maintenant bien v€tus et 
bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait dpnc pas 
d'exception. Mais lorsque je regardai son visage, je n'elus pas 
I'impression de voir un homme heureux. II paraissait non seulement 
soucieux, mais profond^ment malheureux, avec des yeux fixes it vides 
et les coins de la bouche tires comme s'il soufFrait, mais noft d'une 
douleur physique. Ne voulant pas etre impoli, je detachai mes Veux de 
lui et les portai sur une dame assez elegante occupant la place d'a cote. 
EUe aussi avait une expression etrangement malheureuse, comnie si elle 
contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de 14 peine; 
pourtant sa bouche etait raidie dans le semblant durci d'un soutire quij 
sans doute, devait lui etre habituel. Alors je me mis a regarderltous les 
autres visages du compartiment, visages appartenant sans exception a 
des gens bien habilles et bien nourris : sur presque chacun d'eritre euxj 
je pouvais discemer une expression de souffrance cachee, si ca^hee que 
la personne a qui appartenait le visage semblait en etre inconscitnte. 

Cela etait assurdment etrange. Jamais auparavant je n'avais vju autani 
de visages malheureux autour de moi. Peut-gtre n'avais-j^ jamais 
auparavant regarde ce qui maintenant s'exprimait si nettement^ en eux? 
En tout cas I'impression etait si forte que j'en fis part k Elsa. Elle 
commence aussi k regarder autour d'elle avec des yeux att^ntifs die 
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peilitre habitue a etudier les traits humains. Puis, surprise, elle se 
touhia vers moi et dit : 

« ;Tu as raison. lis ont tous I'air de souffrir les tourments de I'enfer... 
Je line demande s'ils savent eux-memes ce qui se passe en eux? » 

]k savais bien que ce n'etait pas le cas, sinon ils n'auraient pas 
continue a gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune 
verite qui les engage, sans but au-dela de leur desir d'accroitre leur 
« niveau de vie », sans autre espoir que d'acquerir plus de possibilites 
materielles, plus d' amusements et peut-etre plus de pouvoir... 

R^ntr^ a la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel 
etaili ouvert un exemplaire du Goran que j'avais lu avant de sortir. 
Madhinalement je pris le livre pour le mettre de cote, mais, au moment 
ou j^allais le fermer, mes yeux tomberent sur la page ouverte devant 
moi et je lus : 

v\)us etes obsedes par le desir de plus et de plus, jusqu'd ce que vous 
d^endiez dans vos tombes. 

Nbn, mais vous en viendrez a. savoir ! 

Nim, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez 
askurement dans quel enfer vous etes. 

Au temps venu, certes, vous le verrez avec I'ml de la certitude. 

Et\ ce jour-la on vous demandera ce que vous ceoez fait du bienfait de la 

vii. 

Je jrestai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes 
maini. Puis je le tendis a Elsa. 

« Ljis cela. N'est-ce pas une reponse k ce que nous avons vu dans le 
metr(^? » 

C'^ait une reponse, une reponse si decisive que toute hesitation 
souddin prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais 
entre jmes mains un livre inspire par Dieu. Car, bien qu'il eut ete place 
devarit I'homme plus de treize siecles auparavant, il prevoyait claire- 
ment quelque chose qui n'avait pu se realiser que dans notre epoque 
compliquee, mecanisee et fantomatique. 

Del tout temps les hommes ont connu I'avidite; mais a aucune 
epoqiie avant celle-ci I'avidite n'avait depasse le simple desir d'acquerir 
plus ejt n'etait devenue une obsession qui troublait la vue de tout le 
reste :| exigence irresistible d'obtenir, de faire, d'inventer toujours plus, 
aujouid'hui plus qu'hier et demain plus qu'aujourd'hui. C'etait un 
demoiji monte sur le cou des hommes et fouettant leurs cosurs pour leur 
faire ^teindre des buts qui brillaient au loin en les narguant mais se 
dissoiyaient dans le neant des qu'ils etaient attaints; pourtant la 
promejsse de buts nouveaux se maintenait toujours, buts toujours plus 
brillanjis et plus tentants aussi longtemps qu'ils apparaissaient a 
rhorizbn, mais reduits s'6vanouir encore dans le neant des qu'on 
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i 

parvenait & leur portee^ et cette faim insatiable de buts toujjours 
nouveaux rongeait I'ame de rhomme : Non, si settlement vous scmez, 
vous verriez dans quel enfer vous etes. .. j 

Cela, je le voyais, n'etait pas simple sagesse humaine exprime^ par 
quelqu'un ayant vecu il y a longtemps dans 1' Arabic lointaine. Si sage 
qu'il ait pu fitre, un tel homme n'aiirait pu par lui-meme prdvoir les 
tourments si particuliers a notre xx*" siecle. Par le Coran s'expr|mait 
une voix plus grande que la voix de Muhammad... 



L'obscurite est tombee sur la cour de la mosquee du Prophejte oil 
luisent seulement les lampes a huile suspendues a de longues cljaines 
tendues entre les colonnes des arcades. Le cheikh Abdallal) ibn 
Bulayhid est assis la tete penchee sur la poitrine et les yeux fepmes. 
Celui qui ne le connait pas pourrait croire qu'il s'est endormi, n^ais je 
sais qu'il a ecoute mon recit avec une profonde attention, cherchar^t a le 
faire entrer dans les categories de sa vaste experience des homnjies et 
des coeurs. Au bout d'un long moment il redresse la tete et ouv|re les 
yeux : 

« Et alors? Qu'as-tu fait ensuite? 

— J'ai fait ce que j'avais evidemment a faire, 6 cheikh. J'ali pris 
contaa avec un de mes amis musulmans, un Indien qui a cette epoque 
dirigeait la petite communautd musulmane de Berlin, et je lui dis jque je 
souhaitais adherer a I'lslam. II me tendit sa main droite, j'y pl^^ai la 
mienne et, en presence de deux temoins, je declarai : " J'attest^ qu'il 
n'y a pas de dieu si ce n'est Dieu et que Muhammad e^t Son 
Envoye 1. " Quelques semaines plus tard, ma femme fit de men^e. 

— Et qu'en dirent les gens? 

— Eh bien, ils n'aim^rent pas cela. Lorsque j'informai mon pdjre que 
j'etais devenu musulman, il ne rdpondit mSme pas a ma lettre. 
Quelques mois plus tard ma soeur m'ecrivit pour me dire qu'il me 
considerait comme mort... Sur quoi je lui adressai une nouvelle lettre 
I'assurant que mon acceptation de I'lslam ne changeait rioi a mon 
attitude a son endroit ni a mon amour pour lui, mais qu'au cojntraire 
rislam m'enjpignait d'aimer et d'honorer mes parents plus quej toutes 
autres personnes... Mais cette lettre 6galement demeura sans r^ponse. 

— Ton pere doit etre surement tres attache a sa religion... { 

— Non, 6 cheikh, il ne Test pas, et c'est I'aspect le plus etran^e de la 
chose. II me considere, je crois, comme un renegat, non pas tellejment a 

1 . Cette profession de foi est le seul <■ rite » nficessaire pour dcvenir musulmftn. Dans 
I'lslam, les termes d' « Envoye • (ou de « Messager ») et de « Prophcte • sent iiutcrchan- 
geables lorsqu'ils s'appliqucnt a des Prophctcs majcurs portcurs d'un nouveau Message, 
teis que Muhammad, Jesus, Moise, Abraham. 
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sa fpi (car celle-ci ne I'avait jamais tenu fortement) qu'^ la commimaute 
dan^ laquelle il avait grandi et k la culture i laquelle i1 etait anache. 
—4 Et tu ne I'as jamais revu depuis? 

— \ Non. Tres peu de temps apres notre conversion, nous quit- 
tSm^ TEurope ma femme et moi; nous ne pouvions plus supporter d'y 
restejr davantage. Et je n'y suis jamais retoume ' ... » 



1. Nos ! relations se retablirent en 1935, apres que mon pere en fut enfin venu a 
cxjmpren^re et a apprecier les raisons de ma conversion i rislam. Bicn que je ne I'aie plus 
rencontre ! personnellcment, nous restSmes en conrespondance continue jusqu'en 1942, 
i<»sque mja soeur et lui-mdme furent depones de Vienne par les nazis pour iler mourir 
dans un camp de concentration. 
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Au moment ou je quitte la Mosquee du Prophete, une main siisit la 
mienne : je me retoume et j'aper^ois les yeux vieux et bienveillapts de 
Sidi Muhammad az-Zuwayy, le Senoussi. 

« O mon filsj que je suis heureux de te voir apres de si Icaagsimois. 
Que Dieu benisse tes pas dans la Cite benie du Prophete... » j 

La main dans la main, nous marchons lentement le long de la rue 
pavee menant de la mosquee au bazar principal. Dans son bijimous 
blanc d'Afrique du Nord, Sidi Muhammad est une persoiinalitd 
familiere de Medine ou il vit depuis des annees et bien des genjs nous 
arretent au passage pour le saluer avec respect, non seulement ^ cause 
de ses soixante-dix ans, mais aussi parce qu'il est renomme comr^e I'un 
des chefs de la lutte heroique de la Libye pour I'independance. 

« Je voudrais que tu saches, 6 mon fils, que Sayyid Ahmad est ^ 
Medine. II n'est pas en bonne sante et cela lui ferait beaucoup del plaisir 
de te voir. Combien de temps vas-tu rester ici ? 

— Seulement jusqu'a apres-demain, mais je ne vais certaimement 
pas partir sans avoir Sayyid Ahmad. Allons maintenant aupres de lui. » 

II n'y a personne dans toute I'Arabie que j'aime davantajge que 
Sayyid Ahmad, car il n'y a personne qui se soit sacrifie a un jideal si 
totalement et de fagon si desinteressee. Savant et guerrier, il a donsacre 
sa vie entiere au reveil spirituel de la commianaute musulmane; et a sa 
lutte pour I'independance politique, sachant bien que I'un nej saurait 
etre realise sans I'autre. ; 

Je me souviens bien de ma premiere rencontre avec Sayyid Ahmad, 
il y a plusieurs annees, a la Mecque... 

Au nord de la Cite sainte se dresse le mont Abou Qubays, c^tre de! 
nombreuses et vieilles legendes et traditions. De son sommet cburonn^ 
d'une petite mosquee blanche flanqute de courts minarets s'et^d une 
vue magniflque sur la vallee de la Mecque avec au fond le canr^ form^ 
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paij la mosquee de la Kaaba et tout autour I'amphith^atre colore 
cotistitue par les maisons s'etageant sur las pentes rocheuses. Un peu 
plu^ has que le sommet du mont Abou Qubays, un ensemble de 
bat}ments de pierre est dispose sur d'etroites terrasses comme un 
groiipe de nids d'aigles : c'est le siege mecquois de la Confrfeiie 
senbussi. Le vieil homme que j'y avais rencontre — un exile qui, apres 
tre4te ans de lutte et sept ans de peregrinations entre la mer Noire et 
les |montagnes du Yemen, avait vu se fermer toutes les portes de sa 
patifie, la Cyrenaique — portait un nom celebre dans tout le monde 
mu$ulman : Sayyid Ahmad, le Grand S&ioussi. Aucun autre nom 
n'ayait caus^ tant de nuits d'insotimie aux dirigeants coloniaux 
d'Ahique du Nord, meme pas celui du grand Abd al-Kader d'Algerie, 
au siede, ou du Marocain Abd al-Krim qui, plus recemment, avait 
et6 i^e si ptaible echarde dans le flanc des Fran^ais. Ces noms, m^me 
s'ils ! etaient inoubliables pour les musulmans, avaient seulement une 
resojinance politique, alors qtie Sayyid Ahmad et son Ordre avaient 
6gal^ment represente depuis des ann^es un grand pouvoir spirituel. 

Jej lui fus pr6sente par men ami javanais Hajji Ages Salim qui 
ocomait une position dirigeante dans la lutte de I'lndonesie pwur 
Tempncipation politique et dtait vaiu en pelerinage a la Mecque. 
Lorsjque Sayyid Ahmad apprit que j'etais un recent converti a I'lslam, 
il md tendit la main et me dit gentiment : 
« l^ienvenue parmi tes freres, 6 mon jeune frdre... » 
La( souffrance etait marquee sur le beau front du vieux combattant de 
la foil et de la liberte. Son visage, avec sa petite barbe grise et sa bouche 
sensiielle et sagace entre des rides doulouretises, etait fatigue; ses 
paupj^es tombaient lourdement sur ses yeux et les faisaient apparaitre 
somEjolents; le ton de sa voix etait doux et alourdi de chagrin. Mais 
parfo^s une flamme s'allumait en lui. Ses yeux prenaient une acuit6 
etinc^Iante, sa voix s'amplifiait et des plis de son burnous blanc se 
dress^it un bras comme I'aile d'un aigle. 

H^iitier d'une idee et d'une mission qui, si elles 6taient parvenues k 
leur 4ccomplissement, auraient pu susciter une renaissance de I'lslam 
modetne, le heros nord-africain, m6me dans le declin de son Sge, dans 
la malfadie et devant I'effondrement de I'oeuvre de sa vie, n'avait pas 
perdu son ardeur. II avait le droit de ne pas desesperer, car il savait que 
le des^r de reveil religieux et politique dans le veritable esprit de I'lslam 
— ce |jui etait I'objectif du mouvement senoussi — ne pourrait jamais 
etre ei^ace du cceur des peuples musulmans. 

i 
i 

Ce jfut le grand-pere de Sayyid Ahmad, le grand savant algerien 
Muhammad ibn Ali as-Senoussi (ainsi sumomme d'apres le clan de 
Banouj Senous auquel il appartenait) qui, dans la premiere moitie du 
siede (jlemier, con9ut I'idee d'une confr^rie musulmane qui preparerait 
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retablissement d'une societe veritablement islamique, Apres des anbees 
de voyage et d' etudes dans plusieurs pays arabes, Muhammad ibh Ali 
fonda la premiere zazoiya, ou loge, de I'Ordre senoussi au mont [Abu 
Qubays, a la Mecque, et se fit de nombreux sectateurs parmjj les 
bedouins du Hcdjaz. Cepcndant il ne resta pas a la Mecque jmais 
retouma en Afrique du Nord pour finalement s'etablir k Jaghbub, {oasis 
dans le desert situ6 entre la Cyrenaique et I'Egypte, d'ou son message 
se r^pandit comme un eclair k travers toute la Libye et bien au-ddla. A 
sa mort en 1859, les Sdnoussis (comme tous les membres de I'Qrdre 
etaicnt dcsormais appeles) dominaient im vaste £tat s'etendani des 
rives de la Mediterranee jusqu'en Afrique 6quatoriale et au pays des 
Touareg dans le Sahara algerien. I 

Le terme « £tat » ne s'appliquait pas parfaitement a cette orginisa- 
tion unique, car le Grand Senoussi n'avait jamais cherch6 k ins^aurer 
un pouvoir personnel pour lui-meme ou pour ses descendants. qu'il 
cherchait etait de preparer et d'organiser une base pour un rdveil rhoral, 
social et politique de I'lslam. Conformement a cet objeaif, il 6v^ta de 
perturber la structure tribale traditionnelle et ne mit pas en cajise la 
suzerainet^ sur la Libye du sultan turc, qu'il continuait k reconjnaitre 
comme calife de I'lslam, mais consacrait tous ses efforts k Muqiier les 
bedouins dans les principes islamiques dont ils avaient devi6 par le 
passe et k eveiller parmi eux les sentiments de fratemite prdconis^ par 
le Coran mais que des siecles de discordes entre les tribus avaieht fait 
oublier. A partir des nombreuses zawiyas qui avaient et6 ctt&ei dans 
toute I'Afrique du Nord, les Senoussis diffuserent leur rdessage 
jusqu'aux tribus les plus lointaines et, en quelques d^ennies, | susd- 
tirent des changements presque miraculeux parmi les Arabes ausjsi bien 
que les Berberes. La vieille anarchic intertribale disparut progrbsive- 
ment et les guerriers du desert, auparavant toujours turbule^ts, se 
laissdrent pdnetrer d'un esprit de coopdration inconnu jusque-l^l^ Dans 
les zcKviyas leurs enfants re?urent une Education comprenai^t non 
seulement les enseignements de I'lslam, mais des arts et lindtiers 
pratiques prdcMemment mdpris^ des bMouins guerriers. Ilsjfurent 
amenes k creuser des puits plus nombreux et meilleurs dans des jr^gicMis 
restees st^riles depuis des siecles et, grace aux initiatives des Sdiioussis, 
des plantations prospdres commenc^ent k rompre Tuniforniitd du 
desert. Le commerce fiit encourage et la paix instauree pzr les 
Senoussis permit de voyager dans des contr^ oil, depuis des janndes, 
aucune caravane n'avait pu se deplacer sans etre inqui^^ bref, 
I'influence de I'Ordre stimulait puissamment la civilisatior^ et k 
progres, ccpendant que sa striae orthodoxie haussait le niveau nioral de 
la nouvelle communautd bien au-dessus de ce qui avait et€ qie r^gle 
dans cette partie du monde. Les tribus et leurs ciiefs acx^t^rent 
gendralement volontiers I'autoritd spirituelle du Grand S^no^si. Et 
mSme I'administration turque des villes odti^res de Libye axistata que 
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''aut|orit6 morale de TOrdre facilitait nettement ses rapports avec les 
tribes b^ouines naguere si « difficiles *. 

Ai|nsi, alors que I'Ordre concentrait ses efforts sur la regeneration 
progiressive de la population, son influence en vint bient6t ^ se confondre 
avec lie pouvoir du gouvemement effectif. Ce pouvoir comptait sur la 
capa(tit6 qu'avait TOrdre d'elever les simples bedouins et touareg 
d'Affique du Nord au-dessus d'un formalisme sterile en matiere 
relig^use, de leur inspirer le ddsir de vivre v^ritablement dans I'esprit 
de I'^slam et de leur donner le sentiment qu'ils travaillent tous pour la 
libedje, la dignity humaine et la fratemite. Jamais depuis le temps du 
Prop^ete on n'avait vu dans le monde musulman de mouvement aussi 
vastejparvenir aussi pres du vrai style de vie de I'lslam. 

Cette ere de paix fut troublee dans le dernier quart du xix'' siecle, 
lorsqiie la France, venant d'Alg6rie, commen9a de penterer en direction 
de rAjfrique equatoriale et d'occuper pas i pas des regions qui avaient 
jusqu^-la he independantes sous I'autorite spirituelle de I'Ordre. Pour 
le defense de cette liberty, le fils et successeur du fondateur, 
Muhapimad d-Mahdi, se vit oblig6 de tirer I'epee qu'il ne lacha plus 
dfeormais. Cette longue lutte fut un veritable jihad islamique, une 
guerrej defensive telle que le Coran la d^finit : Conibattez dam la voie de 
Dieu ^ontre ceux qui vous combattent, tmis ne soyez pas vous-memes 
agressepirs... Combattez-les jusqu'd ce qu'il n'y ait plus d'oppression et que 
tous hommes soient libres d'adorer Dieu. Mais s'ils rerumcent, toute 
action Ifiostile doit cesser... 

Mai$ les Fran9ais ne renoncerent pas; escort^ par leurs baioimettes, 
le trico|lore p6n6tra de plus en plus profond^ment k Tint^rieur des pays 
musuliinans. 

A lai mort de Muhammad al-Mahdi, en 1902, son neveu Sayyid 
Ahmaq lui succida & la ttte de I'Ordre. Des I'Sge de dix-neuf ans, 
encore jdu vivant de son oncle, et plus tard apr^ etre lui-m6me devenu 
Grand IS^noussi, il mena la lutte contre les empietements fran^ais en 
direction de I'Afrique equatoriale. Dts, 1911, apr^s que les Italiens 
eurent fenvahi la Tripolitaine et la Cyrenaique, il cut i combattre sur 
deux frpnts. Et ce danger nouveau et plus immidiat le contraignit k 
d^lacejr au nord son effort principal. D'abord aux cdt^ des Turcs, 
puis seijl quand ceux-ci eurent abandonne la Libye, SajTyid Ahmad, k la 
tfite ddi ses mijahidin, ainsi que ces combattants de la liberty 
s'appcla^ent eux-memes, fit la guerre aux envahisseurs avec un tel 
succes que, malgre leur armement supdrieur et leur plus grand nombre, 
les Italiens ne purent maintenir qu'une emprise pr^caire sur quelques 
Villes co^i^res. 

, Les ^ritanniques, alors solidement etablis en figypte et manifeste- 
inent p^u desireux de voir les Italiens se r6pandre k I'intdrieur de 
I'Afriqu^ du Nord, n'etaient pas hostiles aux S6noussis. Leur attitude 
de neutr^ite fut pour I'Ordre d'une inorme impcMtance puisque tout 
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ravitaillement des rmjakidin venait d'Egypte ou ils b^neficiaient |de la 
sympathie de pratiquement toute la population. II est assez projbable 
qu'^ la longue cette neutralite britannique aurait permis aux Sen(t)ussis 
de chasser tout a fait les Italiens de la Cyrenaique. Mais, en 19ll5, la 
Turquie entra dans la Premiere Guerre mondiale aux c6t^s de 
TAllemagne et le sultan ottoman, en sa qualitd de calife de I'lslaim, fit 
appel au Grand Senoussi pour qu'il soutierme les Turcs en attajquant 
les Britanniques en Egypte. Ceux-ci, evidemment soucieux pWs que 
jamais de proteger leurs arrieres en Egypte, insisterent aupii^s de 
Sayyid Ahmad pour qu'il restat neutre. En tehange de sa neutrallite, ils 
etaient prets a accorder la reconnaissance politique de I'Ordre sejnoussi 
en Libye et meme de lui ceder quelques-unes des oasis egyptjiennes 
dans le desert occidental. \ 

Si Sayyid Ahmad avait accepte cette offre, il aurait simplemdnt fait 
ce que rea)mmandait categoriquement le sens commun. II neldevait 
aucune loyaute particuliere aux Turcs qui, quelques annees aupairavant, 
avaient signe la cession de la Libye aux Italiens, laissant les Seiioussis 
seuls dans leur combat. Les Britanniques n'avaient commis auqm acte 
d'hostilite centre les S6ioussis, mais au contraire les avaient! laisses 
s'approvisionner en Egypte ovi etait leur seule voie de ravitaillement. En 
outre le jihad inspire par Berlin et proclame par le sultan ottoman ne 
repondait certainement pas aux exigences definies par le Corkn : les 
Turcs ne se battaient pas pour leur propre defense, mais s'^taier^ plutot 
allies a une puissance non musulmane dans une guerre d'a^ression. 
Ainsi des considerations religieuses aussi bien que politiques dictaient 
au Grand Senoussi une seule attitude : demeurer a I'ecart d'un^ guerre 
qui n'etait pas la sienne. Plusieurs des dirigeants senoussis les plus 
influents, dont mon ami Sidi Muhammad az-Zuwayy, conseillerent a 
Sayyid Ahmad de rester neutre. Mais son sens quasi donquichbttesque 
d'attachement chevaleresque envers le Calife de ITslam Tpmporta 
finalement sur les imperatifs de la raison et lui fit prendre l|a fausse 
decision : il se declara en faveur des Turcs et attaqua les Britanniques 
dans le desert occidental. | 

Ce conflit de conscience et son aboutissement furent d'auliant plu6 
tragiques que, dans le cas de Sayyid Ahmad, il ne s'agissait ipas seu*- 
lement de gagner ou de perdre sur le plan personnel, mais ce fu|t surtoult 
I'occasion de causer im prejudice irreparable a la grande cause a laquelle 
sa vie enti^re et celles de deux generations avant lui avaient 6t6 cons^- 
cr6es. Comme je le connais, il ne fait pas de doute dans mon eisprit que 
son attitude fut diaee par un motif ddsinteresse : le d^sir de ftreserver 
I'unit^ du monde musulman; mais je ne doute pas davantage 4ue, d'uh 
point de vue politique, sa decision fiit la pire qu'il piit prejidre. Eh 
faisant la guerre aux Britaimiques, il sacrifia, sans s'en rendr^ compfe 
sur le moment, tout I'avenir de I'Ordre senoussi. I 

II fiit obligd des lors de se battre sur trois fronts : au nord j:ontre \H 
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Italiens, au sud-ouest centre les Frangais et a Test centre les 
Brijtanniques. Au debut il remporta quelques succes. Subissant la forte 
prejssion germano-turque en direction du canal de Suez, les Britan- 
niqiues evacuerent les oasis du desert occidental qui furent immediate- 
mejit occupees par Sayyid Ahmad. Sous la conduite de Muhammad az- 
Zu^ayy (qui, dans sa sagesse, s'etait si fortement oppose a cette 
ave^ture), des colonnes volantes de meharistes senoussis penetrerent 
jus4u'aux environs du Caire. Cependant, a ce moment-la, la fortune de 
la ^erre touma brusquement. La rapide avance de I'armee germano- 
turque dans la peninsule du Sinai fut arretee et se mua en retraite. Peu 
apr^s les Britanniques contre-attaquerent dans le desert occidental, 
reocicuperent les oasis et les puits voisins de la frontiere et couperent 
ain^ la seule voie de ravitaillement des mujahidin. L'interieur de la 
Cyr^aique ne pouvait pas a lui seul nourrir une population engage 
dans une lutte a mort et les quelques sous-marins allemands et 
autrfchiens qui debarquerent secretement des armes et des munitions 
n'apiporterent rien de plus qu'une aide symbolique. 

En 1917, Sayyid Ahmad se laissa persuader par ses conseillers turcs 
de se rendre en sous-marin a Istanbul pour y prendre des dispositions 
ai viue d'un soutien plus efFectif. Avant de partir, il confia la direction 
de riOrdre en Cyrenaique a son cousin, Sayyid Muhammad al-Idris '. 
fitanjt d'humeur plus conciliante que Sayyid Ahmad, Idris essaya 
aussitdt de parvenir ^ une entente avec les Britanniques et les Italiens. 
Les Britanniques — qui des le debut avaient regrette de se trouver en 
confl[it avec les Senoussis — accepterent promptement de conclure la 
paix let ils exercerent des pressions sur les Italiens pour qu'ils fissent de 
menie. Peu apr^ Sa3Tfid Idris fut reconnu officiellement par les 
Italians comme « emir des Senoussis •> et parvint a maintaiir une 
inde^endance precaire a l'interieur de la Cyrenaique jusqu'en 1922. 
Cep^idant, lorsqu'il appatut que les Italiens n'avaient pas I'intention 
de respecter leurs engagements, mais etaient resolus a soumettre le pays 
entiejr k leur domination, Sayyid Idris, en signe de protestation, partit 
pourirEgypte au debut de 1923, laissant a la t^te des Senoussis un 
comiiagnon ancien et fid^e, Umar al-Mukhtar. Comme on pouvait s'y 
atten<jire, les Italiens rompirent presque immediatement les accords 
concl^is et la guerre reprit en Cyrenaique. 

En [Turquie, pendant ce temps, Sayyid Ahmad allait de deception en 
deception. II avait eu I'intention de retoumer en Cyrenaique des qu'il 
serait iparvenu a son but, mais celui-ci ne fut jamais atieint. En effet, 
des qik'il se trouva a Istanbul, de surprenantes intrigues I'obligerent a 
ajoumler son retour de semaine en semaine puis de mois en mois. II 
semblait presque que les milieux proches du sultan ne souhaitaient 
reellenbent pas voir les Senoussis reussir. Les Turcs avaient toujours 
i 

1. Roi de Libye de 1952 a 1969. 
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rcdoutc que dcs Arabcs rcnaissants tcntent dc reprcndre la dircaitjn du 
mimde musulman; unc viaoirc des Senoussis aurait neccssaireincnt 
annoncc une telle renaissance et aurait designe Ic Grand S«*noussi, dont 
la reputation etait dej^ presquc legendaire meme cn Turquie, pour la 
succcbsion au califat. Lc fait qu'il n'avait jamais eu de telles ambitions 
ne calma pas les suspicions de la Sublime Porte. Et bien qu'il fut {trait^ 
avec le plus grand respect et tous les honneurs dus k son rang, S^iyyid 
Ahmad fut poliment mais effectivement detenu en Turquie. La d|i:faite 
ottomane en 1918 puis Toccupation d'Istanbul par les Allies mar- 
querent la fin de ses esperances mal placees, en memc temps qu^ cela 
fermait toutes ses perspectives de retour en Cyrenaique. 

Mais le besoin de travailler pour la cause de Tunite musulmane 
empechait Sayyid Ahmad de demeurer inactif. Alors que les trpupes 
alliees debarquaient a Istanbul, il passa en Asie Mineure pour reji^indre 
Kemal Atatiirk — encore connu sous le nom de Mustafa Kemal -j— qui 
venait de commencer k organiser la resistance turque k rintericjur de 
I'Anatolie. j 

II faut se souvenir que le combat heroTquc de la Turquie de ^cmal 
se livrait, au debut, sous le signe de I'lslam et qu'en ces jours soriibres, 
ce fut Tenthousiasme religieux seulcment qui donna k la nation tjurque 
la force de lutter contre la puissance superieure des Grecs soutenjiis par 
toutes les ressources des Allies. 

Mettant sa grande autorite spirituelle et morale au service de la cause 
turque, Sayyid Ahmad parcourut inlassablement les villes et villages 
d'Anatolie, exhortant le peuple a soutenir le Ghazi, ou « defenseur de la 
foi », Mustafa Kemal. Les efforts du Grand Senoussi et le prestige de 
son nom contribucrent considerablement au succte du mouvjement 
kemaliste parmi les simples paysans d'Anatolie pour qui les s(logans 
natiunalistes ne signifiaient rien mais qui, depuis des generations 
innombrables, avaient regardd comme un privilege de sacrifier l^ur vie 
pour rislam. 

Mais, la encore, le Grand Senoussi avait commis une errtur de 
jugement, non au sujet du peuple turc dont la ferveur religiejuse lui 
permit de vaincre un ennemi beaucoup plus puissant, mais au si|jet des 
intentions du chef de ce peuple. En eilet, k peine lc Ghazi eut-il 
remporte la victoire qu'il apparut dairement que ses objeaifs reels 
difleraient largement de ce que son peuple attendait. Au lieu dej fonder 
sa revolution sociale sur un Islam restaure et regener^, Atatiirk Ikissa de 
cote la force spirituelle dc la religitm (qui seule I'avait mei^e a la 
victoire) et, sans aucune necessite, fit du rejet de toutes les valeurs 
islamiques la base de ses reformes. Cette necessite manquait m^me du 
propre point de vue d'Atatiirk, car il aurait facilement pu utiliser 
I'immcnse enthousiasme religieux de ses compatriotes dans un jmouve- 
mcnt positif vers le progres sans leur faire abandonner tout ce qjui avait 
faconne leur culture et fait d'eux une erande nation. 
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Ajneremcnt de(;u dcs reformcs anti-islamiqucs d'Ataiurk, Sayyid 
Ahn^ad se retira compldtement de toute activite politique cn Turquie 
et, ch 1923, partit finalcment pour Damas. Dans cctte villc, et malgr^ 
son (Opposition a la politique interieurc d'Atatiirk, il s'cffor^a de scrvir 
la caiise de I'unitc musulmanc en chcrchant ^ convaincrc Ics Syriens do 
s'uni|r ^ la Turquie. Le gouvcmcment frangais mandataire le regards 
natu^ellemcnt avec la plus grande mefiance et, vers la fin de 1924, 
lorsqMc scs amis curcnt appris qu'il allait dtre arrdtd, il s'ichappa en 
voituirc a travcrs le desert jusqu'a la fronticrc du Nadjd et de la se 
rcndilt a la Mecque oii il re^ut un chalcureux accueil du roi Ibn Saoud. 



2. i 

« Et comment se portent Ics mujahidin, dcmandai-je, car je n'ai pas 
eu de'inouvcilcs de Cj'rtnaiquc dcpuis bientot imc annce? » 

Le visage rond ^ la barbe blanche de Sidi Muhammad az-Zuwayy se 
rcmbibnit : 

• L<|s nouvelles ne sont pas bonnes, 6 men fils. La lutte a pris fin il y 
a quclqucs mois. Les mujahidin ont ete ecrases. La demicre balle a et6 
tirce. Maintenant il n'y a plus entrc notrc pcuplc infortunt et la 
vengeance de scs opprcsseurs que la misiricorde de Dieu... 

— %t qu'cn est-il de Sajyid Idris? 

— ^ayyid Idris, rcpond Sidi Muhammad avec un soupir, Saj'j'id 
Idris e^t cn £g%'pte, impuissant, et attend, mais quoi? Get homme est 
bon, I^cu le benisse, mais il n'cst pas un guerrier. II vit avec scs livres 
et r^qe n'est pas a I'aise dans sa main... 

— i^ais Umar al-Mukhtar, lui, ne s'est sCirement pas rendu. S'est-il 
;6chappfc cn £g\'pte? » 

Sidi 1 Muhammad interrompt sa marche et me consid6re avec 
surpris^ : 

* Un|ar... ? Tu n'as mSme pas entendu cela ? 

— Ehtcndu quoi? 

i — Mon fils, dit-il doucement, Sidi Umar — que Dieu lui fasse 
miserial>rde — est mort depuis presque unc annce... » 

Uma]| al-Mukhtar mort... Ce lion de Cyrenaiquc que son age, k plus 
de soixahtc-dix ans, n'avait pas cmpcchc de luttcr jusqu'au bout pour la 
(ibcrte dc son pays : mort... Pendant dix annees longues et doulourcuses 

avait fete I'amc de la resistance de son pcuplc centre un sort sans 
espoir, <?ontre Ics armees italienncs dix fois plus nombreuscs que la 
sicnne -t- ct equipees des armes les plus modcmes, avec voitures 
blindces^ avions et anillerie — , alors qu'Umar et ses mujahidin a moiti6 
morts dej faim n'avaicnt que des fusils et quelques chcvaux pour mener 
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une guerilla desesp&^e dans un pays qui avait ete transforme un 

vaste camp de prisonniers... i 
Je sens ma voix trembler en disant : ; 
« Depuis une annee et demie que je suis revenu de Cyrenaicjue, je 
savais que lui et ses hommes etaient condamnes. N'ai-je pas ess^ye de 
le convaincre de faire retraite en Egypte avec ce qui restait (ie ses 
rmjahidin, de maniere qu'il reste en vie pour son peuple... liiais il 
repoussait calmement mes efforts de persuasion, sachant bien ique la 
mort, et rien d'autre que la mort, I'attendait en Cyrenaiqjae. Et 
maintenant, apres cent batailles, cette mort tant attendue Tal enfin 
rejoint... Mais, dis-moi, quand est-il tombe? » 

Muhammad az-Zuwayy secoue lentement la tete. Et alors qvie nous 
debouchons de I'etroite rue du bazar sur la vaste et sombre plac0 d'Al- 
Manakha, il me dit : 

« II n'est pas tombe en combattant. II etait blesse et fut (papture 
vivant. Et alors les Italiens I'ont tue... ils I'ont pendu comma un| bandit 
ordinaire... » ; 
Je m'exclame : j 
« Mais comment ont-ils pu? Graziani lui-meme n'aurait pas ose 
commettre une action aussi meprisable! I 

— II I'a bel et bien commise, repond-il avec un sourire grijnagant. 
Ce fut le general Graziani lui-meme qui ordorma qu'il soit penfiu. Sidi 
Umar et une vingtaine de ses hommes se trouvaient profondement a 
I'interieur du territoire tenu par les Italiens lorsqu'ils deciderertt d'aller 
se recueillir sur la bombe de Sidi Rafi, le compagnon du Pfophete, 
situee non loin de la. Les Italiens eurent vent de leur presence et 
bouclerent la vallee en postant un grand nombre de soldats d4 chaque 
cote. II n'y avait pas moyen d'echapper. Sidi Umar et les mujahidin se 
battirent jusqu'a ce que ne restent en vie que lui-meme et deiix de ses 
hommes. Finalement son cheval fut tue sous lui et, en tonibant, le 
cloua au sol. Mais le vieux lion continuait de tirer lorsqu'une balle lui 
fracassa la mainj il actionna alors son fusil de I'autre main jusqu'a ce 
qu'il fut a court de munition. Alors ils s'emparerent die lui et 
I'emmenerent a Suluq apres I'avoir ligote. II fut conduit devant le 
general Graziani qui lui demanda : " Que dirais-tu si le gouv^mement 
italien, dans sa grande clemence, te laissait vivre? Serais-i)u pret :d 
promettre de passer en paix le reste de tes aimees? " '[ 

« Mais Sidi Umar repondit : " Je ne cesserai pas de te comba^tre, toi ¥t 
ton peuple, jusqu'a ce que vous quittiez mon pays ou que j'y jlaisse nta 
vie. Et je te jure par Celui qui salt ce que recelent les colors dcs 
hommes que, sans ces liens, je me battrais avec toi de mes m^ins nues, 
tout vieux et rompu que je suis... " 

« Sur quoi le general Graziani se mit a rire et ordorma que Sidi Um^ 
soit pendu sur la place du marchd de Suluq, ce qui fut fait. Ei ils fireht 
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veiiir des camps oii ils etaient detenus des milliers de musulmanSj 
hoiiimes et femmes, et les obligerent a assister i la pendaison de leur 
cheif I... » 

3. i 

i 

Nous tenant toujours par la mauij nous nous rendons, Muhammad 
az-'Z,uwsyY et moi, dans la direaion de la Zaioiya senoussi. L'obscuritd 
recoiivre la vaste place et les rumeurs du bazar sent demeurdes derriere 
nou^. Le sable crisse sous nos sandales. et la on disceme des groupes 
de cjiameaux de bat au repos et le profil des maisons delimitant la place 
se dbsine indistinctement centre le ciel et la nuit nuageuse. Cela me 
rappjelle la lisiere d'une foret lointaine — comme ces forets de 
geneVriers du plateau de Cyrenaique ou j'avais rencontre pour la 
prerrtiere fois Sidi Umar al-Mukhtar : et le souvenir de ce voyage sans 
resuljtat jaillit en moi avec tout son arriere-gout tragique de tenebres, de 
danger et de mort. Je revois le visage sombre de Sidi Umar incline sur 
un p^tit feu vacillant et j'entends sa voix rude et imposante : 

« Ifous devons nous battre pour notre foi et notre liberty jusqu'^i ce 
que pom chassions les envahisseurs ou que nous mourions nous- 
membs... Nous n'avons pas d'autre choix... » 

Ce fut une singuliere mission qui me conduisit en Cyrenaique a la fin 
de janvier 1931. Quelques mois auparavant — en automne 1930 povir 
etre p|recis — le Grand Senoussi etait venu a Medine. Je passai des 
heurei en sa compagnie et en celle de Muhammad az-Zuwayy, nous 
entretenant de la situation desesperee des mujahidin qui menaient la 
lutte in Cyrenaique sous le commandement d'Umar al-Mukhtar. II 
etait cHdent que, s'ils ne recevaient pas de I'exterieur une aide rapide et 
effeaiire, ils ne seraient pas capables de tenir encore bien longtemps. 

La ^tuation en Cyrenaique etait, en gros, la suivante : toutes les 
localitfe de la cote et plusieurs points dans le nord du Djebel Akhdar — 
les « Ajlontagnes Vertes » de la Cyrenaique centrale — etaient solide- 
ment jtenus par les Italiens. Entre ces points fortifies ils faisaient 
constainment circuler des patrouilles comprenant des voitures blindees 
et des jeffectifs considerables d'infanterie composee surtout d'askaris 
erythrejens avec I'appui d'une escadrille d'aviation qui faisait de 
frequeiktes sorties au-dessus des regions environnantes. Les bedouins 
(qui cohstituaient le noyau de la resistance senoussie) etaient incapables 
< de fair^ un mouvement sans etre immediatement rep6res et attaques du 
ihaut dds airs. II arrivait souvent qu'un avion de reconnaissance signale 
par radjo au poste le plus proche la presence d'un campement tribal; et 

\ 

: 1. Get s(cte de <■ chevalerie » italienne eut lieu le 16 septembre 1931. 
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alors que les mitrailleuses de I'appareil empechaient les hommes de se 
disperser, quelques voitures blindees survenaient, fondant droit siir les 
tentes, les chameaux et les gens en tuant sans discrimination tovis les 
etres vivants se trouvant i portee, hommes, femmes, enfants et bjetail. 
Et les survivantSj humains et animaux^ etaicnt rassembles en troup|eaux 
et pousses vers le nord jusqu'aux vastes zones entourees de barbele^ que 
les Italiens avaient etablies pres de la cote. A cette epoque — fin 11930 
^ environ quatre-vingt mille bedouins, avec plusieurs centaints de 
milliers de tetes de betail, 6taient parquds sur une superfici^ qui 
n'aurait pas suffi a nourrir le quart de leur nombre. Le resultat etait un 
effroyable taux de mortalite parmi les gens et les betes. En plus d^ cela, 
les Italiens etaient en train de poser un barrage de barbeles le long] de la 
frontiere egyptienne de la cote jusqu'a Jaghbub en direction du sud afin 
de rendre impossible aux guerilleros tout ravitaillement proyenant 
d'Cgypte. La vaillante tribu Maghariba sous la conduite de leur chef 
indomptable Al-Ataywish — bras droit d'Umar al-Mukhtar — pffrait 
toujours une vive resistance pres de la cote occidentale jde la 
Cyremique, mais elle avait d^j^ et^ en grande partie submergee jpar la 
superiority des Italiens en hommes et en equipement. Plus profbnd^- 
ment au sud, la tribu Zuwayya, commandde par le nonagenairje Abu 
Karayyim, continuait k lutter d^esperement malgr6 la perte de son 
centre tribal constitud par les oasis de Jalu. La faim et la njialadie 
decimaient la population bedouine de Tinterieur. 

Le total des forces combattantes que Sidi Umar pouvait ali^er ne 
depassait gu^re un millier d'hommes. Mais cela n'etait pas entierement 
dii au manque de personnel. Le genre de guerilla menee par les 
mujahidin ne favorisait pas de grands groupements de guerrier^, mais 
reposait surtout sur la rapidite et la mobility de petits detachemejnts qui 
apparaissaient soudain comme venant de nulle part, attaquai^t une 
colonne ou un avant-poste italien, s'emparaient de ses arm^ et se 
dispersaient sans laisser de traces dans les epaisses for^ts de gqi^vriers 
et les ivadis accident^s du plateau cyrenaicain. Mais il 6tait evid|£nt que 
pareilles petites troupes, avec toute leur bravoure et leur m^pijis de la 
mort, n'auraient jamais pu remporter de victoire decisive isur un 
ennemi qui disposait de ressources presque illimitees en homn^ et et^ 
armement. La question etait done de savoir comment accijoitre lat 
puissance des mujahidin de maniere ^ les rendre capablfcs, non 
seulement d'infliger aux envahisseurs des pertes sporadiques, Imais de 
leur arracher les positions ou ils s'etaient retranchds puis de ^enir cest 
positions contre des attaques renouvelees de I'ennemi. 

Un tel accroissement de la puissance senoussie d^peijdait d£ 
plusieurs conditions : livraison constante de ravitaillement et^ nourrit- 
ture provenant d'6gypte; obtention d'armes aptes a s'c^p^er aux 
attaques des avions et des voitures blind6es, surtout d'engins totitank$ 
et de mitrailleuses lourdes; presence de petscsinel techniquej sadiattt 
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utiliser ccs armcs et apprendre aux mujahidin a s'en scrvir; enfin 
^bjissemcnt de bonnes communications par radio entre les divers 
grouses de mujahidin en Cyrtoaique et leurs depdts secrets d'approvi- 
sionriement sur territcire egyptien. 

Pendant prds d'une semaine, soir aprte soir, le Grand Sinoussi, Sidi 
Muhammad et moi-meme avions tenu conseil, ddliberant sur ce qui 
pouvkit etre entrepris. Sidi Muhammad exprimait I'opinion qu'un 
renfojrcement occasionnel des mujahidin en Cyr^naique ne resoudrait 
pas le probleme. II 6tait de I'avis que Toasis de Kufra, loin au sud dans 
le d^rt de Libye, qui avait ^e le quartier general de I'Ordre senoussi 
sous ^ayyid Ahmad, devrait redevenir le point d'appui de toutes les 
futur^ activites militaires. Car Kufra etait toujours hors de portee des 
troupes italiennes. EUe se trouvait en outre sur la route caravaniere 
directe (bien que tr6s longue et difficile) mcnant aux oasis ^gyptiennes 
de Bgiiriyya et de Farafra et pouvait done etre ravitaillde plus 
efCcaciement que tout autre point du pays. Elle pouvait de plus servir 
de cei^tre de ralliemcnt aux milliers de refiigies de Cyrdnaique qui 
vivaieiit dans des camps en figypte et constituer de la sorte une 
constaite reserve d'hommes a la disposition des forces de guerilla 
opdranjt au nord sous Sidi Umar. Adequatemcnt fortifite et ^quip^ 
d'armds modemes, Kufra aurait pu r6sister a des attaques S la 
mitrailleuse venant d'avions volant k basse altitude, alors que des 
bombatdements d'une plus grande hauteur n'auraient pas r^ellemoit 
cause 4e danger ^ des etablissements aussi largement disperses. 

Le 0rand Senoussi suggerait que lui-meme, au cas ou une telle 
rfergar^sation de la lutte serait possible, retoumerait a Kufra pour 
dinger de 1^ les operations ulterieures. Pour ma part je relevais avec 
insistan^e que, pour le succ^ de ce plan, il 6tait indispensable que 
Sayyid |\hmad Ahmad r^blisse de bonnes relations avec les Britan- 
niqucs qu'il s'6tait mis a dos de fa9on si brutale et si inutile lorsqu'il les 
avait attaques en 1915. II ne paraissait pas impossible de parvenir k une 
rteonci^ation, car I'Angleterre n'^tait pas particuli^ment satisfaite de 
rhumeuir expansionniste de I'ltalie, surtout depuis que Mussolini 
proclam^t au monde entier son intoition de « retablir I'Empire 
romain )^ sur les deux rives de la Mediterran^ et jetait des regards 
envieux sur I'figypte elle-mSme. 

L'intcret profond que je portais aux Senoussis n'^tait pas du 
sculemci^t a mon admiration pour leur hiroisme extreme au service 
d'une cajuse juste; je songeais encore davantage aux eventuelles 
repercus^ons qu'ime victoire senoussie pourrait avoir dans I'ensemble 
du mond^ srahe. A I'instar de tant d'autres musulmans, j'avais f)x6 mes 
espoirs siir Ibn Saoud en tant que chef potentiel d'un rdveil islamique. 
Et maint^ant que ces espoirs s'etaient ddmentis, je ne pouvais voir 
dans tou^ le monde musulman qu'un seul mouvement s'^organt 
sinc^me^t de rdaliser I'id^al d'tme soci^^ isUunique : le mouvement 
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s&ioussi qui livrait pour sa survie la bataille du dernier retranche^ent. 

Et ce fut parce que Sayyid Ahmad savait avec quelle intensite! mes 
emotions partageaient la cause senoussi qu'il se touma vers moi e|t, me 
regardant droit dans les yeux, me demanda : \ 

« Voudrais-tu, 6 Muhammad, aller de notre part en Cyr6naiq[ue et 
t'informer sur ce qui pourrait gtre tente en faveur des mujahidin? Peut- 
etre seras-tu capable de voir les choses avec des yeux plus clairs qijie nos 
gens a nous... » 

Je lui rendis son regard et acquies9ai de la tete, sans mot dire.i Tout 
en sachant qu'il me faisait confiance, et n'etant done pas completbment 
surpris par sa suggestion, celle-ci neanmoins me retint le souffle. La 
perspective d'une expedition aussi importante me rejouissait plus que je 
n'aurais pu dire, mais ce qui m'aiguillonnait encore davantag^ etait 
I'idee de pouvoir apporter une contribution a cette cause pour liquelle 
tant d'autres hommes avaient doime leur vie. ! 

Sayyid Ahmad tendit la main vers un rayon au-dessus de sa tete et y 
prit un exemplaire du Goran enveloppe dans une etoffe de spie. Le 
posant sur ses genoux, il prit ma main droite de ses deux maihs et la 
pla^a sur le Livre : ' 

« Jure, 6 Muhammad, par Celui qui sait ce que recelent les coejurs des 
humains, que tu seras toujours fidde aux mujahidin... » | 

Je jural. Et jamais dans ma vie plus qu'en cet instant je n'ai^ais tvt 
aussi sur d'un engagement que je prenais. ! 



La mission que Sayyid Ahmad m'avait confiee exigeait le pliks grand 
secret. Comme mes relations avec le Grand Senoussi etai^t bieti 
cormues et ne pouvaient pas avoir echappe a I'attention des jnission^ 
etrangdres a Jeddah, il ne convenait pas de partir ouvertemint pour 
rfigypte et de courir le risque d'y etre suivi. Mes recentes re^elationsi 
sur les intrigues tramees derriere la rebellion de Faysal ad-Diwish nfe 
m'avaient certainement pas fait mieux voir des Britanniques et jil n'etajt 
que trop probable qu'ils me surveilleraient etroitement des le imomenit 
oil je poserais le pied sur le sol egyptien. Nous primes done H decisioh 
de dissimuler meme mon depart pour I'Egypte. Je franchira^s la m^r 
Rouge dans un voilier arabe et debarquerais subrepticemint, saris 
passeport ni visa, en un point isole de la c6te de Haute-Egyptej Je serais 
capable de me deplacer librement sous les atours d'un dtadin cju 
Hedjaz, car on avait I'habitude, dans les villes et les villages ii'figypte, 
de rencontrer de nombreux Mecquois et Medinois venusi faire du 
commerce ou recruter d'eventuels pelerins, et comme je jparlais -le 
dialecte hedjazi avec ime parfaite aisance, je pourrais me faSre passier 
n'importe ou pour un natif de I'une ou I'autre des deux villes iaintes. 

Plusieurs semaines de preparatifs furent necessaires pour jmettre lau 
point les arrangements comprenant notamment des echanges isecrets ide 
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lettres avec Sidi Umar en Cyrenaique de meme qu'avec des contacts 
steoussis en figypte. Et ce ne fut que dans la premiere semaine de 
jantier 1931 que Zayd et moi partimes a pied de la ville portuaire de 
Yaiibu jusqu'a une region peu frequentee de la cote. La nuit etait sans 
lunft et la marche en sandales sur le chemin raboteux etait penible. Je 
trebuchai et la crosse de men pistolet Luger dissimule sous mon 
cafetan hedjazi heurta mes cotes; cela me fit saisir brusquement la 
nature dangereuse de Taventure dans laquelle je m'embarquais. 

Ajtisi je me rendais a un rende2-vous avec un obscur patron arabe 
qui (^evait me faire passer la mer a bord de sa dhow et me debarquer 
secr^kement quelque part sur la cote egyptienne. Je n'avais aucun 
papidr indiquant mon identite et, si j'etais pris en 6gypte, 11 ne me 
serait done pas facile de d^montrer qui j'etais. Cependant, meme le 
risquf de passer quelques semaines dans une prison egyptienne n' etait 
rien dompare aux dangers qui m'attendaient par la suite. J'allais avoir a 
traverser le desert Occidental dans toute sa largeur en evitant d'etre 
repdr^ par des avions de reconnaissance italiens et eventuellement aussi 
par des patrouilles de voitures blinddes, et cela jusqu'au coeur d'un pays 
dont le seul langage etait celui des armes. Pourquoi faire une telle 
chose? me demandais-je. 

Bien que le danger ne fflt pas un inconnu pour moi, je ne I'avais 
jamais; recherche pour I'attrait d'un ^entuel frisson. Chaque fbis que je 
I'avais rencontre, c'etait toujours en reponse a des imperatifs, conscients 
ou inconscientSj lies A ma vie de fa9on tres personnelle. Alors, que dire 
de la presente entreprise? Croyais-je vraiment que mon intervention 
■ pourrait retoumer le courant en faveur des mujahidin? Je souhaitais le 
croire, mais, dans mon for interieur, je savais que je me langais dans 
une expedition a la Don Quichotte. Alors pourquoi, au nom de Dieu, 
iallais-j^ risquer ma vie comme je ne I'avais jamais risquee auparavant et 
avec si jpeu de chance de succes? 

' Mais la reponse etait la avant que la question efit etd consciemment 
formulee. 

I Lorsque j'en etais venu ^ connaitre I'lslam et a I'accepter comme 
Begle de l vie, j'avais pense avoir fini de me poser des questions et de 
cJherchen Ce ne fut que graduellement, ties graduellement, que je me 
ifendis cpmpte que ce n'etait pas fini. Car le fait d' accepter une regie de 
vie etait, pour moi du moins, inextricablement mele au desir de la 
suivre parmi des gens ayant les m6mes idees, et non seulement de la 
saivre d'une maniere personnelle, mais aussi de travailler a son 
aicompli^sement social dans la commimaute de mon choix. L'Islam 
etait pouir moi une voie et non un but — et les guerilleros d^esperes 
diUmar al-Mukhtar luttaient avec le meilleur de leur sang pour la 
libert6 de suivre cette voie, de la mSme maniere que les compagnons du 
Pfophete I'avaient fait treize siecles plus tot. De chercher a les aider 
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dans Icur combat dur et amer, malgrt rinceititude du resultat, nfioit 
personnellement aussi n^ccssaire que de prior... i 

Nous arrivions au rivage. Dans le doux clapotis des petites vigues 
roulant sur les cailloux se balan^ait la chaloupe qui devait nous iftener 
jusqu'au bateau ancre i quclquc distance dans Tobscurit^. Alors que se 
levait le rameur solitaire qui nous attendait, je me toumai vers Zaj|d : 

« Zayd, mon fr^re, sais-tu que nous nous engagcons dan^ une 
aveniure qui peut se reveler plus menagante pour toi et pour mcpi que 
tous Ics Ikhwan d'Ad-Dawish reunis? Ne songes-tu pas avec regr^ i la 
paix de Medine et k tes amis? 

— Ton chemin est mon chemin, 6 mon oncle, repondit-il. |Et ne 
m'as-tu pas dit toi-meme que I'eau immobile devient impure et letide? 
Partons done et que I'cau coule jusqu'a ce qu'clle soit claire... » 

Le bateau 6tait Tune de ces dhoa's larges et gauches en usage te long 
de toutes les cotes de TArabie : faite enti^rement de bois, eUe av^dt une 
poupe dlevee, deux mats ^ voiles latines et entre eux une vaste cibine i 
plafond bas. Le rab, ou patron, 6tait un vieil Arabe ratatin^ de A^ascate. 
Ses petits yeux de perle qui me lorgnaient sous les plis d'un j turban 
volumineux et multicolore avaient une expression circonspeaelt^moi- 
gnant de longucs annees passees k des avcntures hasardeuses et i^licites; 
et le poignard recourbd et incrustd d'argent pass£ & sa ceinjture ne 
paraissait pas un simple omement. 

« Marhaba,ya marhaba, 6 mes amis! * s'exclama-t-il alors qjue nous 
grimpions k bord. « C'est une heure de bon augure! » 

Combien de fois, me dis-je, n'avait-il pas adresse la mfime bienvenue 
cordiale k de pauvres hajjis qu'il embarquait clandestinement sijr la c6te 
d'£gypte et, sans plus penser k leur sort, qu'il allait debarquer isur cellfe 
du Hedjaz pour leur permettre d'eviter le paiement de la loi^rde taxe 
impos6e par le gouvemement saoudien k ceux qui venaient acc(|»mplir le 
pclerinage a la Maison de Dieu? Et combien de fois n'av^it-il pas 
prononc^ exactement les memes paroles a I'adresse de tr^fiquants 
d'esdaves qui, en violation directe de la loi de I'lslam, avaienjt capturd 
quelques malheureux £thiopiens pour les vendre sur les ' marchess 
d'esclaves du Yemen? Au moins, pensais-je pour me re^onfortex, 
I'experience acquise, meme discutablement par notre rah pouvsjit 
dtre qu'a notre avantage, car il connaissait comme peu d'autres mariiis 
les recoins de la mer Rouge et on pouvait lui faire confknce pour nous 
deposer sur un rivage sur. i 

Effectivement, quatre nuits apr^ dcre mont^ k bord d^ la dhmo, 
nous debarquions, de nouveau k I'aide de la petite chaloupe, iu nord du 
port de Qusayr, sur la cote de Haute-6gypte. A notre surprise, le tah 
refusa tout paiement, car, dit-il d'lm air grimagant : i 

« J'ai etc pay6 par mes maitres. Que Dicu soit avec nous. »: 
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Copime )€ I'avais prcvu, il ne nous fut pas difficile de passer 
inapcjr^s Qusayr, car la ville 6tait habituee k la vue de passants en 
vetenjients du Hedjaz. Le lendemain matin, nous prenions des places 
dans jun autobus dclabr^ k destination d'Assiout sur le Nil. Pris en 
sand>4'ich entre une femme terriblcment grosse, qui transportait dans 
son v$ste giron un panier plein de poulets, et un vieux fellah qui, la 
vue dt notre mise, se mit aussitot a evoquer le hajj qu'il avait accompli 
dix ai^s auparavant, nous nous mimes en route, Zayd et moi, pour la 
premijcre etape de notre voyage africain. 

J'aMais toujours pcnse que tout homme engage dans une entreprise 
clandestine et risqudc devait forcdment avoir le sentiment d'etre un 
objet de mefiance pour tous ceux qu'il rencontrait et que son 
deguisjement pouvait facilement etre devoil6. Curieusement, pourtant, 
je n'ayais pas alors un tel sentiment. Durant mes annees pass^es en 
Arabiej, j'avais pcnctri si completement dans la vie de son peuple que, 
d'unc pertaine mani^re, je me regardais moi-meme comme en faisant 
partie.j Et meme sans avoir jamais partag^ I'interet particulier des 
Mecquois et des M^dinois pour le commerce, je me sentais maintenant 
si k I'aise dans mon r61e de recruteur de pelerins que je me trouvai 
bicnt6< engage avec d'autres passagers dans une discussion presque 
♦ profc^sionnclle » sur les vertus de I'accomplissement du hajj. Zayd 
prit part au jeu avcc bcaucoup d'entrain et ainsi les premieres heures de 
notre vjoyage se passcrcnt en conversations animees. 

Apr^ avoir pris le train a Assiout, nous arrivames finalement a la 
petite 4ille de Bani Suef et allames tout droit a la maison de notre 
contaaj s^noussi, Ismail adh-Dhibi, homme court et vigoureux, de 
compo^ement avenant, qui parlait I'arabe sonore de Haute-Egypte. 
Modcstie drapier, il n'etait pas des notables de la ville, mais il avait 
(donne (|e nombreuscs preuves de sa fidelite k I'Ordre scnoussi et son 
attachcinent k Sayyid Ahmad le rendait doublement digne de 
confianiie. Bien qu'il fut dcja tard, il nous fit preparer un repas par un 
serviteuk" et, pendant que nous attendi<His, nous donna connaissance des 
arrangctncnts pris. 

Tout 4'abord et dds r6ception du message de Sayyid Ahmad, il avait 
pris contact avec un membre bien connu de la familte royale 6gypticnne 
qui, depluis de nombreuses annees, soutcnait activement et ardemment 
|a cause senoussie. Le prince etait entieremcnt inform^ de I'objectif de 
|na mission. II avait volontiers accepte de mettre k ma disposition les 
fibnds n^cessaircs ainsi que de foumir des monturcs avec deux guides 
surs poiir la traversee du desert jusqu'a la fronticre de Cyr6naique. 
Ceux-cijjnous dit notre h6te, attendaient deja dans Tune des palmeraies 
prochcs de Bani Suef. 

Zayd eft moi renon^ames k nos tenues du Hedjaz qui auraient souleve 
ttop de turiosite sur les pistes du desert Occidental. Au lieu de cela 
ixous noiis procuramcs des pantalons et tuniques de coton de coupe 
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nord-africaine ainsi que des bumous de laine tels qu'on les poite en 
Egypte occidentale et en Libye. Du sous-sol de sa maison, Ismad sortit 
deux courtes carabines de cavalerie de type italien. 

« Avec de telles armes, il vous sera plus facile de vous r6appro'dsion- 
ner en munition parmi les mujahidin », dit-il. 

La nuit suivante notre bote nous conduisit hers de la ville. Nojs deux 
guides etaient des bedouins de la tribu d'Awlad Ali dans laqu^lle les 
Senoussis comptaient de nombreux partisans. L'un, Abdullah, etait un 
homme jeune et vif qui avait particip^ I'annee precedente a la lutte en 
Cyrenaique et qui pouvait done nous donner d'amples informations sur 
ce que nous avions a y attendre. L'autre, dont j'ai oublie le norb, etait 
tin personnage efflanque et morose qui parlait rarement mai^ ne se 
montra pas moins digne de confiance que I'aimable Abdull^. Les 
quatre chameaux qu'ils avaient avec eux — solides et rapides a^iimaux 
de race bisharin — se signalaient manifestement par leur qualit^; leurs 
selles n' etaient pas tres differentes de celles auxquelles j'etais habitue en 
Arable. Comme nous devions nous deplacer rapidement, sans haltes 
prolongees, il ne serait pas question de cuire de la riourriture pendant la 
plus grande partie du trajet. En consequence nos provisions I etaient 
simples : un grand sac de dattes et d'autres plus petits repplis ^ 
craquer de biscuits durs faits de grossiere farine de ble et dej dattes; 
trois chameaux portaient des outres d'eau attachees a leur selle. ^ 

Peu apres minuit Ismail nous embrassa et invoqua la b&i^di|;:tion de 
Dieu sur notre entreprise. Je pouvais voir qu'il dtait profoi^ddment 
emu. Sous la conduite d' Abdullah nous laissames la palmeraie iderriere 
nous et bientot, dans la clarte d'une lune resplendissante, nous i primes, 
marchant alertement sur la plaine sablonneuse du desert, la direct 
tion du nord-est. j 

Comme il nous fallait iviter toute rencontre avec radmidistratioil 
6gyptienne de la frontidre — dont les voitures et la police j montee 
pouvaient, nous le savions, patrouiller cette region du desert ofcidental 
— nous avions pris la precaution de rester aussi eloignes quel possiblfe 
des principales pistes caravanieres. D'ailleurs, comme presqu^ tout lie 
trafic entre Bahriyya et la vallee du Nil passait par Fayoum, tj)eaucoup 
plus au nord, le risque n'etait pas trop grand. ! 

La premiere nuit nous parcourflmes pres de cinquante kiloijiidtres ^ 
fimes halte pour la joumee parmi des touffes de tamaris. Notre allure 
s'accelera notablement les detix nuits suivantes, de sorte que noijts 
arrivSmes avant I'aube du quatrieme jour au bord de la jprofondb 
depression dans laquelle est situee I'oasis de Bahriyya. ' 

Alors que nous campions a I'abri de quelques rochers pres de I'oasis, 
qui consistait en plusieurs 6tablissements distincts et en pl&ntatioiiis, 
I'agglomeration principale etant le village de Bawiti, Abdullah partit a 
pied en devalant la pente raide et caillouteuse jusqu'au fcjnd de la 
depression couverte de palmiers afin d'y trouver notre h^mme de 
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conjiact. II ne devait pas revenir avant la tombee de la nuit et nous 
pfliiies nous installer pour dormir k rombre des rochers, repos agr^able 
aprte I'effort de notre longue randonnee nocturne dans le froid. 
Poiirtant je ne dermis pas beaucoup, car trop de pensees occupaient 
moiii esprit. 

Alors que je ruminais nos plans, il me sembla qu'il ne serait pas 
exagerement difficile de maintenir une ligne de communication 
permanaite entre Bani Suef et Bahriyya; ^ condition de prendre 
suffisamment de precautions, meme d'importantes caravanes seraient 
cap^les de circuler entre ces deux points sans etre remarquees, j'en 
6taisl certain. Malgre la presence a Bawiti d'un poste de I'administration 
de la frontiere (nous pouvions apercevoir ses batiments blancs depuis 
notri cachette au-dessus de I'oasis), il serait possible d'installer un 
emeHteur radio secret dans I'un des villages isoles au sud de Bahriyya. 
C'es^ ce que me confirmerent quelques heures plus tard Abdullah et le 
vieu4 Berbere — notre homme de contact — qui I'accompagnait. II 
appai-aissait qu'en general I'oasis n'etait surveillee par le gouvemement 
que ^e maniere tres relachee. Et, chose plus importante encore, la 
population etait en grande majorite favorable aux Senoussis. 

Viijirent encore cinq nuits de raarche penible, d'abord sur le gravier 
d'un sol inegal puis a travers des dunes de sable uni. Ce fut ensuite 
I'oasii inhabitee de Sitra avec son lac sale, bleu fonce et sans vie, entour6 
d'un^, frange de roseaux et de palmiers sauvages. Puis il y eut la 
depression d'Arj avec ses masses fantastiques de craie rocailleuse 
auxqvjelles le clair de lune donnait une apparence fantomatique et 
etirangere si notre monde. Vers la fin de la cinquieme nuit s'offrit notre 
premiere vue de I'oasis de Siwa. 

De;rf>uis des armies I'un de mes souhaits les plus chers avait et6 de 
visiter! cette oasis lointaine qui avait ete autrefois le site d'un temple 
d'Ampion et d'un oracle celebre dans tout le monde ancien, mais 
jusqu'klors ce souhait n'avait jamais pu se realiser. Et maintenant elle 
s'^ten<^ait devant moi dans I'aube naissante. C'etait une vaste etendue 
de palmeraies entourant une colline solitaire sur laquelle les maisons de 
la locaiitCj creusdes dans le roc comme des habitations de troglodytes, 
formailent des rangees disposees I'une au-dessus de I'autre jusqu'a un 
■ haut niinaret conique couronnant le sommet aplati. C'etait un curieux 
' assemblage de ma^onnerje degradee comme on en voit en reve... Je fus 
saisi diii desir ardent d'entrer dans ces confins mysterieux et de me 
promeiier a travers ces ruelles qui avaient ete temoin de I'epoque des 
pharaoilis, ainsi que de voir les mines du temple ou Cresus, roi de 
-Lydie, iavait entendu I'orade qui avait pronoince sa condamnation et ou 
^fut proinise a Alexandre de Macedoine la conquete du monde. 

Mais ; une fois encore mon souhait devait demeurer inaccompli. Bien 
que m'^n trouvant si pres, la bourgade de Siwa me restait absolument 
inaccessible. II aurait ete d'une folic tdmdritd de visiter un endroit aussi 
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isole de tout contact avec le monde extcrieur et si peu habitue ^ vcjir des 
etrangcrs que tout visage nouveau dcvait etre immediat^ment 
remarque. En effetj situ6 presque sur la frontiere libyenne, Siw^ etait 
surv'eille trcs etroitement par Tadministration et, sans aucun iloute, 
etait cn outre picin d'indicatcurs a la solde dcs Italicns. Ainsi, cotisolant 
mes regrets par la pensee que ce n'itait pas mon destin de le vjoir au 
cours de ce voyage, je chassai Siwa de mon esprit. 

Nous contoumames la localite en decrivant un vaste cercle dfi cote 
du sud et finalcment etablimes notre bivouac dans un bosqiiiet de 
palmiers sauvagos. Sans s'accorder de repos — car, si preside la 
frontiere, il n'avait pas I'intention de s'arretcr plus longtempi qu'il 
n'etait absolunent necessaire — Abdullah se rendit immediatennient au 
hameau le pi. is proche pour y trouver rhomme que Sayyid Ahmad 
avait charge de nous faire passer la frontiere. II revint au bout de 
quelques heurcs en compagnie de deux nouveaux guides et de quatre 
chameaux frais qui devaient nous emmener plus loin. Les guidies, des 
bedouins Bara'sa du Djebel Akhdar, etaient des hommes d'UtJiar al- 
Mukhtar qu'il avait dcpeches specialement pour nous conduire a 
travers le vide demour^ entre les oasis de Jaghbub et de Jalu occupees 
par les Italiens, jusqu'au plateau de Cyrenaique oil je devais renjcontrer 
Umar. I 

Abdullah et son compagnon prirent conge de nous pour r^gagner 
eur village en Egypte. Puis, sous la conduite de deux mujahidin, Khalil 
et Abd ar-Rahman, nous commen(;ames vme randonnee d'une sjemaine 
k travers une steppe desertique presque totalement dteuee dej points 
Q'eau et qui montait en declivite legere jusqu'au Djebel al-Aki^ar. Ce 
lutj de tous ceux que j'avais faits, mon plus penible voyjge jdans le 
desert. Bien qu'il n'y eut pas grand danger d'etre ddcouverts par des 
patrouilles italiennes a condition de rester k couvert pendant Iq jour et 
de se deplacer seulement la nuit, la necessite d'eviter les rares buits fit 
un cauchemar de cette longue marche. A une reprise seulemenf il nous 
fut possible d'abreuver nos chameaux et de remplir nos outres jl'eau au 
puits du lieu desole dit Wadi al-Mra, mais cela ne fut pas loin causer 
notre perte. | 



Nous dtions arrives au puits plus tard que pr^vu; Taube jse levait 
lorsque nous avions commence k tirer de I'eau pour nos montiires et le 
solcil .etait au-dessus de I'horizon lorsque nous finissions. iComme 
Khalil nous en informa, il y avait encore deux bonnes heures d$ marche 
jusqu'a la depression rocheuse oil nous devions nous mettre % couvert 
pour la joumee. Mais k peine nous etions-nous remis en rou^e que le 
bourdonncment mena^ant d'un avion rompit le silence di^ desert. 
Apres quelques minutes apparut au-dessus de nos teres un petit 
monoplan qui vira sur I'aile et se mit ^ dcscendre en spirale. Ujn'y avait 
rien pour se mettre a oiuvert et, sautant k bas des chameaux, njuus noUs 
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dispdrsamcs. Au mcme moment le pilote ouvrit le feu de sa 
mitrailleuse. 
Je tne mis k crier : 

« 4 terrc! Nc bougez pas, faites Ics morts! » 

Msjis Khalil, qui avait du vivre maints incidents parcils pendant ses 
longu^ annecs avec les nmjahidin, ne faisait pas le mort. fitcndu sur le 
dos, lii tcte reposant sur unc grosse pierre et appuyant son fusil sur son 
gcnoii drcssc, il se mit a tircr sur I'avion qui approchait, non au petit 
bonhour, mais visant soigncusemcnt avant chaque coup, comme s'il 
s'excr^ait sur une cible. C'ctait extrcmement risque, car ravion vola 
droit iur lui en pique, soulevant le sable de ses projectiles. Mais I'un 
des CQups de Khalil avait du toucher I'appareil, car il vira soudain, 
tourna son nez vers le haut et prit rapidemcnt de I'altitude. Le pilote 
avait pjrobablement cstim6 que ce n'^tait pas la peine d'attaquer quatre 
homrrtes au risque de sa proprc sccurite. II decrivit unc ou deux voltes 
au-dcsBus dc nous, puis disparut vers Test, en direction de Jaghbub. 

« Ctis Italiens fils de chiens sont des poltrons, dit calmement Khalil 
alors qtie nous nous regroupions. lis aimcnt tucr, mais ils n'aiment pas 
trop cj^poser leur pcau au danger. » 

Auciin d'entre nous n'avait ete blcss6, mais le chamcau d'Abd ar- 
Rahm^ ctait mort. Celui-ci attacha ses sacs de selle a I'animal de Zayd 
et monta en croupe derricrc lui. 

Troii nuits plus tard nous arrivions aux forcts de genivricrs du 
Djebel lAkhdar et fumes heureux d'echangcr nos chamcaux epuisfe 
centre <|cs chcvaux qui nous attcndaicnt en un lieu dcane sous la garde 
d'un gijoupc dc mijahidin. Le desert ttait maintcnant dcrridre nous. 
Kous ^hcvauchions sur un plateau montucux et rochcux coup6 
(d'innombrablcs lits de cours d'eau a sec et tachctc dc gcn^vriers qui, en 
ccrtainsi cndroits, formaient des fourrcs ^ pcu prcs impcnctrables. Ce 
pays saijivage et sans chcmins au cocur de la region occupce par les 
Italiens jctait le terrain dc chassc des mtjahidin. 



Encore quatre nuits dc voyage nous conduisircnt a Wadi at 1 aaban 
la 0 Vallee dc THommc Fatigui », appellation des plus approprices 

oil nous acvions rencontrer Umar al-Mukhtar. Suremcnt rctranch6s 
dans un ravin recouvert de bois epais alors que nos chevaux etaient 
entraves pous Ic surplomb d'un rochcr, nous attcndions la venue du 
Lion du pjcbel Akhdar. La nuit sans etoiles itait froidc et pleine d'un 
s^encc fr^missant. 

Quclqiies hcurcs d'attcntc nous s^paraicnt encore dc I'arrivic dc Sidi 
Umar. Et comme la nuit ctait excessivcment sombre, nos deux 
bedouins jBara'sa se dirent que rien nc les empfichait d'aller rcnouvcler 
notre provision d'eau aux puits de Bou Sfayya situcs a quclques 
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kilometres vers Test. Pourtant un poste fortifie italien se trouvait a pies 
de cinq cents metres de Bou Sfayya. 

« Mais, dit Khalil, ces chiens n'oseront pas, dans une nuit sij noire, 
sortir de derri^re leurs palissades. -> ! 

Ainsi done Khalil, accompagne de Zayd et muni de deux | outres 
vides, partit k cheval apres avoir enveloppe de chiffons les sabbts des 
montures pour eviter de faire du bruit sur le sol rocaillejux. lis 
disparurent dans I'obscurite alors qu'Abd ar-Rahman et moi-m6me 
nous serrions centre les rochers pour nous rechauffer. II eut 4te trop 
risque d'allumer du feu. j 

Au bout d'une heure environ, quelques brindilles se rrjirent a 
craqueter parmi les genevriers. Une sandale heurta legeremtot une 
pierre. Mon compagnon, inimediatement alerte, se dressa fusil en 
mains, cherchant du regard a percer robscurite. Un appel issourdi 
rappelant un peu la plainte du chacal se fit entendre d'un fourr^ et Abd 
ar-Rahman, faisant un porte-voix de ses mains, repondit par uii meme 
son. Les silhouettes de deux hommes parurent devant nous. lis allaient 
a pied et portaient des fusils. Quand ils furent arrives plus pres, I'un 
d'eux dit : « La voie de Dieu »; et Abd ar-Rahman repondit : i II n'y a 
ni puissance ni pouvoir hormis Lui », ce qui semblait etre une! sorte de 
mot de passe. ' 

Des nouveaux venus — tous deux portaient dechires, c|es jards, 
vetements drapes des bedouins libyens — Tun connaissait nianifeste- 
ment Abd ar-Rahman, car il lui prit les deux mains et le salua avec 
effusion. Je leur fus presente et les deux mujakidin me seiirerent la 
main. L'un me dit : 

« Que Dieu soit avec toi. Sidi Umar va arriver. » 

Nous restions debout et ecoutions. Apres peut-etre dix mihutes, les 
brindilles craqueterent a nouveau dans les buissons de genjevriers fet 
encore trois hommes dmerg&rent des ombres, chacun venint d'uAe 
direction differente et convergeant sur nous en tenant leur fijisil pret a 
tirer. Lorsqu'ils se furent assures que nous etions bien c^ux qu'ils 
s'attendaient a rencontrer, ils disparurent immediatementi dans les 
fourres, chacun prenant une direction differente et manifejstant tbus 
trois I'intention de veiller au mieux sur la securite de leur chef. 

Alors celui-ci arriva, montant un petit cheval dont les sattots etaitot 
enveloppes de chiffons. Deux hommes a pied I'encadraient et plusieUrs 
autres le suivaient. Lorsqu'il atteignit le rocher au pied dijquel nOus 
attendions, l'un des hommes I'aida a descendre de cheval et Ije pus \feir 
qu'il se mouvait avec difficulte (j'appris par la suite qu'il availt ete blefsse 
dans une escarmouche une dizaine de jours auparavant), a| la lumj^re 
de la lune qui se levait, je pouvais maintenant le voir disiinctem^jnt. 
C'etait un homme de taille moyerme a la forte ossature, june courte 
barbe blanche comme neige encadrait son visage sombr^ aux rides 
profondes ; les yeux 6taient profond6ment enfonces dans leuifs orbitefs et 
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les ijlis qui les entouraient permettaient de supposer que, dans des 
circpnstances differentes, ils auraient ete aisement enclins au sourire, 
maid ils n'exprimaient alors que melancolie, souffrance et cxjurage. 

Jel m'avangai pour le saluer et semis la forte pression de sa main 
nou^use. 

« Sois le bienvenu, mon fils », et comme il parlait ses yeux 
m'envelopperent d'un regard penetrant qui me jaugeait; c'etaient les 
yeuxid'un horn me pour qui le danger etait pain quotidian. 

L'un des hommes etendit une couverture par terre et Sidi Umar s'y 
assit pesamment. Abd ar-Rahman se baissa pour iui baiser la main et, 
apresj lui en avoir demande la permission, se mit a allumer un petit feu 
sous le surplomb protecteur d'un rocher. A la faible lueur de ce feu, 
Sidi pmar lut la lettre que je lui avais apportee de la part de Sayyid 
Ahmid. II la lut avec attention, la replia et la tint un instant au-dessus 
de saltete — geste de respect et de devotion que Ton ne voit presque 
jamaii en Arable mais souvent en Afrique du Nord — et se touma vers 
moi aVec xm sourire : 

« Skyyid Ahmad, que Dieu prolonge ses jours, a de bonnes paroles 
ton sujet. Tu es prSt a nous aider. Mais je ne sais pas d'oii pourrait 
venir I'aide, sauf de Dieu, le Puissant, le Genereux. En efFet nous 
parve4ons au terme du temps qui nous a ete imparti. 

— Mais, et ce plan que Sayyid Ahmad a elabore, dis-je. Ne pourrait- 
il pas! marquer un nouveau depart? Si une foumiture reguliere 
d'apprbvisionnements pouvait etre organisee avec Kufra comme base 
des operations futures, les Italiens ne pourraient-ils pas etre tenus en 
echec?l» 

Je n'javais jamais vu de sourire aussi amer, aussi ddsespere, que celui 
dont sidi Umar accompagna sa reponse : 

« Kiifra...? Kufra est perdu. II a ete occupe par les Italiens il y a 
envirori quinze jours... » 

La n(j)uvelle m'atterra. Depuis quelques mois, Sayyid Ahmad et moi- 
meme ivions etabli tous nos plans sur I'hypothese que Kufra pouvait 
servir d^ point de ralliement en vue d'intensifier la resistance. Avec la 
Chute d^ Kufra, rien ne restait aux Sdnoussis que le plateau tourmentd 
du Djebel Akhdar, rien que I'etau constamment resserre de I'occupa- 
tion it^ienne et la perte d'un point apres I'autre, comme un 
^trangle^ent lent et inexorable... 

« Comment la chute de Kufra s'est-elle produite? » 

D'un geste fatigue, Sidi Umar fit s'approcher I'un de ses hommes : 
: « II v4 te raconter I'histoire... II est I'un des rares rescapes de Kufra 
111 est av^c moi depuis hier seulement. » 

L'homme de Kufra s'assit devant moi et tira autour de lui son 
burnous ' dechire. II parla lentement, sans aucun tremblement ni 
emotion ^ians la voix, mais son visage dechame semblait refleter toutes 
Ifls horreUrs dont il avait 6t6 le temoin. 
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« lis nous attaquercnt en trois colonnes venant chacune d'une 
direaion differente, avec de nombreux vehicules blindes et des c^ons 
lourds. Leurs avions survinrent a basse altitude et bombardereiiit les 
maisons, les mosquees et les palmeraies. Nous n'avions que quolques 
centaines d'hommcs capablcs de porter les armes ; les autres etaicnt des 
femmes, des enfants et des vieillards. Nous nous defendimes njiaison 
apres maison, mais ils etaient trop forts pour nous et, i la fin, Seul le 
village d'AI-Hawari resta entre nos mains. Nos fusils ne servaient ja rien 
centre leurs voitures blind6es et ils nous dcraserent. Rares furenj: ceux 
d'entre nous qui echapperent. Je me cachai dans la palmeraie, attendant 
une occasion de passer k travers les lignes italieruies. Pendant tc^ute la 
nuit fentendis les cris des femmes que violaient les soldats italiens et 
les askaris 6rythr6ens. Le lendemain une vieille femme me trouvja dans 
ma cachette ou elle m'apporta de I'eau et du pain. Elle me dit jque le 
general italien avait rassembld devant le tombeau de Sayyid Mkiham- 
mad al-Mahdi tous les habitants qui avaient survecu; et devai^t leurs 
yeux il dechira en morceaux un exemplaire du Goran, les jeta pir terre 
et les pietina de sa botte en criant : " Que maintenant votre pfophete 
bedouin vous aide, s'il le peut! " Alors il fit couper les palm^ers de 
I'oasis, detruire les puits et bruler tous les livres de la biblioth^ue de 
Sayyid Ahmad. Le lendemain il ordonna de prendre dans uii avion 
plusieurs de nos anciens et de nos oulemas, et ceux-ci furent pr^cipites 
du haut des airs pour s'ecraser sur le sol... Tout au long de la $econde 
nuit, j'entendis de ma cachette les cris des femmes, les rires desi soldats 
et leurs coups de fusils... Finalement je rampai jusqu'au desert a la 
faveur de I'obscurite, trouvai un chameau egare et pris la fuite isur son 
dos... » 

Quand Thomme de Kufra eut termine son terrible recit, Sidi Umar 
me tira doucement a lui et r^peta : \ 

« Ainsi tu peux le voir, mon fils, nous sommes assur^ment arrives 
pres de la fin du temps qui nous est imparti. » 

Et, comme pour repondre & la question non 6noncee que mes yeux 
posaient, il ajouta : 

« Nous combattons parce que nous devons combattre pour hotre fqi 
et notre liberte jusqu'a ce que nous chassions les envahisseuri ou quie 
nous mourrions. II n'y a pas d' autre choix. Nous sommes k Dieu et a 
Lui nous retoumons. Nous avons envoye en £gypte nos femn^es et nps 
enfants, de sorte que nous n'aurons pas a nous soucier de leut securite 
lorsque Dieu voudra que nous mourions. » 

Un bourdonnement assourdi se fit entendre quelque part d^ns le cilel 
noir. D'un geste de reflcxe, un des hommes de Sidi Umar jetg du sabjle 
sur le feu. L'avion, forme vague parmi les nuages eclaires pajr la lune, 
nous survola a basse altitude et le bruit de son moteur i'evanoiiiit 
lentement en direction de Test. i 

<• Mais, Sidi Umar, dis-je, ne serait-il pas preferable pour ^i et pojur 



www.islamicbulletin.com 



JIHAD 



309 



te$ mtjahidin de faire retraite sur I'figypte alors qu'une voie reste 
ouyerte pour s'y rendre? Car, en figypte, il serait peut-toe possible de 
reiiinir les nombreux refugies de Cyrenaique et d'organiser une force 
plifs efficace. Ici la guerre devrait €tre arretee pendant un temps, de 
ma^i^re que le peuple puisse un peu refaire ses forces... Je sais qu'en 
£g;|'pte les Britanniques ne sent pas si heureux h I'id^e d'avoir une forte 
poj^ition italienne sur leur flanc. Dieu sait qu'ils fermeraient peut-Stre 
les yeux sur vos prdparatifs si vous pouvez les convaincre que vous ne 
les tegardez pas comme ennemis... 

-4- Non, men fils, il est trop tard pour cela. Ce que tu dis aurait et6 
possible il y a quinze' oti seize ans, avant que Sa37yid Ahmad, que Dieu 
prol0nge ses jours, eut pris le parti d'attaquer les Britanniques afin 
d'aider les Turcs, lesquels ne nous aiderent pas... Maintenant il est trop 
tardi Les Britanniques ne leveront pas un doigt pour nous faciliter les 
chosbs. Et les Italicns sont resolus a nous combattre jusqu'au bout et a 
eliminer toute possibilite de resistance a I'avenir. Si j'allais en Egypte 
avcc 'imes hommes, nous ne serions jamais capables de revenir. Et 
comment pourrions-nous abandonner notre peuple, le laisser sans guide 
et se faire devorer par les ennemis de Dieu? 

— ;Et Sayyid Idris? Partage-t-il tes vues, Sidi Umar? 

— 'Sayyid Idris est un homme bon; il est le digne fils d'un grand 
homme, mais Dieu ne lui a pas donne le coeur qu'il faudrait pour 
menet un tel combat... >•> 

II y. avait un profond serieux, mais sans abattement, dans la voix de 
Sidi l|mar alors qu'il m'exposait I'inevitable issue de sa longue lutte 
pour 1^ libene ; il savait qu'il n' avait ricn d' autre a attendre que la mort. 
Mais Ija mort ne lui faisait pas peur. II ne la cherchait pas, mais il 
n'essajfait pas non plus d'y echapper. Et, j'en suis sur, mcme s'il avait 
su quel genre de mort lui etait reserve, il n'aurait pas tente de I'eviter. 
II semblait conscient dans chaque fibre de son corps et de son ame du 
fait que tout homme porte sa dcstinee en lui-meme, oil qu'il aille et 
quoi qil'il fasse. 

Un leger bruissement se fit entendre de I'interieur des broussailles, si 
leger qu'on ne I'aurait pas perqu dans des circonstances ordinaires. 
Mais les circonstances n'etaient pas ordinaires. Les oreilles attentives a 
tout darjger pouvant se manifester d'un cote ou de I'autre, je distinguais 
clairement un faible bruit fait comme a la derobee et qui cessait 
brusqucmcnt pour rcprendre quelques instants plus tard. Des buissons 
sortirent; Zayd et Khalil accompagnes de deux sentinelles. Les chevaux 
qu'ils cohduisaient etaient charges d'outres pleines d'eau. A la vue de 
Sidi Umar, Khalil se precipita pour baiser la main de son chef, auquel 
je presei^tai Zayd. Les yeux de Sidi Umar s'arreterent, avec un air 
d'approb^tion, sur la svelte silhouette et le visage austere de Zayd. 
Posant laSmain sur son epaule, il dit : 
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<' Sois le bienvcnu, 6 frere venu du pays de mes p^res. De quelle 
tribu arabe es-tu ? » i 

Zayd lui ay ant repondu qu'il etait Chammar, Umar fit un signe de la 
tete et sount : 

« Alors tu es de la tribu de Hatim at-Tayyi, le plus g^nereux jdes 
hommes '...>> | 

Quelques dattes enveloppees dans un morceau d'etoffe furent plaices 
devant nous par I'un des hommes de Sidi Umar. Celui-ci nous invita a 
partager cette simple chere. Quand nous eumes fmi de manger, le vieux 
guerrier se leva : 

(' II est temps de partir, freres. Nous sommes trop pres du poste 
italien de Bou Sfayya pour permettre a I'aube de nous surprendre i<ii. » 

Nous levames notre camp improvise et chevauchames derriere jSidi 
Umar, alors que le reste de ses hommes suivaient a pied. Des que pous 
fumes sortis du ravin, je vis que la troupe etait beaucoup iplus 
nombreuse que je ne I'avais pense : I'une apr^s I'autre, de sombres 
silhouettes surgissaient de derriere des rochers et des arbres pour se 
joindre ^ notre colorme alors que d'autres hommes marchaie^t en 
eclaireurs a boime distance sur nos flancs droit et gauche. Aucun 
observateur non prevenu n'aurait pu deviner qu'une trentaine 
d'hommes nous entouraient, car chacun se depla^ait aussi silendleuse- 
ment qu'un peau-rouge. 

Nous atteignimes avant I'aube le campement principal duj dav^ 
(compagnie de guerilla) jjersomiel d'Umar al-Mukhtar. A ce mcJment- 
la, il s'agissait d'un peu plus de deux cents hommes. lis s'ab^taient 
dans une gorge profonde et etroite ou plusieurs petits feux brjulaient 
sous des rochers surplombants. Certains dormaient a meme lie sol, 
D'autres, ombres informes dans la grisaille de I'aube nalssante, 
vaquaient aux besognes varices de la vie de camp, nettoyarit leurs 
armes, cherchant de I'eau, preparant a manger ou soignant les dhevaux 
attaches a quelques arbres. Presque tous semblaient vetus de haillons 
et, ni k ce moment-la, ni plus tard, je ne vis dans toute la troupeiun seul 
jard ou un seul burnous qui fut entier. Nombreux dtaient c^ux qui 
portaient des bandages temoignant de recents affrontemetlts avec 
I'ennemi. 

A ma surprise j'apjerfus deux femmes, une Sgee et ime jeunei dans le 
camp; elles etaient assises pres d'un feu, apparemment oc^upfes a 
reparer au moyen de passe-lacets rudimentaires une selle dtehir^e. 

« Nos deux sceurs nous suivent partout, dit Sidi Umar en deponse k 
men etormement muet. Elles ont refiisd d'ailer chercher la sefcurit^ en 

1 . A I'eptMjuc preistamique, guerrier et poete arabc celebre pour sa genen>sitj6. Son twm 
est devcnu synonyme de cctte vertu, a laqudle les Arabes attachent la ^lus graiide 
importance. La tribu (Chammar, qui etait celle de Zayd, fait remonter ses origiifes a la tribu 
dc Hatim, les Tayy 
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ifigypte avec nos autres femmes et enfants. C'est ime mere et sa fille. 
iTous les hommes de leur famille ont ete tues au combat. » 
1 Pendant deux jours et une nuit — au cours desquels le camp fut 
demenage en un autre endroit parmi les forets et les gorges du plateau 
\ — Sidi Umar et moi passSmes en revue toutes les possibilites 
d'crganiser la foumiture aux mujahidin d'approvisionnements plus 
leguliers. D'figypte ils en venaient encore au compte-gouttes. Depuis 
4ue Sayyd Idris avait conclu un arrangement avec dies a I'epoque de 
sipn armistice avec les Italiens, les autorites britanniques paraissaient 
c^isposees a regarder une fois de plus avec une certaine tolerance les 
activites senoussis sur territoire egyptien, a condition qu'elles 
dtmeurent localement Hmitees. En particulier elles s'abstenaient de 
reiagir officiellement lorsque de petits groupes de guerriers reussissaient 
ocicasionnellement a franchir les lignes italiennes et k se rendre a 
S^lum, premiere localite egyptienne sur la cote, pour y vendre leur 
biitin de guerre — principalement des mulcts italiens — en echange de 
prpduits alimentaires dont ils avaient grand besoin, Cependant de telles 
exj^ditions etaient extremement hasardeuses pour les mujahidin et ne 
poiivaient etre entreprises souvent, surtout depuis que les Italiens 
fai^ient de rapides progres dans I'installation de leur reseau de fil de 
fer barbele tout au long de la frontiere egyptienne. Sidi Umar convenait 
avei moi que I'unique possibilite serait une ligne de ravitaillement 
suiv^t le meme chemin par lequel j'etais venu, avec des depdts secrets 
dan^ les oasis egyptiermes de Bahriyya, de Farafra et de Siwa. Mais il 
etait fort improbable qu'un tel trafic puisse echapper longtemps a la 
vigilknce des Italiens. 

(Des apprehensions d'Umar ne devaient se reveler que trop fondees. 
Quelliues mois plus tard, une telle caravane d'approvisionnement 
parviht effectivement aux mujahidin, mais elle avait ete reper^e par les 
Italiehs alors qu'elle passait par la « breche » entre Jaghbub et Jaiu. Peu 
apres 'un poste fortifie italien fut etabli a Bir Tarwafi, a peu pres a mi- 
chemin entre les deux oasis et cela, ajoute aux patrouilles aeriennes 
presque incessantes, rendit desormais beaucoup trop risquees de 
pareilltes entreprises.) 

II nie fallait maintenant songer a mon refour. N'etant pas d^sireux de 
refaireUe meme trajet long et ardu, je demandai a Sidi Umar s'il ne 
serait pas possible d'emprunter un autre itineraire plus court. La 
possibilite existait, me dit-il, mais elle etait dangereuse, car il s'agissait 
de franthir le reseau de barbele pour atteindre Sallum. Justement un 
groupe jde mujahidin etait pret a se lancer dans une telle aventure pour 
aller ch^rcher de la farine a Sallum. Si je le souhaitais, je pourrais me 
joindre k eux. Je decidai de le souhaiter. 

Zayd et moi primes conge d'Umar al-Mukhtar et nous ne devions 
plus janiais le revoif . Moins de huit mois plus tard il devait etre capture 
et execute par les Italiens. 
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Au bout d'une semaine de marche — nocturne uniquement — dans 
un terrain difficile et d. travers les fourth de genevriers de la partie 
oricntale du Djobcl Akhdar, notre troupe d'une vingtaine d'hommes 
attcignit la fronticre entre r£g>-pte et la Cyrenaique pres du point Qu 
nous avions prevu de forcer le passage. Ce point n'avait pas etc choisi 
au hasard. Bien que le barrage de barbele s'etendit dejd le long de la 
plus grande panic de la frontiere, il n'etait a ce moment-la pas encore 
tout k fait termine. En cenains endroits, comme ici, 11 n'y avail qu'uhe 
simple barriere d'environ deux metres cinquante de haut et d'un m^tre 
vingt de large, alors qu'ailleurs il pouvait y avoir jusqu'a trois rang^ 
differentes avec du fil de fer en abondance attache k des piliers fixes dans 
des fondations de beton. Notre point n'etait distant que d'environ huit 
cents metres d'un poste avance fortifie ou, nous le savions, se trouvaient 
aussi des vehicules blindes. On avait eu le choix entre ce secteur de la 
frontiere et un autre qui etait peut-etre moins bien fortifid mais aurait 
comporte une double ou meme une triple ligne de barbeld. 

Des arrangements avaient ete pris pour que nous fussions accueillis, d 
quelques kilometres k I'interieur du territoire egyptien, par des 
sympathisants senoussis avec des betes de somme. II ne serait ainsi pas 
n&essaire de faire courir des risques k nos propres chevaux qui fiirent 
renvoyes vers I'arriere sous la conduite de quelques mujahidin, alors que 
le rcste de la troupe, dont Zayd et moi, approchait k pied des barbeles, 
peu avant minuit. L'obscurit^ dtait notre seule protection, car les 
Italiens avaient coupd tous les arbres et tous les buissons le long de la 
frontiere. 

Aprfes que des sentinelles eurent ttk postees k quelques centaipes de 
metres au nord et au sud du point de passage, six de nos homines — 
munis de cisailles et d'epais gants de cuir pris k des equipes de 
travailleurs italiens lors de precedentes attaques — s'avancerent k 
quatre pattes. Nous autres, fusil en mains, couvrions leur progression. 
C'etait un moment de grande tension. L'oreille attentive au moindre 
son, je ne percevais que le crissement du sable sous les corps qui 
avan^aieni, et parfois I'appel d'un oiseau de nuit. Alors se fit entendre la 
premiere cisailk s'attaquant au fil de fer avec im bruit qui me parut 
I'egal d'une explosion; puis le metal que Ton rompait produisit un 
staccata.. snap, snap, snap... dur et heurtd qui s'enfon?ait toujqurs plus 
profonddment dans le rdseau metallique... 

Un nouveau cri d'oiseau resonna dans la nuit. Cctte fois, pourtant, ce 
n'etait pas un oiseau, mais le signal de I'une de nos sentinelles du c6t6 
nord qui annon^ait I'approche du danger... et presque au meme instant 
on entendit le ronflement d'un moteur se dirigeant vers nous, Un 
projecteur balaya obliquement I'air obscur. Ck)mme un seul homme, 
nous nous aplatimes sur le sol, sauf les coupeurs de fil dp fer qui 
poursuivaicnt leur beso^ie avec une hStc d6sesp^rde, ne diercfiant pas i 
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se cacher, mais taillant ct hachant le m6tal comme des possedes. Un 
qoup dc feu retentit quelques secondes plus tard : il s'agissait de notre 
sentinelle postee au nord. Les occupants de la voiture blindee devaient 
iVvoir aper^uc, car le faisccau du projccteur s'abattit vers le sol et Ton 
etitendit le sinistre crcpitement d'une mitrailleuse. Le bruit du moteur 
augmenta de volume et ron vit la silhouette noire du vehicule avancer 
sur nous avec son projecteur qui nous avait reperes au sol. Suivit une 
sajve de mitrailleuse, mais le tircur avait de toute evidence vis6 trop 
haut. J'entendis sur nos tetes le sifflement plaintif des balles. Couches 
sur le ventre, nous ripostames avec nos fusils. 

« Le projecteur, le projecteur! cria I'un des n6tres. Visez le 
projecteur! » Et le projecteur s'^teignit, apparemment fracasse par les 
balies de nos tireurs d'^Iite. La voiture blindde stoppa brusqucraent, 
mais le mitrailleur continuait de titer a I'aveuglette. Alors un coup de 
feu xesonnant de la direction opposee nous annon^a que le passage etait 
praticable. Un k un, nous nous fimes tout petits pour franchir I'etroite 
ouvf rttire aii le barbcle nous dechirait les v^tements et la peau. On 
entdidit des bruits de pas de course et deux formes vetues du jard se 
pr&lpit^rent encore par la brdche pratiquee dans le reseau : c'dtaient 
nos iscntinellcs qui nous avaient rejoints. Les Italiens repugnaient 
man^estemcnt ^ sortir de leur vdhicule et a engager un combat 
ouvcrt... 

Ndus 6tions sur sol igyptien, mais nous continuions de courir, 
poursiuivis par des coups de feu tires au hasard par-dela la frontiere et 
cherc^iant des couverts derriere des rochers, des monticules de sable et 
des biiissons. 

L'aurore nous trouva asscz loin k rintcrieur de I'figj'pte et hors de 
danger. De la vingtaine d'hommes que nous etions, cinq manquaient, 
probabllement tufe, et quatre etaient blesses, mais sans gravite. 

« Dieu nous a ete misericordicux dit Tun des mujahidin blessd, 
parfois nous pcrdons la moiti6 de nos hommes lon> des passages de 
frontidrte. Cepcndant personnc ne meurt sans que Dieu, que Son Nom 
soit exajte, ne I'ait voulu... Et n'est-il pas ecrit dans le Livre saint : Ne 
dites pas, de ceux qui sont tues dam la voie de Dieu qu'ils sont marts, car ils 
vivent.J? » 

Deux scmaines plus tard, aprfe avoir passe par Marsa Matruh, 
Alcxandtie et la Haute-£gypte d'ou, selon les arrangements pris, une 
dkouj noi^s ramena a Yanbu, nous nous retrouvamcs, Zayd et moi, une 
fois de plus a Medine. L'aventure tout entiere avait dure environ deux 
mois et nptre absence du Hcdjaz n'avait gutre 6te rcmarquee. 

Alors que je franchis, en compagnie de Sidi Muhammad az-Zuwayy, 
le scuil de I'humble zamya sfenoussie de M6dine, ces momes echos de 
mort et dip d&espoir s'attardent dans mon esprit, me rappelant la 
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senteur des genevriers, la contraaion de mon cceur au son des balles 
passant au-dessus de ma tete et la douleur d'une mission sans espoir. 
Puis le souvenir de mon aventure cyrenaicaine se dissipe et seule jla 
douleur demeure. ! 

4. ' 

i 

Une fois encore je suis en face du Grand Senoussi et je regarde le 
visage fatigue du vieux guerrier; et une fois encore je baise cette mjain 
qui a tenu I'epee si longtemps que maintenant elle ne le peut plus. 

« Dieu te benisse, mon fils, et qu'Il protege ta route... II y a plus 
d'une annee que nous ne nous etions pas rencontres, et cette annee i vu 
la fin de nos espoirs. Mais Dieu soit loue, quels que puissent etre; Ses 
decrets... » 

Ce dut etre assurement une triste annee pour Sayyid Ahmad : les plis 
de chaque cote de sa bouche sont plus profonds et sa voix plus faible 
que jamais auparavant. Le vieil aigle est abattu. II est accroupi ^ur le 
tapis, enveloppe dans son burnous blanc comme pour avoir plus chaud, 
et regarde sans mot dire vers un lointain sans fin. 

« Si seulement nous avions sauve Umar al-Mukhtar murmure-t'-il. Si 
seulement nous avions pu le persuader de se refugier en Egypte guand 
il etait encore temps... ■ 

— Personne n'aurait pu sauver Sidi Umar, lui dis-je pour le 
consoler. II ne desirait pas etre sauve. II preferait mourir s'il ne ^uvait 
pas vaincre. Je le savais lorsque je I'ai quitte, 6 Sidi Ahmad. » 

Sayyid acquiesce d'lm geste lourd de la tete : 

<i Oui, je le savais aussi, je le savais aussi... Je I'ai su trop tard. -Parfois 
je me dis que j'ai commis une erreur en repondant a I'appel d'Jstanbul 
il y a dix-sept ans... Ma decision n'aurait-elle pas ete peutf-etre le 
commencement de la fm, non seulement pour Umar, mais pour tous 
les Senoussis? » ; 

A ccla je n'ai rien a r^pondre, car j'avais toujours trouv^ que la 
decision de Sayyid Ahmad de faire sans necessite la guerre aux 
Britanniques avait ete I'erreur la plus fatale de sa vie. 

« Mais, ajoute Say>'id Ahmad, comment aurais-je pu agir aiitrement 
lorsque le Calife de I'lslam m'appelait a I'aide? Avais-je raison ou etais- 
je insense? Mais qui, Dieu excepte, peut dire si im homme a iraison ou 
tort lorsqu'il obeit a la voix de sa conscience? >> | 

Qui pourrait le dire, en effet? ' 

La tete du Grand Senoussi dodeline lentement d'un cot^ a I'autr*. 
dans la perplexite et le chagrin. Ses yeux se voilent derriere des 
paupieres languissantes et je sais avec ime certitude soudainjC qu'ils ne 
brilleront plus jamais d'un eclat d'espoir ' . ; 

1 Sayyid Ahmad mourui ^MMine I'annee suivanie 1 1933) 
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1. 

Nous quittons Medine tard dans la nuu et prenons la route 
« orientale », celle que le Prophete avait suivie lors de son dernier 
pelerinage a la Mecque, quelques mois avant sa mort. 

Nous cheminons le reste de la nuit jusqu'a I'aube naissante. Apres 
une breve halte pour la priere du matin, nous reprenons notre marche 
sous un del gris et nuageux. II se met a pleuvoir dans le courant de la 
matinee et nous sommes bientot trempes jusqu'aux os. Finalement, 
nous apercevons sur notre gauche un petit campement de bedouins et 
nous decidons de chercher abri, sous I'une des tentes noires 

Le camp est modeste. II appartient a im groupe de bedoums riarb 
qui nous accueillent par ces paroles sonores : 

« Que Dieu vous donne vie, 6 etrangers, et soyez les bienvenus. » 

J'etends ma couverture sur les nattes en poll de chevre couvrant le 
sol de la tente du cheikh, dont I'epouse — devoilee comme la plupart 
des bedouines de cette region — repete I'aimable bienvenue de son 
mari. Apres une nuit sans dormir, le sommeil m'a bientot gagn6 au son 
du martelement de la pluie sur le toit de la tente. 

La pluie tambourine encore lorsque je m'eveille plusieurs heures 
apres. L'obscurite nocturne s'etend au-dessus de moi — mais non, ce 
n'est pas la nuit, c'est seulement le plafond de la tente; il sent la laine 
mouillee. J'etends mes bras et ma main heurte une selle de chameau 
posee sur le sol derriere moi. Le poli du vieux bois est agreable a 
toucher et mes doigts se plaisent a jouer sur cette surface jusqu'au 
pommeau ou ils entrent en contact avec les attaches de boyau de 
chameau, matiere dure comme du fer et aux aretes acerees. Je suis seul 
dans la tente. 

Au bout d'un moment je sors. La pluie perce des trous dans le sable 
— myriades de petits trous qui apparaissent soudain et disparaissent 
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aussi vite pour laisser place a d'autrcs trous — et eclabousse les rochers 
de granit bleu gris sur ma droite. Personne n'est en vue, car, k ce 
moment du jour, les hommes doivent etre alles s'occuper de leurs 
chameaux. Plus has dans la vallee, le silence de cet apr^-midi pluvieux 
rcgne dans Ic groupe de rentes dressecs prtns d'un acacia. Une fumee 
grise sort de Tune des tentes, promesse du rcpas du soir, mais elle est 
trop mince et trop humble pour s'imposer centre la pluic; elle rampe 
prcs du sol et ondule comme les cheveux d'une femme dans le vent. 
Derrierc le voile gris argent que I'eau forme en tombant, les collines 
semblent sc balancer. L'air est plein de I'odeur de la pluie, des acacias 
sauvages et de la laine mouillee. 

L'eau cesse graduellement de se dcverser et les nuages commcncent a 
s'ccarter sous les rayons du soleil couchant. Je fais quclques pas jusqu'a 
Tun des rochers de granit. Sur sa partie superieure se trouve une 
concavitc aussi grande que les plats dans lesqucls, quand il y a fete, on 
offre aux invites des moutons entiers rotis accompagnes de riz. De l'eau 
la remplit maintenant entierement et lorsque j'y plonge men bras 
jusqu'au coude, elle est tiede et ^tonnamment caressante, me donnant 
la sensation que ma peau la boit. Une femme sort de I'une des tentes 
portant sur la tete une grosse cruche de cuivre avec I'intention evidente 
de la remplir i Tune des nombreuses mares qui se sont formees dans 
les rochers; elle a les bras etendus de cot^ et tient dans ses mains la 
bordure de son vaste vctement rouge comme pour en faire des ailes; 
elle se balance doucement en marchant. Son balancement est comme 
celui de l'eau qui coule lentement des rochers et je me dis qu'elle est 
belle comme l'eau... J'entends plus loin le mugissement des chameaux 
qui reviennent et je les aperq:ois bientot derriere les rochers; les pieds 
dcliesj ils avancent d'une demarche solennelle. Lan^ant de brefs appels 
d'une voix aigue, les bergers les conduisent au milieu de la vallee ou ils 
font « Ghrr... ghrr... » pour qu'ils s'agenouillent et tous ces dos de 
couleur brune s'abaissent dans des mouvements ondulatoires vers le 
sol. Dans le crepuscule, les hommes entravent les membres anterieurs 
des chameaux puis se dispersent dans les tentes, chacun de son c6t6. 

Et voici la nuit avec sa douce obscurite et sa fraicheur. Un feu brille 
devant la plupart des tentes. Le bruit des ustensiles de cuisine et le rire 
des fcmmes se melent a la voix des hommes qui s'interpellent et le vent 
fait parvenir a mes oreilles des bribes de leur conversation. Les 
moutons et les chtivres qui sont rentres apres les chameaux continuent 
de beler encore un instant puis un chien aboit par intermittence, 
comme on entend aboycr toutes les nuits dans tous les campements de 
I'Arabie. 

Zayd reste invisible. II est probablement dcmeure endormi dans 
I'une des tentes. Je descends lentement jusqu'a I'endroit oii les 
chameaux se rcposent. Leurs grands corps ont pratique des creux dans 
le sable et ils sont maintenant confortablemcnt couches, certains d'entre 
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eux| ruminent alors que d'autres ont ^tcndu leur long cou sur le sable. 
L'un ou I'autre Idve la t^te et 6met un grognement lorsque je passe tout 
pres ct que, pour jouer, je pince leur bosse adlpcuse. Un tout petit se 
tient blotti centre le flanc de sa mere; cffraye par les gcstcs de mes 
mains, il se leve d'un bond et sa mere, toumant sa tete vers moi, blatere 
doiicemcnt la bouche grande ouverte. J'attrape le cou du petit et 
enfpuis mon visage dans la laine chaude de son dos; alors il se tient 
tranquille et semble ne plus avoir peur. La chaleur du jeune corps 
animal me p^netre le visage et la poitrine; je sens sous la paume de ma 
main les pulsations de son sang dans les veincs de son cou et leur 
rjlhme se confond avec le battement de mon coeur, eveillant en moi le 
sentiment puissant d'etre vini k la vie elle-m€me et le d^sir de m'y 
perjdre entierement. 

2. 

Nous cheminons et chaque pas de nos chamelles nous rapproche du 
ter^ie de notre route. Nous cheminons des jours durant a travers la 
steppe inondee de soleil; nous dormons la nuit sous les ^toiles et nous 
noi|s eveillons dans la fraicheur de I'aube. Lentement je me rapproche 
du terme dc mon chemin. 

Il n'y a jamais eu aucune route pour moi. Bien que, pendant de 
longues annees, je ne Taie pas su, la Mecque a toujour^ 6t6 mon but. 
Elle m'appelait, longtemps avant que mon esprit en fut conscient, 
d'ujne voix puissante : « Mon Royaume est de ce monde aussi bien que 
du mondc a venir. Mon Royaume attend de I'homme aussi bien son 
corps que son ame et s'^tend sur tout ce qu'il pense, ressent ct fait, sur 
son negoce comme sur sa pridre, sur sa chambre k coucher comme sur 
sa politique. Mon royaume ne connait ni terme, ni limite. » Et apres 
pluisicurs annees, lorsque tout ccla me dcvint clair, je savais k qui 
j'appartcnais; je savais que la fraternity de I'lslam m'attendait depuis 
ma naissance. Et j'entrai dans I'lslam. Le dcsir de ma jcunesse 
d'ajppartenir k une sphere dcflnie d'idecs, de faire partie d'une 
coiffimunaut^ fratemelle, avail enfin ^t^ realist. 

Curieusement — ■ mais peut-etre n'etait-ce pas si curieux si Ton 
considere ce que represente Tlslam — ma premiere experience en tant 
que musulman parmi des musulmans fut une experience de fratemite... 

Au debut dc janvicr 1927, je repartis, cette fois accompagne d'Elsa et 
de son jeune fils, pour le Moyen-Orient; et je scntais que, cette fois, 
c'^ait pour de bon. 

pendant des jours nous navigSmes sur la Meditcrrance, dans la 
lutninosite de la mcr et du ciel, parfois salues par des cotes distantcs ou 
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par la fumee de bateaux passant au loin. L'Europe avait dis^aru 
derriere nous et etait presque oubliee. 1 

Je quittais souvent le confort de notre pont ou etaient les catiines 
pour descendre aux logements inferieurs avec leurs rangeesj de 
couchettes de fer. Comme le bateau allait en Extreme-Orient, la 
majority des passagers de ces dortoirs se composait de Chinois, p|etits 
artisans et commer<;ants qui retoumaient vers I'Empire du Milieu £ipres 
des annees de dur travail en Europe. II y avait aussi un petit grciupe 
d'Arabes du Yemen qui avaient embarque k Marseille. Eux aussi 
regagnaient leur patrie. Les bruits et les odeurs des ports occidentaux 
les tenaient encore; ils vivaient dans le prolongement des jours ou Ifeurs 
mains brunes avaient pellete le charbon dans les soutes de na^ires 
anglais, americains ou hollandais; ils parlaient de villes etonnantes 
comme New York, Buenos Aires ou Hambourg. Un jour, saisi par le 
desir soudain d'un inconnu radieux, ils s'etaient engages, dans le port 
d'Aden, comme soutiers ou chauffeurs; ils avaient quitte leur milieu 
familier et pense qu'ils se grandiraient en affrontant I'incomprehensible 
etrangete du monde. Mais maintenant le bateau arriverait bienifit a 
Aden et ces episodes disparaitraient dans le passe. lis changeraieikt le 
chapeau occidental pour le turban ou la kufiyya, relegueraienjt la 
vie d'hier dans leur memoire et, chacun de son cote, retoumeraiqnt a 
leurs villages du Yemen. Seraient-ils, en rentrant chez eux, les m^mes 
hommes que lors de leur depart, ou des hommes transformes? 
L'Occident s'etait-il empare de leurs ames ou avait-il seulethent 
effleure leurs sens? 

La question posee par la presence de ces hommes soulevait dans (non 
esprit un probleme de grande importance. 

Jamais auparavant, me disais-je, le monde de I'lslam et celuj de 
rOccident n'etaient entres en contact aussi etroit qu'aujourd'hui. Qr ce 
contact est vine lutte, visible et invisible. Sous I'impact des influehces 
culturelles occidentals, les ames de nombreux musulmans, hommes et 
femmes, se ratatinent lentement. Elles se laissent detoumer de jleur 
croyance anterieure qui les faisait considerer qu'une amelioratio4 du 
niveau de vie ne saurait etre qu'im moyen d'ameliorer les perceptjions 
spirituelles de I'homme; ils tombent dans la meme idolatrie du 
« progres » que celle ou le monde occidental etait lui-meme toinbe 
apres qu'il eut reduit la religion a n'etre plus qu'un tinterhent 
melodieux quelque part k I'arriere-plan des faits reels; de la sorte, loin 
de se grandir, ils se rapetissent, car toute imitation culturelle qui 
s'oppose, comme on le voit, a la faculte creatrice d'un peuple ne saurait 
manquer d'en amoindrir la stature... 

Ce n'est pas a dire que les musulmans n'auraient pas beaucoup a 
apprendre de I'Occident, particulierement dans les domaines die la 
science et de la technologie. Mais I'acquisition de notions et de 
methodes scientifiques n'est pas k proprement parler une « imitation », 
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slirtout dans le cas d'un peuple dont la foi ordorme de rechercher la 
connaissance partout ou elle peut etre trouvee. La science n'est ni de 
I'Occident, ni de I'Orient, car toutes les decouvertes scientifiques ne 
sont que les anneaux d'lone chaine ininterrompue d'efforts intellectuels 
acfcomplis par I'humanite dans son ensemble. Chaque savant construit 
siir les fondations ddifiees par ses predecesseurs, qu'ils soient de la 
meme nation que lui ou d'une autre. Et ce processus de construction, 
de correction et d'amelioration se poursuit d'homme a homme, d'age 
en age et de civilisation a civilisation, de telle sorte que les realisations 
scientifiques de tel age ou de telle civilisation ne peuvent pas etre 
regardees comme « appartenant » a cet age ou a cette civilisation. A des 
epoques diverses, une nation plus vigoureuse que les autres est capable 
de contribuer davantage au fonds general de la connaissance. Mais, a la 
longue, I'acquis est partage, et a bon droit, par tous. II fut un temps ou 
la civilisation des musulmans etait plus vigoureuse que celle de 
I'Europe. Elle transmit a I'Europe de nombreuses inventions technolo- 
giques d'un caractere revolutionnaire. Elle fit plus encore : elle lui 
trjansmit les principes memes de cette « methode scientifique » sur 
laquelle la science et la civilisation modemes sont construites. Pourtant 
les decouvertes fondamentales, en chimie, d'un Jabir ibn Hayyan n'ont 
p^s fait de la chimie ime science « arabe ». Et ni I'algebre, ni la 
tiSgonometrie ne peuvent etre designees comme des sciences « musul- 
nkanes », bien que Tune ait ete developpee par Al-Khwarizmi et I'autre 
par Al-Battani, musulmans tous deux; de meme Ton ne saurait parler 
dfune theorie * anglaise » de la gravite bien que I'homme qui la formula 
fikt un Anglais. Toutes ces realisations sont le bien commun de la race 
humaine. Des lors, si les musulmans adoptent, comme ils doivent le 
faire, les methodes modemes de la science et de la technologie, ils ne 
feront rien de plus que de suivre I'instinct d'evolution qui pousse les 
hommes a utiliser les experiences d'autres hommes. Cependant s'ils 
imitent — comme ils n'ont aucun besoin de le faire — les formes de vie 
de rOcddent, ses manieres d'etre, ses mceurs et ses concepts sociaux, 
ils n'y gagneront rien. Car, ce que I'Occident peut leur donner a cet 
egard ne serait pas superieur a ce que leur a offert leur propre culture et 
a !ce que recommande leur propre foi. 

Si les musulmans gardent la tdte froide et acceptent le progres 
C(!)mme un moyen et non comme un but en soi, ils pourront, non 
seulement preserver leur liberte interieure, mais aussi, peut-etre, 
titansmettre a I'homme occidental le secret perdu de la douceur de 
vivre... 

L'un des Yemenites a bord du bateau etait un homme mince, de 
petite taille, avec un nez en bee d'aigle et un visage d'une telle intensite 
qu'il paraissait de feu; mais ses gestes etaient calmes et mesures. Quand 
ilieut appris que j'etais recemment entre dans I'lslam, il me temoigna 
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une affection paiticuliere. Nous restions des heures assis ensemble sur 
le pent et il me parlait de son village dans les montagnes du Yemeni II 
s'appelait Muhammad Salih. 

Je le visitai un soir au pont inferieur. L'un de ses amis etait etendu 
sur sa couchette de fer, souffrant de fievre, et on me dit que le medecin 
de bord ne voulait pas se deranger et descendre le voir. Comme il 
semblait avoir la malaria, je lui donnai de la quinine. Et pendant que 
j'etais aupres de lui, les autres Yemenites se rassemblerent dans un coin 
autour du petit Muhammad Salih et, langant des regards dans ina 
direction, tinrent conseil en chuchotant. Finalement l'un d'eux, homine 
de haute taille, au teint olivatre et aux yeux noirs pleins de chale^r, 
s'avan^a vers moi et m'offrit une liasse de billets de banque froisses. i 

« Nous avons collecte cela parmi nous. Malheureusement ce n'lest 
pas grand-chose. Fais-nous la faveur de I'accepter. » i 

Ebahi, je fis un pas en arriere et declarai que ce n'etait pas pour de 
I'argent que j'avais donn^ de la m^decine ^ leur ami. 

« Non, non, nous le savons, mais accepte tout de meme cet argent. 
Ce n'est pas un paiement, mais un cadeau, un cadeau de tes fr^nes. 
Nous sommes heureux que tu sois la et c'est pourquoi nous te donnbns 
cela. Tu es musulman et tu es notre frere. Tu es meme meilleur que 
nous, car nous sommes nes musulmans; nos peres etaient musulmaiis, 
de meme que nos grands-peres. Mais toi, tu as reconnu I'lslam dans 
ton propre coeur... Accepte cet argent, frere, pour I'amour du Prophete 
de Dieu. » 

Mais, toujours lie par mes conventions d'Europeen, je me defendaiS. 

« Je ne peux vraiment pas accepter de cadeau en retour d'un service 
rendu k un ami malade... D'ailleurs j'ai assez d'argent; vous en ayez 
surement plus besoin que moi. Et si vous insistez pour le donnbr, 
offrez-le aux pauvres k Port-Said. 

— Non, repetait le Yemenite, accepte-le de notre part et si tu ne 
veux pas le garder, donne-le toi-mSme aux pauvres. » '. 

lis continuerent k insister puis, heurt^s par mon refus, devinrdit 
tristes et silencieux, comme si j'avais refus^, non leur argent, mais leur 
cceur. Alors je compris soudain : dans le milieu d'ou je venais, les gens 
6taient habitues k Clever des barrieres entre « je » et « vous »; m^is 
j'etais ici en presence d'une communaut6 sans barrieres... 

« D(»mez-moi I'argent, frires. Je I'accepte et vous remerde. » 

i 

3. 

« Demain, in chd Allah, nous sercHis k la Mecque. Le feu que tu 
allumes, Zayd, sera le dernier. Notre voyage arrive k scai terme. 

— Mais surement, mon oncle, il y aura d'autres feux allum^r; 
pour toi et moi, n'y aura-t-il pas toujours un voyage en perspective? i 

— Cest peut-£tre vrai, Zayd mon fr^re. Mais, d'une oertaiine 
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maniere, je sens que ces nouveaux voyages ne seront pas dans ce pays. 
J'ai parcouru si longtemps I'Arabie que je I'ai maintenant dans le sang 
et je crains que, si je ne la quitte pas maintenant, je ne le feral jamais 
plus... Mais je dois m'en aller, Zayd. Ne te souviens-tu pas que Teau 
dojt se mouvoir et couler pour rester claire? Je voudrais, tant que je 
suiis encore jeune, voir comment nos freres musulmans vivent dans 
d'autres regions du monde, en Inde, en Chine, a Java... 

Mais, 6 mon oncle, repond Zayd avec consternation, tu n'as 
certainement pas cesse d'aimer le pays des Arabes? 

-r- Non, Zayd, je I'aime toujours autant et peut-etre meme un peu 
trop, a tel point que cela me fait mal de penser a ce que I'avenir peut lui 
reServer. On m'a dit que le roi projetait d'ouvrir son pays aux faranjis, 
dcimaniere a gagner de I'argent par leur presence; il leur permettrait de 
creuser le sol pour txouver du petrole ^ AI-Hasa et de I'or dans le 
H6djaz, et Dieu seal sait quels seraient les effets de tout cela sur les 
bedouins. Ce pays ne sera plus jamais le meme... » 

t)ans le silence nocturne du desert resonne le rythme d'un galop de 
ch^meau. Les pompons de selle volant au vent et, Vabaya flottante, 
surgit de I'obscurite dans la lueur de notre feu un voyageur solitaire qui 
arrete brusquement sa monture et, sans attendre qu'elle se soit 
agenouillee, saute a terre. Apres un bref « la paix soit sur vous il se 
met sans mot dire a desseller I'animal, jette ses sacoches pres du feu et 
s'assied sur le sol, toujours sans mot dire. 

ji Que Dieu te aonne la vie, 6 Abou Said », dit Zayd qui 
manifestement connait I'etranger. Mais celui-ci demeure muet. Zayd se 
toilme vers moi : 

« C'est un des rajajil d'Ibn Saoud, ce diable. » 

Get Abou Said si morose est tres fonce de teint; ses Idvres epaisses et 
sesj cheveux crepus soigneusement tresses en deux longues nattes 
ddiotent une ascendance africaine. II est tres bien habill^; il porte d sa 
ceihture im poignard a fourreau en or, probablement un cadeau du roi; 
sa I monture couleur de miel est un excellent dromadaire de race 
« nprdique » svelte des membres, etroit ae tete et ouissant des ^aules 
et des handles. 

« Mais qu'as-tu done, 6 Abou Said? Pourquoi ne parlcs-tu pas ^ tes 
amis ? Es-tu poss6d6 par un djinn ? 

— C'est Noura... » murmure Abou Said. Puis, au bout d'un instant, 
lorsque le cafe chaud lui a deli6 la langue, il nous parle de Noura, fiUe 
habitant Ar-Rass, ville du Nadjd (il cite le nom de son pere et il se 
trowve que je le connais bien). II I'avait observte secretement par- 
de^sus le mur du jardin alors qu'elle allait tirer de I'eau en compagnie 
d'autres femmes. « Et j'ai eu le sentiment qu'un charbon ardent etait 
totnbe dans mon cceur. Je I'aime, mais son p^re, ce diien, n'a pas voulu 
me dormer sa fille en mariage, ce gueux, et declara qu'elle avait peur de 
moi! J'offris une grosse somme d'argent pour la doter et mfime ime 
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partie de la terre que je possede ; mais il refusa obstinement 1 et 
finalement la maria a I'un de ses cousins. Que la malediction divine sbit 
sur lui et sur elle! » 

Son visage robuste et fence est illumine par le feu du bivouac et fait 
des ombres vacillantes evoquant un enfer de tourments. II ne suppojrte 
pas de tester longtemps assis et, mCi par son agitation, il se Ifeve d'iun 
bond, occupe un moment ses mains avec sa selle, revient vers le feu 
puis, tout a coup, se precipite dans le vide de la nuit. Nous I'entendons 
courir en grands cercles autour de notre campement et crier : ' 

« Le feu de Noura me brule! Le feu de Noura brule dans tna 
poitrine! » Puis de nouveau, avec un sanglot : « Noura, Noura! » I 

II se rapproche du feu, toume autour en courant, et son cafetan 
flottant lui donne I'air d'un oiseau de nuit fantomatique dans les lueurs 
et I'obscunte du feu vacillant. 

Est-il tou? Je ne le pense pas, mais il se pourrait que, du trefonds de 
son ame, surgissent des emotions ataviques primitives, souveiiirs 
ancestraux de la brousse africaine ou Ton vivait parmi les demons et les 
mysteres malefiques. Pendant une seconde, il me semble que je p^ux 
reellement voir le coeur d'Abou Said devant moi, morceau de chaiij et 
de sang fumant du feu de la passion comme dans de vraies flammeslet, 
en quelque sorte, il me parait naturel qu'il crie si dpouvantablement, 
qu'il hurle et coure en rond comme un fou jusqu'^ ce que les chamekux 
entraves se levent d'eux-memes, effrayes, sur trois pattes... 

Enfin il revient vers nous et se jette par terre. Je peux discemer line 
expression de degout sur le visage de Zayd a la vue d'un acces aiissi 
effrene, car, pour le temperament aristocratique d'un veritable Arabe, 
rien n'est plus meprisable qu'un tel debordement d'emotions. MaiS le 
bon coeur de Zayd prend bientot le dessus. II saisit Abou Said par la 
manche et, alors que celui-ci souleve la tete et le regarde d'un air 
absent, il le tire doucement a lui : 

« O Abou Said, comment peux-tu t'oublier toi-meme a ce point ? Tu 
es un guerrier. Abou Said... Tu as tue des hommes et souvent des 
iiommes ont ete pres de te tuer. Et maintenant tu te laisses abattre piiur 
une femme? II y a dans le monde d'autres femmes que Noura...! O 
Abou Said, toi, un guerrier, tu es insense... » 

L'Africain gemit doucement et se couvre le visage de ses mains. 
Zayd poursuit : 

« Silence, 6 Abou Said... Regarde : vois-tu ce chemin lumineuxila- 
haut dans le ciel? » 

Abou Said regarde d'un air etonne et moi-meme, involontairement, 
je toume les yeux dans la direction indiquee par I'index de Zayd, vers la 
voie pale et inegale qui traverse le ciel d'un horizon I'autre. Nbus 
I'appelons la Voie Lactee, mais les bedouins du desert savent, dans leur 
sagesse, que ce n'est rien d' autre que la trace laissee par le belier celeste 
qui avait €ti envoye a Abraham lorsque, obeissant ^ son Dieu maii le 
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dfeespoir au coeur, il leva son couteau pour sacrifier son fils premier-ne. 
Lt chemin suivi par le belier est reste visible a jamais dans le del, 
sjfmbole de misericorde et de grace, rappel du secours envoye pour 
gilierir la douleur d'un cceur humain et, depuis lors, consolation aussi 
pOur ceux qui devaient venir ensuite : ceux qui sont solitaires ou perdus 
dans le desert ou ces autres qui tr^buchent, pleurants et desesp^res, dans 
lai desolation de leur propre vie. 

iZayd continue, la main dressee vers le ciel, parlant solennellement 
mais sans pretention, comme seul un Arabe peut parler : 

« C'est le chemin du belier que Dieu envoya a notre maitre Abraham 
qui etait sur le point de tuer son premier-ne; c'est ainsi que Dieu 
tejmoigna Sa misericorde a Son serviteur... Crois-tu done qu'Il 
t'bubliera? » 

I Sous I'effet des paroles apaisantes de Zayd, le visage fonce 
dfAbou Said s'adoucit dans un emerveillement enfantin et se calme 
visiblement. Comme un eleve ecoutant son maitre, il regarde attentive- 
raent vers le ciel, essayant d'y trouver une reponse a son desespoir. 

4 

I Abraham et son belier celeste : de telles images, dans ce pays, 
viennent aisement a I'esprit. II est remarquable de constater combien le 
souvenir de I'ancien patriarche est demeure vivant parmi les Arabes, 
beaucoup plus que chez les Chretiens occidentaux qui, apres tout, 
fondent leur imagerie religieuse en premier lieu sur I'Ancien Testa- 
ment, ou meme que chez les juifs pour qui I'Ancien Testament est le 
commencement et la fin de la parole de Dieu adressee a I'homme. La 
presence spirituelle d'Abraham est toujours perdue en Arabic, de meme 
que dans le reste du monde musulman, non seulement dans la 
fijequence de son nom (Ibrahim dans sa forme arabe) donne a des 
eitifants, mais aussi dans la rememoration reiteree, dans le Goran 
abmme dans les prieres quotidiennes, du role tenu par le patriarche en 
tant que premier porte-parole conscient de I'unicite de Dieu. Cela 
explique aussi la grande importance attribuee par I'lslam au pelerinage 
annuel de la Mecque, lequel, depuis les temps les plus recules, est lie a 
rhistoire d'Abraham. II n'a pas ete — comme tant d'Occidentaux le 
piretendent a tort — introduit dans I'orbite de la pensee arabe par 
Muhammad qui aurait ainsi « emprunte » des elements religieux au 
judaisme, car il est etabli historiquement que la personnalite d'Abra- 
ham etait bien connue des Arabes longtemps avant la naissance de 
r|lslam. Toutes les references faites au patriarche dans le Goran lui- 
niieme sont formulees d'une maniere ne permettant pas de douter qu'il 
est reste au premier plan de I'imagination arabe des une epoque fort 
aiitdrieure a celle de Muhammad : son nom et les traits de sa vie sc»it 
toujours mentionnes sans preliminaires ni explications comme des 
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choses qui devaient fitre tiis familidres aux premiers auditeurs idu 
Goran. Aux temps prdslamiques d^j^, Abraham occupait certainement 
une place eminente dans les gtedalogies des Arabes comme ancetre, ij»ar 
Ismael, fils d'Agar, du groupe « nordique » qui comprend aujourd'Hui 
plus de la moitie de la nation arabc prise dans son ensemble et auq^el 
appartcnait la tribu m£me de Muhammad, celle des Quraysh. i 

Seul le debut de I'histoire d'Ismael et de sa mere figure dans 
I'Ancien Testament, car ses developpements ult^rieurs ne concement 
pas directement les destindes du peuple hdbreu auxquelles le livre est 
principalement consacre. Mais la tradition arabe prdislamique a 
beaucoup plus a dire sur ce sujet. j 

Selon cette tradition, Agar et Ismagl furent abandonnte par Abraham 

Tendroit oii la Mecque est aujourdTiui situee, ce qui ne panait 
aucunement impossible si Ton se souvient que, pour un nomade k dos 
de chameau, im voyage de trente jours ou davantage n'avait, et ^'a 
toujours, rien d'extraordinaire. En tout cas, la tradition arabe dit que ce 
fut dans cette vallee qu'Abraham conduisit Agar et leur enfant, dans 
cette gorge entre des collines rocheuses, nue et aride sous le soljeil 
d'Arabie, balayte par les vents brulants du desert et qu'^vitent meijne 
les oiseaux de proie. Aujourd'hui encore, bien que la valine de 
la Mecque soit couverte de maisons avec des rues ou se croisent des 
gens de langues et de races multiples, le desert proclame sa solitude du 
haut des pentes steriles tout autour et, au-dessus des foules de pterins 
qui se prostement devant la Kaaba, planent les fantomes de ces 
millenaires durant lesquels le silence, ininterrompu et d6pourvu de 
toute vie, dominait la valine vide. ! 

Au desespoir de cette esclave egyptienne qui avait donn6 un fils k son 
maitre et, de la sorte, s'etait attire la haine de I'epouse de ce maitre, ejlle 
devait etre rejetee avec son fils Ismael. Le patriarche dut etre affljge 
lorsqu'il accomplit cette action pour apaiser son implacable 6pouse, 
mais il faut se souvenir que lui, qui etait si proche de Dieu, etiait 
convaincu que Sa misericorde est sans limite. Le livre de la Genise 
nous dit que Dieu le reconforta en lui disant : « Que cela ne deplaise lias 
a tes yeux, a cause de I'enfant et de la servante... du fils de la servante je 
ferai aussi une nation, parce qu'il est ne de toi. » Ainsi Abraham 
abandonna la femme en pleurs et Tenfant dans la vallee, leur laiss^nt 
une outre remplie d'eau et une autre de dattes. Puis il partit vers lie 
nord par Midian jusqu'au pays de Canaan. 

Un arbre sarha sauvage se dressait solitaire dans la vallee. Agar s'assit 
a son ombre tenant I'enfant sur ses genoux. Autour d'elle il n'y av&it 
que chaleur, lumiere, sable et rochers. Qu'elle etait bienfaisaMe, 
I'ombre de I'arbre... Mais quel silence horrible que rien ne troubkit, 
m€me pas la respiration d'une creature vivante! Le jour passbit 
lentement et Agar pensait : si seulement un etre vivanr venait ici, tin 
oiseau, un animal, oui, m€me une b€te de proie, quelle joie ce seraiit! 
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Mais rien ne vint, except^ la nuit, r^confoitante comme toutes les nuits 
du I ddsert, voOte rafraichissante d'obscuritd et d'dtoiles qui adoucit 
I'aijnertume de son dfeespoir. Agar reprit courage. EUe fit manger des 
datltes a son fils et tous deux burcnt k Toutre. 

La nuit passa, puis ce fut un nouvcau lour et une nouvelle nuit. Mais 
lor$que vint le troisiime jour avcc son haleine de feu, il n'y eut plus 
d'eau dans I'outre, le desespoir I'emporta et I'esp^rance fut comme im 
vase brise. Et lorsque 1' enfant, d'une voix faiblissante, pleura, en vain, 
potir avoir de I'eau, Agar elle aussi pleura vers le Seigneur ; mais II ne 
Se manifesta pas. Alors Agar, saisie de duresse par la souffrance de son 
eni^t mourant, se mit k courir, les mains levees, k travers la valine, 
r^pjctant le mfime trajet entre deux petites coUines. Et c'est en souvenir 
de son desespoir que les pelerins qui viennent maintenant k la Mecque 
coijrent sept fois entre ces deux eminences, criant comme elle avait 
ell^-mdme cri6 : « O Toi Genereux, Toi Plcin de grace! Qui nous fera 
misericorde si Tu ne nous la fais pas ! » 

Alors vint la r^ponse : void que de I'eau jaillit et commen<^ de couler 
suii le sable. Agar clama sa joie et approcha du pr^cieux liquide le visage 
de I'enfant pour le faire boire, et elle but aussi, s'exclamant entre ses 
gorg6es « Zwnmi, zummi », mot denue de signification mais qui imite 
seiilement le bruit de I'eau jaillissant de terre, comme pour lui dire 
« Goule, coule encore! » Pour empecher I'eau de s'echapper et de se 
peifdre dans le sol, Agar construisit une petite digue de sable autour de 
la ^urce; alors celle-ci cessa de repandre son eau et devint un puits qui 
deyait etre desormais connu comme le puits de Zemzem et qui existe 
encore aujourd'hui. 

\j3i m6re et son fils etaient maintenant sauves de la soif et il Ipur 
resjtait encore tin peu de dattes. Au bout de quelques jours arriva im 
grciupe de bedouins qui, avec leurs families et leurs biens, avaient quitte 
leur patrie dans le sud de 1' Arabic et, a la recherche de nouveaux 
patjuragcs, pass^rent au debouch^ de la vallee. Lorsqu'ils virent des 
vollees d'oiseaux decrire des cercles autour de celle-ci, ils en conclurent 
qu'il devait y avoir de I'eau. Quelques-uns d'entre eux allerent explorer 
la yallee et ils y trouverent une femme solitaire avec un enfant assis au 
botd d'un puits abondant. Animes de dispositions pacifiques, les 
hommcs de la tribu dcmandcrcnt a Agar la permission de s'etablu dans 
la yallee. La reponse fut positive a la condition que le puits de Zemzem 
reste pour toujours propriete d'Ismael et de scs descendants. 

Quant k Abraham, la tradition dit qu'il retouma en ces lieux quelque 
tenlips plus tard et qu'il y trouva Agar et leur fils en vie, conformement 
k la promcsse de Dicu. II les visita souvent dcpuis lors et il vit Ismael 
devcnir adulte et epouser une fille de la tribu du sud. Des annecs plus 
tartd, le patriarche re?ut dans un reve I'ordre d'elever a cote du puits de 
Zemzem un temple dedie a son Seigneur. 11 construisit done, avec 
I'aiide de son fils, le prototype du sanctuaire qui se trouve k la Mecque 
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aujourd'hui encore et qui est connu sous le nom de Kaaba. Alors qiji'ils 
taillaient les pierres destinees a ce qui allait devenir le premier teniple 
jamais eleve pour I'adoration du Dieu Unique, Abraham tourna sa face 
vers le del et s'exclama : « Labbayk, Allahumma, labbayk / » — # Pjour 
Toi je suis pret, 6 Dieu, pour Toi je suis pret! » Et c'est pourquoil les 
musulmans, lors de leur pelerinage a la Mecque — pelerinagel au 
premier temple du Dieu unique — s'ecrient « Labbayk, Allahunima, 
labbayk! » au moment ou ils approchent de la Cite sainte. 



<■ Labbayk, Allahumma, labbayk... » i 
Combien de fois ai-je entendu cet appel lors des cinq pelerinages ^ue 
j'ai accomplis a la Mecque! J'ai le sentiment de I'entendre encore 
maintenant alors que je suis etendu pres du feu en compagnie de Z&yd 
et Abou Said. 

Je ferme les yeux et cesse de voir la lune et les etoiles. Je place rpon 
bras sur mon visage et meme la lueur du feu ne peut plus traverser faes 
paupieres. Tous les bruissements du desert se taisent et je n'entejnds 
plus dans mon esprit que I'appel de labbayk et dans mes oreille^ le 
bourdonnement et le battement de mon sangj il bourdonne, palpiti et 
bat comme les vagues de la mer contre la coque d'un bateau ou comme 
un bruit de machines. Je peux percevoir le rythme des machines et la 
vibration du pont du bateau oii j'ai pris place] je sens I'odeur d4 la 
fumee et de I'huile, et j'entends I'appel « Labbayk, Allahumtna, 
labbayk. ' » sortant de centaines de gosiers sur ce bateau qui m'emibe- 
nait a mon premier pelerinage, il y aura bientot six ans, d'Egyptei en 
Arable sur la mer qu'on appelle Rouge, personne ne sait pourquoi. Car 
I'eau etait grise dans le golfe de Suez avec, du cote droit, des montagjnes 
africaines et, du gauche, celles de la peninsule du Sinai, les unes et^ les 
autres denudees, chames rocheuses sans vegetation qui s'ecartaieiit a 
mesure que nous avancions, jusqu'a ce qu'on ne puisse plus, dans le 
gris de la brume, que deviner la terre plutot que la distinguer. Et 
quand, en fin d'apres-midi, nous eumes glisse dans le large de la ftier 
Rouge, elle etait bleue comme la Mediterranee sous les caresses! du 
vent. ' 

II n'y avait que des pelerins a bord, si nombreux que le bateau aVait 
peine a les contenir tous. La compagnie de navigation, profitant avec 
avidite de la breve saison du hajj, I'avait litteralement rempli jusqiii'au 
bord sans se preoccuper du confort des passagers. Sur le pont, dang les 
cabines, les passages et sur les escaliers, dans les salles a mangeij de 
premiere et de seconde classes, jusque dans les cales qui, piour 
I'Dccasion, avaient ete videes et equipees de montees temporaires, dans 
chaque espace ou recoin disponible, des etres humains avaient ' ete 
peniblement entassds. Ils etaient en majorite des pelerins d'Egypte et 
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diAfrique du Nord. Avec une grande humilite, n'ayant devant les yeux 
qiie le but du voyage, ils supportaient sans se plaindre cet inutile 
STfipplement d'^preuves. Couches sur les planches du pont eh groupes 
s^rres, hommes, femmes et enfants ensemble, ils arrivaient a grand- 
pfeine a faire leur petite cuisine (car la compagnie ne foumissait aucune 
npurriture); ils devaient sans cesse lutter pour se procurer de I'eau et, 
tenant leurs bidons de metal et leurs cantines de toile, subissaient une 
t(j)rture pour chaque mouvement accompli dans un tel entassement. 
Cjlinq fois par jour ils se pressaient autour des robinets d'eau, beaucoup 
trop peu nombreux pour tant de monde, pour accomplir leurs ablutions 
avant la priere. Ils souffraient dans I'air suffocant des cales, a deux 
Stages au-dessous du pont, ou, en temps ordinaire, voyageaient 
seulement des ballots et des caisses de marchandises. Qui voyait cela 
devait reconnaitre la puissance de la foi qu'avaient ces pelerins. Car ils 
nie semblaient pas vraiment ressentir leurs souffrances, tant ils etaienc 
absorbes par la pensee de la Mecque. lis ne parlaient que de leur hajj ei 
demotion qu'ils mettaient a s'en rejouir rendait leurs visages radieux. 
lies femmes chantaient en choeur des chants celebrant la Ville sainte et, 
toujours encore, revenait le refrain : « Labbayk, Allahumma, labbayk! •> 
• Au milieu du deuxieme jour retentit la sirene du bateau : c'etait le 
signe que nous avions atteint la latitude de Rabigh, petit port au nord 
de Djeddah, ou, suivant une vieille tradition, les pelerins du sexe 
rhasculin venant du nord devaient enlever leurs vetements ordinaires et 
revetir Vihram, tenue du pelerin. Elle consiste en deux pieces d'etofFe 
blanche de laine ou de coton sans couture dont I'une est disposee autour 
de la taille jusqu'au-dessous des genoux et I'autre est jetee sur les 
e^aules laissant la tete a nu. La raison de cet habillement, dont I'origine 
remonte a une injonction du Prophete, est que, pendant le hajj, il ne 
doit pas exister de sentiment de disparite entre les croyants venus de 
tbus les coins du monde pour visiter ensemble la Maison de Dieu, ni de 
difference entre les races et les nations, ou entre les riches et les 
pauvres, les haut places et les petits, de sorte que tous sachent qu'ils 
sbnt freres et ^gaux devant Dieu et devant les hommes. Rapidement 
disparurent de notre bateau tous les vetements multicolores des 
pelerins. On ne vit plus les tarbouches rouges des Tunisiens, les 
somptueux burnous des Marocains ni les fastueuses gallabiyyas des 
fellahin egyptiens. II n'y avait plus autour de soi que cette humble 
eitoffe blanche denude de tout omement et drapee autour des corps qui 
linaintenant se mouvaient avec plus de dignite, visiblement influences 
par cette entree dans I'etat de pelerinage. Du fait que Vihram exposerait 
trop leur corps, les femmes gardent leurs vetements habituels. Mais 
Comme ceux-ci, a notre bord, n'etaient que noirs ou blancs — robes 
noires des Egyptiennes et blanches des Nord-Africaines — ils n'appor- 
tiaient au tableau aucune touche de couleur. 

i A I'aube du troisieme jour, le bateau jeta I'ancre devant la cote de 
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I'Arabio. La plupart dos passagcrs scrutaicnt la tcrre qui apparais^ait 
Icntcmcnt dans la brume matinale. 

On pouvait voii de tous c6t«js les silhouettes d'autres bateaux de 
pclcrins et, entre cux et la terre, des raies jaune pale et vert emeraude 
dans I'eau; c'etaient des recifs de curail faisant partie d'une longue 
chaine sous-marine inhospitaliere s'etendant devant la cote orientaleide 
la mer Rouge. Plus loin vers -'est s'apercevait quelque chose de pareU a 
une GoUine basse et sombre, iiiais lorsque le soleil se leva, cela cepsa 
d'etre une colline et devint une /ille au bord de la mer, avec des 
maisons toujours plus hautes a mesure qu'ellcs s'approchaicnt du 
centre, ensemble d'apparence delicate dans jes teintes roses et jautie- 
gris dues aux pierres de corail. Cetait la ville portuaire de Djeddah. On 
allait bientdt pouvoir en distinguer les fenetres k croisillons sculptes; et 
les balcons a treillis de bois, auxquels I'air humide avait, au cours des 
annees, donne une teinte gris-vcrt uniforme. Au centre se dressait jun 
minaret blanc et droit commc un index leve. 

De nouveau retentit I'appel « Labbayk, Allahumma, labbayk! », cri 
joyeux d'abandon de soi-meme et d'enthousiasme qui, pousse par |[es 
pelerins de blanc vetus a bord des bateaux, resonnait sur I'eau jusqu'^ la 
terre de leurs espt)irs supremes. 

Leurs espoirs etaient aussi les miens. Car, pour moi, la vue de la c$te 
i' Arable etait I'aboutissement d'annees de recherches. Je regardai Elsa, 
ma femme, qui etait ma compagne de pelcrinage, et je lus le meme 
sentiment dans ses yeux... 

Alors nous vimes une multitude de voiles blanches s'elancer dejla 
cote dans notre direction; c'etaient des embarcations cotieres arabes. 
Avec leurs voiles latines, elles glissaient sur I'eau calme, se fraysfnt 
legerement et sans bruit des passages a travers d' invisibles recifs de 
corail, premiers emissaires de I'Arabie prets a nous accueillir. Elles 
s'approcherent et s'attruuperent avec leurs mats oscillants autour <lu 
bateau; alors leurs voiles s'abaisserent Tune apres I'autre dans un 
battement evoquant un vol de herons geants a la recherche de 
nourriture, et, au silence de leur approche, succederent des cris et des 
interjections; c'etaient les appels des bateliers qui maintenant sautaiejnt 
d'une cmbarcation a I'autre et prenaient d'assaut I'echelle du bateau 
pour venir s'emparer du bagage des pelerins. Et ceux-ci etaient isi 
excites a la vue de la Terre sainte qu'ils laissaient faire sans resister. 

I.-S barques etaient larges et lourdes; leurs coques d'apparenjce 
W9 adroite contrastaient etrangement avec la beaute et la sveltesse de 
le,./s mats et de leurs voiles. Ce dut etre a bord d'un tel bateau, ou 
peut-etre d'un plus grand du meme genre, que Sindbad, le hardi 
.lavigateur, partit affronter des aventures qu'il ne cherchait pas, 
debarquant un jour sur une ile qui, en realite — 6 horreur! — etait lie 
dos d'une baleine... Cetait aussi dans de memes bateaux que, bien 
avant Sindbad, les Pheniciens s'etaient embarqut^ sur cctte mSme rtier 
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Rqugc, dehouchant au sud dans la mcr d'Arabie k la recherche des 
epiccs, dc Tenccns et des trcsors d'Ophir... 

Et nous, modcstes succcsscurs de cos navigatcurs h^roiques, voguions 
maintcnant sur ccttc mcr dc corail, faisant de vastcs courbcs pour cviter 
lesi rccifs ; pelerins vctus de blanc, nous ^tions entasses entre des caisses, 
de$ boites, des malles et des paqucts, muets mais fremissants 
d'efspcrance. 

. j'etais, moi aussi, plein d'espcrance. Mais comment aurais-je pu 
pr^oir, assis k la proue du bateau, la main de ma femme dans la 
miicnne, qu'une expedition aussi simple qu'un pclerinage allait si 
pr(j)fondcment, si complctement changer nos vies? De nouveau il faut 
evoquer Sindbad. Lorsqu'il quitta les rives de son pays, il ignorait, tout 
cojnme moi-mcme, ce que I'avenir lui rcservait. II ne prevoyait pas, et 
nejsouhaitait pas non plus, toutes ces avcntures etranges qui allaicnt lui 
arifiver, mais songeait seulement a faire du commerce et k gagner de 
I'afgcnt. Pour ma part je nc dcsirais rien de plus que raccomplissemcnt 
d'ljin pclerinage. Mais lorsque toutes ces choses qui devaient lui arriver, 
et qui devaient m'arriver i moi aussi, sc produisirent rtellemcnt, aucun 
de nous deux ne put, cnsuite, voir Ic mondc avcc Ics mcmcs yeux. 

Certes, je n'ai jamais rencontre sur mon chemin rien d'aussi 
fantastique que les djinns, les filles ensorcelces ou le gigantesque oiseau 
Rac contrc loquel Ic marin dc Bassora cut a luttcr. Ncanmoins ce 
premier pclerinage allait marquer ma vie plus profondement que tous 
seg voyages marqudrent la sienne. Une mort prochaine attendait Elsa et 
au<:un dc nous deux n'avait eu la premonition dc son imminence. 
Quant a moi, jc savais que j'avais quitte i'Occidcnt pour vivrc parmi les 
mijisulmans, mais je ne comprenais pas que je laissais tout mon passe 
dciricrc moi. Sans avcrtisscmcnt, mon ancicn monde arrivait a son 
teiimc, monde d'idces, de sentiments, d'aspirations et d'imageries 
occidentaux. Une porte se fermait sans bruit derricre moi, silencieuse a 
tcl: point que je ne m'en rendais pas comptc. Je pcnsais que ce voyage 
scijait comme tous les precedents, lorsque je parcourais des pays 
ctriangers pour toujours revenir a mon pass^. Mais le cours de mes jours 
allait maintcnant changer totalement et en mfime temps le sens de 
toutes mes aspirations. 

A ccttc cpoquc j'avais dcja visitc plusicurs pays oricntaux. Je 
connaissais I'lran et I'figj'pte mieux qu'aucun pays d'Europc; Caboul 
avait dcpuis longtcmps ccssc de me paraitrc ctrangcr; les bazars de 
Dslmas et d'Ispahan m'etaient familiers. Je ne pouvais ainsi que trouver 
banal le premier bazar que jc visitai a Djeddah ou je ne vis qu'un vague 
melange et une repetition informc dc tant dc choscs oricntalcs que Ton 
potivait trouver aillcurs en Orient dans une bicn plus grandc perfection, 
bazar dtait recouvcrt dc planches et de sacs comme protection 
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centre la chaleur etouffante. Par des trous et des femes passaibnt, 
adoucis, des rayons de soleil qui luisaient comme de Tor dank la 
penombre. Devant des cuisines ouvertes, de jeunes Noirs faisaient ijotir 
de petits morceaux de viande en brochettes sur de la braise de charbon; 
on apercevait dans de petits cafes des ustensiles de laiton brillant et des 
banquettes faites de palmes; des boutiques offraient de la camejlote 
d'Europe et d'Orient. Sur tout cela regnaient une chaleur suffocalnte, 
des odeurs de poisson et de la poussiere de corail. Partout se pressalient 
des foules comprenant d'innombrables pelerins en blanc mais aussi des 
habitants de Dfeddah en tenues laiques et multicolores ; tous les J)ays 
du monde musulmans se melaient dans leurs visages, leurs vetements 
et leur comportement ; I'un, par exemple, pouvait avoir eu un ftere 
indien alors que son grand-pere maternel — lui-meme peut-etrei un 
melange arabo-malais — aurait pu epouser une femme d'ascendance 
ousbek par son pere et somalie par sa mere. Tels etaient les effets 
vivants de siecles de pelerinages dans le milieu musulman oui est 
ignoree toute discrimination de couleur et de race. En plus de ces 
melanges humains, Djeddah etait a cette epoque (1927) le seul encfroit 
du Hedjaz ou des non-musulmans etaient autorises a resider. ; On 
pouvait a I'occasion apercevoir des enseignes de boutiques en caractleres 
europeens ainsi que des persormages portant des vetements tropictaux 
blancs et des casques coloniaux ou des chapeaux. Sur les batiments! des 
consulats flottaient des drapeaux etrangers. 

Tout cela appartenait plus a la mer qu'au pays lui-meme ; les bruits 
et les odeurs du port, les navires a I'ancre de I'autre cote de la barrb de 
ccMrail, ces bateaux de peche aux voiles triangulaires, cela n'etait pasitres 
different du monde mediterraneen. Pourtant les maisons s'en distin- 
guaient deja avec leurs facades richement omees de fenetres sculpte^s et 
de balcons couverts entoures de treillages de bois permettant de voir a 
I'exterieur sans etre vu; toutes ces boiseries recouvraient les murfe de 
pierres de corail rose comme une dentelle gris-vert delicate et 
harmonieuse. Ce n'etait plus la Mediterranee et pas encore 1' Arabic; 
c'etait le monde riverain de la mer Rouge qui produit la m6me 
architecture sur ses deux rives. ' 

L'Arabie, cependant, s'aimongait dej^ dans le ciel d'acier, danS les 
collines rocheuses et denudees, dans les dunes de sable du cote de I'est, 
dans ce souffle de grandeur ainsi que dans cette sobriete et ce 
d^pouillement toujours si etrangement presents dans un paysage arabe. 

Dans I'apres-midi du lendemain, notre caravane partit sur la route de 
la Mecque, se frayant un chemin en direction de la porte orientale de la 
ville et a travers une foule de pelerins, de bedouins, de chameaux avec 
et sans litieres, d'anes joliment hamaches. Chargees de pelerins et 
faisant retentir leurs klaxons, des automobiles, nouveaute en Arjabie 
Saoudite, nous depasserent. Les chameaux devaient pressentir que les 
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nouveaux monstres etaient leurs ennemis, car ils faisaient des ecarts a 
I'approche de chacun d'enx, se serrant craintivement centre les murs 
des maisons et agitant leurs longs cous a gauche et a droite dans des 
mjouvements confus et desempares. L'aurore mena^ante d'une ere 
nc^uvelle s'annon?ait pour ces grands et patients animaux, les remplis- 
saint de crainte et de pressentiments apocalyptiques. 

INous eumes bientot laisse derriere nous les remparts blancs de la 
ville pour nous trouver sans transition dans le d&ert, vaste plaine gris- 
bifun, desolee et tachetee de buissons epineux et de touffes d'herbe de la 
steppe, avec de petites collines emergeant comme des iles dans la mer 
ett vers Test, une chaine un peu plus elev6e de monts rocailleux et 
d^pourvus de toute vie, bleu-gris de couleur et denteles de profil. Tout 
aii travers de cette plaine peu hospitaliere peinaient des caravanes, 
corteges comprenant des centaines et meme parfois des milliers de 
cHameaux marchant I'un derriere I'autre en longues files, charges de 
litieres, de pelerins et de bagages, disparaissant derriere des collines et 
refapparaissant plus loin. Toutes convergeaient graduellement vers une 
uhique route de sable tracee par le passage de semblables caravanes 
depuis de longs siecles. 

I Dans le silence du desert que soulignaient, plutot qu'ils ne le 
rompaient, les pas des chameaux, I'appel occasionnel d'un chamelier ou 
lej chant d'un pelerin, je fus soudain saisi d'une sensation effrayante et si 
pjiissante qu'on pourrait presque I'appeler une vision : je me voyais 
nioi-meme sur un pont franchissant un abime invisible, pont si long 
qvie I'extremite d'ou je venais etait deja perdue dans un lointain brumeux 
albrs que I'autre extremite commengait a peine a poindre a mes yeux. 
Je me tenais au milieu et mon cceur se contracta de terreur lorsque 
jei me vis ainsi a mi-chemin entre les deux extremites du pont, deja 
trjop loin de Tune et pourtant pas assez pres de I'autre, et, de longues 
secondes durant, il me sembla que je devrais toujours rester comme 
c^la entre les deux cotes, a jamais au-dessus de I'abime rugissant... 

... lorsqu'une Egyptienne montant le chameau precedant le mien 
erjitonna soudain I'ancien appel des pelerins « Labbayk, Allahumma, 
lajbbayk 1 » — et mon reve se dissipa. 

De toutes parts on entendait parler et murmurer en de nombreuses 
lajngues. Parfois un groupe de pelerins entonnait en choeur « Labbayk, 
Allahumma, labbayk! », ou une paysanne egyptienne psalmodiait un 
pi)eme en I'honneur du Prophete, puis une autre faisait retentir un 
ghatrafa, ce cri de joie des femmes arabes (appele en Egypte zaghruta), 
tcille per<;ant et suraigu qu'elles font entendre a I'occasion de toutes les 
f^tes telles que manages, naissances, circoncisions, processions reli- 
g^euses diverses et, naturellement, pelerinages. Dans I'Arabie chevale- 
resque d'autrefois, lorsque les filles de chefs partaient a la guerre avec 
lejs hommes de leur tribu pour les inciter a une plus grande bravoure 
(qar on regardait comme un deshonneur extreme de laisser I'une de ces 
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jeunes filles se faire tuer ou, pire encore, gtre capturee par rennemi)^ la 
ghatrafa rdsonnait souvent sur les champs de bataille. 

La plupart des pelerins ^aient transportes dans des litieres, k deiux 
personnes pour un chameau, mais les oscillations de ces palanquins 
donnaient progressivement le vertige et torturaient les nerfs dans 1^ 
umgage incessant. fipuis6, on flnissait par s'assoupir pour quelqies 
instants, mais on etait reveille par un cahot subit, puis on se rendorrriait 
et se rcveillait encore. Parfois les chameliers qui accompagnaienti la 
caravane a pied encourageaient de la voix leurs animatix. II leur arrivjait 
aussi de chanter au rythme des pas allonges des chameaux. 

Vers le matin nous atteignimes Bahra, ou la caravane s'arreta poui la 
joumde, car la chaleur ne permettait de voyager que de nuit. 

Ce village, en realite un double alignement de cabanes, de caffes aVec 
quelques huttes de palmes et une toute petite mosquee, etait la h^te 
habituelle des caravanes k mi-chemin entre Djeddah et la Mecque. Le 
paysage n'avait pas change depuis que nous avions quittd la c6te : un 
desert avec, ?a et 1^, des collines isolees et, vers Test, les montagoes 
bleues plus elevees qui separaient les basses terres cdtieres du platdau 
de I'Arabie centrale. Mais maintenant tout le desert autour de nous 
ressemblait a un immense camp militaire avec d'innombrables tentps, 
chameaux, litieres, amoncellements de bagages et tout un melange de 
langues, arabe, hindoustani, malais, persan, somali, turc, pachtou, 
amharique, et Dieu sait quoi encore. C'etait un veritable rassemble- 
ment de nations, mais, comme tous portaient Yirham nivelevir, |es 
differences d'origine n'apparaissaient presque pas et toutes ces racjres 
diverses semblaient n'en faire qu'une. 

Les pelerins etaient fatigues apres la marche de la nuit, mais tres pleu 
d'entre eux savaient tirer parti de leurs heures de repos. Pour la plupart 
d'entre eux, voyager devait reprdsenter une entreprise tout a fait 
extraordinaire. C'etait, pour beaucoup, le premier voyage de leur vie,! et 
quel voyage ! vers quelle destination ! lis ne pouvaient rester tranquilles 
et leurs mains cherchaient quelque chose a faire, n'etait-ce qu'ouvrir et 
reficeler leurs sacs et leurs ballots ; sans cela on aurait ete perdu pour ce 
bas moride, on aurait ete submerge dans im bonheur supraterrestre 
comme dans la mer... 

C'est ce qui semblait arriver a la famille de la tente k cote de la 
mienne, apparemment des pelerins venus d'un village du Bengale. 
N'echangeant presque pas un mot, ils etaient assis par terre les jamljes 
croisees et regardaient fixement vers Test, dans la direction de I la 
Mecque, vers le desert etincelant de chaleur. II y avait ime telle paix sur 
leurs visages qu'on aurait dit qu'ils etaient deja devant la Maison de 
Dieu et presque en Sa presence. Les hommes ^aient d'une remir- 
quable beaute, minces, avec des cheveux leur arrivant aux epaules et 
des barbes noires lustrees. L'un d'eux, malade, etait couch6 sur uhe 
couverture. Pres de lui etaient accroupies, comme de petits oiseaux aiax 
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couleurs vives, deux jeunes femmes poftant des pantalons bouffants 
bleiu et rouge, des tuniques brodtes d'argent et de longues tresses noires- 
leuir pendant dans le dos; la plus jeune des deux avait un petit anneau 
d'Qr fixe a une narine. 

Le malade mourut dans raprfes-midi. Les femmes ne firent entendre 
aucune lamentation comme on le fait si souvent dans les pays d'Orient, 
caii il etait mort en pelerinage, sur une terre sacree, et etait done b^ni. 
Leg hommes lav^ent le cadavre et I'envelopperent dans l'6toffe blanche 
qui avait ete soii ucmiT vetement. Ensuite I'un d'eux, debout devant la 
terete et portant les mains de rhaque cott de sa bouche, fit entendre 
I'appel a la priere d'une voix sonore . r>ieu est le plus grand, Dieu est 
le plus grand! II n'y a pas de dieu hormis "^ieu et Muhammad est le 
m^sager de Dieu!,.. Priere pour le mort! La miscncorde de Dieu soit 
suif vous tous! » De tous cotes s'assembldrent des homines vStus de 
Vihratn et ils s'alignerent en plusieurs rangs derriere un iwdw, comme 
lesi soldats d'une grande armte. Quand la priere fiit terminee, ils 
citjuserent une tombe, un vieil homme lut quelques passages du Coran 
et lis jeterent du sable sur le corps mort du pdlerin qui reposait sur le 
c6l|e, la face toumte vers la Mecque. 

L^ matin du deuxieme jour, avant le lever du soleil, la plaine dc «able 
se tetr^it et les collines se rapprocherent. Apres avoir pass^ pai un 
defiile, nous vimes dans la pale lumiere de I'aube les premieres maisons 
de |la Mecque. Et nous fimes notre entree dans les rues de la Ville sainte 
au anoment ou se levait le soleil. 

Les maisons ressemblaient a celles de Djeddah avec leurs fenetres en 
ogi^e sculptdes et leurs balcons ferm^, mais elles etaient faites d'une 
pielrre paraissant plus lourde et plus massive que les pierres de corail 
leglrement colorees de la ville c6tiere. C'etait encore le petit matin, 
m^is deja une chaleur epaisse et pesante se faisait sentir. Devant de 
noAibreuses maisons se trouvaient des bancs sur lesquels dormaient des 
hommes paraissant extenues. Tou jours plus etroites devinrent les rues 
non payees par lesquelles notre caravane bringuebalante gagnait le 
ceiitre de la ville. Comme il n'y avait plus que quelques jours jusqu'a la 
fet^ du hajj, la foule etait tres dense dans les rues, comprenant 
d'iimombrables pelerins en ihram blanc et d'autres qui avaient 
mpmentanement remis leurs vetements habituels — vetements de tous 
les I pays du monde musulman — , des porteurs d'eau ployant sous des 
outres pleines ou sous un balancier supportant deux vieux bidons 
d'dssence, des aniers avec leurs montures aux grelots qui tintaient et 
au? gais harnachements, et, pour parachever la confusion, des 
ch$meaux venant en sens inverse, portant des litieres vides et blaterant 
soi des tons varies. 11 y avait un tel vacarme dans les rues etnri'es qi 'on 
autait pense que le hajj n'etait pas un evenement se produisant chaque 
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annee depuis des siecles, mais une surprise a laquelle personne n'^iait 
prepare. Finalement notre caravane cessa d'en etre une et devint jun 
enchevetrement desordonnfe de chameaux, de litieres, de bagages ide 
pelerins, de chameliers et de bruit. 

J'avais pris a Djeddah vin arrangement en vue de loger dansj la 
maison d'un mutawwif (guide de pelerins) bien connu nomme Hasian 
Abid, mais, dans un tel chaos, il semblait y avoir bien peu de chances 
de le trouver, lui ou sa maison. Mais quelqu'un cria soudain : « Has$an 
Abid! Ou etes-vous, pelerins pour Hassan Abid? » Et, comme un djinn 
sortant d'une bouteille, un jeune homme apparut devant nous et, avec 
une profonde reverence, nous demanda de le suivre ; il avait ete depeifhe 
par Hassan Abid pour nous conduire a sa maison. 

Apres un copieux dejeuner servi par le mutawwif, je me rendiis, 
toujours sous la conduite du meme homme qui nous avait accu^illi 
auparavant, a la Mosquee Sainte. Nous partimes a travers des rhes 
regorgeant de monde et de tintamarre, passant par le quartier des 
bouchers avec des alignements de moutons ecorches, pendant devant 
leurs echoppes, par celui des marchands de legumes avec l^ur 
marchandise disposee par terre sur des nattes, a travers des essaims' de 
mouches et des effluves ou se melaient des odeurs de legumes, de 
poussiere et de transpiration, pour aboutir a un etroit bazar couvert 
reserve aux marchands de tissus; c'etait un festival de couleiirs. 
Comme ailleurs dans les bazars d'Asie occidentale et d'Afrique :du 
Nord, les boutiques n'etaient que des niches a un niveau d'environ un 
metre au-dessus de la chaussee, ou le marchand etait assis les jambes 
croisees entoure de ses pieces d'etoffe de toutes especes et de toutes 
couleurs alors qu'au-dessus de lui pendaient des rangees d'articles 
d'habillement destines a toutes les nations du monde musulman. ' 

Et toujours encore passaient des gens de toutes races, de toiltes 
tenues et de toutes physionomies, avec turban ou nu-tdte, certains 
marchant en silence, avec parfois un rosaire a la main, d'autres courant 
d'un pied leger a travers les foules ; les corps souples et bruns I de 
Somalis luisaient comme du cuivre entre les plis de leurs robes pareijles 
a des togesj il y avait des Arabes des hautes terres de I'interieur a la 
stature svelte, au visage etroit et a I'allure fiere, des Uzbeks de Bokhara 
a la forte ossature qui, meme dans la chaleur de la Mecque, gardaibnt 
leurs cafetans ouates et leurs bottes leur montant au genou, |les 
Javanaises en sarong au visage ouvert et aux yeux en amande, ides 
Alarocains a la demarche lente et pleins de dignite dans leurs bumpus 
blancs, des Mecquois en tunique blanche ayant sur la tete une calotte 
ridiculement petite, des Indiennes enveloppees de fa^on si impehe- 
trables dans leurs burgas blanches qu'elles semblaient ^e des tentes 
ambulantes, de grands Noirs FuUata de Tombouctou ou du Dahoriiey 
en robe indigo et au caloi rouge, de peiites dames chinoises pareille|s k 
des papillons brodes trottinant sur des pieds menus ressemblant k Ides 
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sabots de gazelle. Dans ce tohu-bohu, on criait et Ton se poussait dans 
tous les sens, et cela donnait 1' impression d'etre plonge dans des vagues 
erji train de se briser dont on apercevait quelques details sans jamais 
pouvoir en distinguer I'ensemble. Tout flottait dans un brouhaha de 
lamgues diverses accompagne de gesticulations excitees lorsque, sou- 
dain, nous nous sommes trouves devant I'une des portes du Haram, 
la Mosquee sainte. 

I C'^tait un portail a trois arches avec quelques marches de pierre pour 
y acceder. Sur le seuil 6tait assis un mendiant indien a moitie nu qui 
t^ndait vers nous une main 6maciee. Et je vis pour la premiere fois 
I'esplanade int^rieure du sanctuaire qui etait a un niveau inftrieur a 
celui de la rue et done plus bas encore que celui du seuil, de sorte 
qiu'elle s'offrait entierement au regard : c'etait vin vaste quadrilatere 
eiitoure de toutes parts par une colonnade ^ arches semi-circulaires, 
aVec, au centre, un cube de pres de douze metres de haut drape d'une 
etoffe noire sur la partie superieure de laquelle etaient brodes en lettres 
d; or des versets du Coran : la Kaaba... 

Telle etait done la Kaaba, point central vers lequel avaient converge 
les aspirations de tant de millions d'etres humains depuis tant de 
siecles. Pour atteindre ce but, d'innombrables pelerins avaient, au cours 
des ages, consenti de lourds sacrifices. Beaucoup etaient morts en cours 
de route. Beaucoup d'autres n'y etaient parvenus qu'apres de grandes 
privations. Et pour tous, ce petit edifice cubique etait I'aboutissement 
de leurs desirs et, en y parvenant, ils donnaient a leur vie son 
cburonnement. 

La elle se dressait, cube (signification de son nom arabe) presque 
pjarfait, entierement reconvert de brocart noir, ile de paix au centre du 
v^te quadrilatere forme par la mosquee, plus paisible que tout autre 
edifice architectural au monde. II semblerait presque que celui qui pour 
li premiere fois construisit la Kaaba — car, depuis le temps 
d|' Abraham, la structure originale a 6t6 reconstruite plusieurs fois dans 
la meme forme — avail voulu creer un symbole de I'humilite de 
I'homme devant Dieu. Le construaeur savait qu'aucune beaute 
airchitecturale ni aucune harmonic lineaire, si parfaites soient-elles, ne 
sauraient jamais rendre justice a I'idee de Dieu; alors il se limita a la 
pllus simple des formes a trois dimensions, un cube de pierre. 

J'avais vu dans bien des pays musulmans des mosquees dans 
lesquelles les mains de grands artistes avaient cree des ceuvres d'art 
inspirees. J'avais vu les mosquees d'Afrique du Nord, brillants palais de 
priere faits de marbre et d'albatre blanc, le Dome du Rocher a 
Jerusalem, coupole d'une puissante perfection sur une infrastructure 
delicate, reve de legerete et de pesanteur unies sans se contredire, et les 
rtionumenis majestuetix d'Istanbul, la Sulaymanijrye, la Yeni-Validd, 
1^ mosquee de Bayazid, et celles de Brousse, en Asie Mineure, et les 
rjiosquees safavides d'Iran, royales harmonies de pierre, de tuiles de 
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faience multicolores, de mosaiques, de grandes arcades ^ stalactites 
surmontant des portes incrustees d'argent, de minces minaretg k 
galerics d'albatre ornees de bleu turquoise, et les impressionnarites 
mines des mosquees de Tamerlan a Samarcande, splendides jusque 
dans Icur dclabrement. | 

Tout cela, je I'avais vu, mais jamais je n'avais senti aussi fortempnt 
que maintcnant, dcvant la Kaaba, que la main du constructeur etait 
parvcnue si pres de son ideal religieux. Dans la simplicity extreme Sun 
cube, dans la renonciation complete a toute beaute de ligne et de foritie, 
s'exprimait cette idee : « Quelle que soit la beaute que I'homme puijsse 
produire de ses mains, ce ne sera que presomption que de la crcjire 
digne de Dieu] c'est pourquoi la chose la plus simple qu'il puiSse 
fa^onner est aussi la plus grande dont il soit capable pour exprimer la 
gloire de Dieu. » Un sentiment identique peut avoir inspire ; la 
simplicite mathematique des pyramides d'figypte, bien que, dans ce 
cas, la pr^mption de I'homme ait trouve une expression dans lies 
dimensions ^normes de ces monuments. Mais ici, avec la Kaaba, sa 
dimension elle-meme parle de renonciation humaine et d'abandon de 
soi-meme. Et la fiere modestie de ce petit edifice n'a pas d' equivalent 
sur terre. i 



La Kaaba n'a qu'une entree, porte recouverte d'argent du c6td Idu 
nord-est, a un peu plus de deux metres au-dessus du niveau du sol, jde 
sorte que Ton ne peut y acceder qu'au moyen d'un escalier mobile ide 
bois que Ton place devant la porte certains jours de I'annde. L'interieur, 
generalement ferme (je ne devais avoir que plus tard des occasions de le 
voir), est tres simple : un sol de marbre avec quelques tapis et des 
lampes de bronze et d'argent pendant d'lm plafond etayd par de lour^es 
poutres de bois. En fait cet interieur n'a pas de signification 
particuliere, car la saintete de la Kaaba comprend I'edifice entier cjui 
constitue la qibla — la direction de la priere — de tout le monde Ide 
rislam. C'est vers ce symbole de I'Unicite divine que des centaines fcle 
millions de musulmans de la terre entiere toument leur visage pour prier 
cinq fois par jour. i 

Enchassee dans Tangle oriental de I'edifice et maintenue dtkx)uveite 
se trouve une pierre de couleur sombre entouree d'un large cadre 
d'argent. Cette Pierre noire, rendue concave par les baisers ^e 
nombreuses generations de pelerins, a ete la cause de bien des 
malentendus de la part des non-musulmans qui croient qu'il s'agit d'im 
fetiche repris par Muhammad comme concession aux Mecquois paieAs. 
Rien ne saurait etre plus loin de la verity. Exactement comme la Kaaba, 
la Pierre noire est un objet de vendration, mais non d'adoration. Oni la 
r^ere en tant que dernier reste de I'Mifice original d' Abraham, ^t 
comme les Idvres de Muhammad I'ont touch^ lors de son Pelerins^e 
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d'aidieu, tous les pclerins ont fait de meme depuis lors. Le Prophete se 
reiidait bien compte que toutes les generations ulterieures de croyants 
suiyraient son exemple. Et lorsqu'il baisa la pierre, il savait que les 
levjres des pelerins futurs rencontreraient toujours le souvenir des 
siciines dans le baiser symbolique qu'il avait ainsi ofTert, au-del& du 
temps et de la mort, a sa communaute entiere. Et les pelerins, lorsqu'ils 
baisent la Pierre noire, sentent qu'ils embrassent le Prophete et tous les 
musulmans venus ici avant eux, ainsi que ceux qui doivent venir apres. 

Aucun musulman ne saurait nier que la Kaaba avait existe longtemps 
av^nt le Prophete Muhammad; or sa signification reside precisement 
dahs ce fait. Le Prophete ne pretendait pas etre le fondateur d'une 
religion nouvelle. Au contraire : I'abandon de soi-meme a Dieu — 
Isl(im — a ete, selon le Coran, « I'inclination naturelle de Thomme » 
depuis I'aurore de la conscience humaine. C'6tait cela qu'Abraham, 
Moise, Jesus et tous les autres prophetes de Dieu avaient enseigne, le 
message du Coran n'etant que la derniere des Revelations divines. Un 
musulman ne saurait pas non plus nier que le sanctuaire avait ete 
reitipli d'idoles et de fetiches avant que Muhammad les brisat, juste 
comme Moise avait brise le veau d'or au Sinai. Car, longtemps avant 
qut les idoles fussent introduites dans la Kaaba, le vrai Dieu y avait ete 
adore et Muhammad ne fit que de rendre le temple a sa destination 
premiere. 

i 

^t j'6tais la, debout devant le temple d'Abraham que je contemplais 
sans penser (les pensees et reflexions ne me vinrent que plus tard) et, de 
ririterieur de moi-meme, s'eleva et grandit lentement un sentiment 
d'eixaltation pareil a un chant. 

Des dalles de marbre poli, sur lesqucUes dansaient les reflets du 
solpil, recouvraient le sol autour de la Kaaba, formant un vaste cercle, 
et sur ces dalles deambulaient en grand nombre des hommes et des 
feriimcs qui faisaient le tour de la Maison de Dieu drapee de noir. II en 
dtajit qui pleuraient, d'autres qui priaient Dieu a haute voix et beaucoup 
qui ne disaient mot ni ne versaient de larmes, mais marchaient 
seulemcnt, la tete baissee... 

C'est une partie du hajj que de faire sept fois le tour de la Kaaba. II 
ne s'agit la pas seulement de temoigner son respect au sanctuaire 
ceiitral de 1' Islam, mais de se rappeler a soi-meme les exigences 
fondamentales de la vie islamique. La Kaaba est le symbole de 
rijnicite divine et les mouvements corporels du pelerin autour d'elle 
syijnbolisent Tactivite humaine, signifiant que, non seulement nos 
pensees et sentiments — tout ce que comprend I'expression « vie 
int^rieure » — , mais aussi notre vie exterieure et active, nos actions et 
eflbrts pratiques doivent avoir Dieu pour centre. 

Moi aussi, je m'avanc^ lentement et devint partie du flot humain 
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toumant en rond autour de la Kaaba. Je prenais conscience par 
intervalles de la presence d'un homme ou d'une femme pres de moi; 
des images isolees paraissaient a mes yeux et disparaissaient. Un Noir 
de haute taille en ihram blanc avait un rosaire de bois enroule conime 
une chaine autour de son puissant poing a la peau foncee. Un viisux 
Malais trotta un instant a cote de moi, ses bras ballants, comme s'il ne 
savait qu'en faire, sur son sarong de batik. Je vis un oeil gris SOUS' un 
sourcil touffu — a qui appartenait-il? — qui se perdit aussitot danfe la 
foule. Devant tous ceux qui se tenaient devant la Pierre noirei, je 
remarquai une jeune Indienne qui etait manifestement malade; une 
ardeur etrange emanait de son visage mince et delicat; ses mains pSles, 
les paumes toumees vers le haut, etaient etendues vers la Kaaba et! ses 
doigts tremblaient comme pour accompagner une priere silencieuse.i.. 

Je marchais et, a mesure que les minutes passaient, tout ce qui aivait 
ete petit et amer dans mon coeur me quittait et je devins partie 4'un 
courant circulaire. Etait-ce done la signification de ce que rious 
faisions : devenir conscient que Ton est partie d'un mouvement sur lune 
orbite? fitait-ce, peut-etre, la fin de toutes les confusions? Eti les 
minutes se dissolvaient, le temps s'arretait et c'etait le centre: de 
I'univers... 1 



Neuf jours plus tard, Elsa mourut. 

Elle mourut subitement apres moins d'une semaine d'une mal4die 
qui d'abord avait paru n'etre rien de plus qu'une indisposition due a la 
chaleur et a ime nourriture inhabituelle, mais qui touma en une obscjure 
maladie tropicale devant laquelle les medecins syriens de I'hopital de 
la Mecque etaient impuissants. Je fus plonge dans I'obscurite et dans 
un desespoir extreme. ' 

Elle fut enterree dans le cimetiere sablonneux de la Mecque. tJne 
pierre fut placee sur sa tombe. Je voulus que rien n'y fut grave, car 
j'avais le sentiment qu'une inscription aurait ete comme de pensir a 
I'avenir. Or, k ce moment-la, j'dtais incapable de concevoir aubun 
avenir. 

Ahmad, le jeune fils d'Elsa, resta aupres de moi pendant plus d'tine 
armee et m'accompagna lors de mon premier voyage a I'interieur de 
I'Arabie, vaillant compagnon de dix ans. Mais bientot je dus m'en 
separer egalement, car la famille de sa mere me persuada qu'il fallait lui 
faire suivre vme ecole en Europe. Alors plus rien ne resta d'Elsa que son 
souvenir, une pierre dans un cimetiere de la Mecque et une obsciirite 
qui ne se dissipa que longtemps plus tard, apres que je me !fus 
abandonne a I'etreinte intemporelle de I'Arabie. 1 



I 
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La nuit est deja fort avancee, mais nous sommes toujours assis 
a^tour du feu vacillant. Abou Said est maintenant sorti de la fureur 
t^mpetueuse de sa passion. Ses yeux sont tristes et fatigues. II nous 
parle de Noura comme d'une personne morte depuis longtemps. 

« Elle n'etait pas belle, vous savez, mais je I'aimais... » 

La lune a la plenitude d'un etre vivant. II n'est pas etonnant que les 
ii^abes d'avant I'lslam aient pense qu'elle etait I'une des « filles de 
pieu », Al-Lat aux longs chevexax, deesse de la fertilite, qui etait censee 
tfansmettre a la terre les mysterieux pouvoirs de la procreation et ainsi 
faire naitre la vie nouvelle chez les humains et les animaux. En son 
honneurj les jeunes hommes et jeunes femmes de la Mecque et de Taif 
ayaient coutume de celebrer les nuits de pleine lune par des 
djivertissements et ebats amoureux sans frein, de meme que par des 
cbncours de poesie. Le vin rouge coulait de cruches de terre et de 
bouteilles de cuir, et, comme il etait si rouge et si excitant, les poetes le 
cpmparaient, dans leurs dithyrambes sauvages, au sang des femmes. 
Qette jeunesse fiere et passionnee deversait son exuberance dans le 
g|iron d' Al-Lat « dont la beaute est pareille a I'eclat de la lune quand elle 
est pleine et dont la sublimite est pareille a un vol de herons noirs ». 
Cette ancienne deesse pleine de fougue juvenile avait etendu ses ailes de 
I'Arabie meridionale vers le nord et atteignit meme la lointaine Hellade 
s(pus la forme de Leto, mere d'Apollon. 

I Du culte vague et diffus d' Al-Lat et d'autres deites naturelles 
jusqu'au concept sublime du Dieu unique du Coran, il y avait pour les 
^rabes un long chemin a parcourir. Mais, apres tout, I'homme a 
toujours aime voyager au loin sur les routes de son esprit, ici en Araoie 
non moins que dans le reste du monde; il I'a tant aime que toute son 
hjistoire pourrait etre definie comme I'histoire d'une quSte de la foi. 

Chez les Arabes, cette quete a toujours vise I'Absolu. Meme aux 
epoques les plus anciennes, lorsque leur imagination remplissait le 
nfionde les entourant de dieux et de demons, ils furent toujours 
cpnscients de I'ljnique qui tronc en majeste au-dessus de toutes les 
dieites, Toute-F*uissance invisible et insaisissable tres superieure a tout 
cp que I'homme peut concevoir, Cause etemelle depassant tous les 
effets. La deesse Al-Lat et ses sceurs divines Manat et Uzza n'etaient 
rien d'autre que les « filles de Dieu », intermediaires entre I'Un 
iijiconnaissable et le monde visible, symboles des forces incomprehen- 
s^bles qui entouraient I'enfance de rhomme. Mais, profondement 
epracinee a I'arriere-plan de la pensee des Arabes, une connaissance de 
TjUn fut toujours presente, toujours prete a s'enflammer pour devenir 
foi consciente. Comment aurait-il pu en etre autrement? lis etaient un 
pjeuple qui avait grandi dans le silence et la solitude, entre un ciel dur et 
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une teire qui ne I'etait pas moins. Difficile etait leur vie dans ices 
espaccs austercs et sans fin. Ainsi ils nc pouvaient manqucr d'aspirer 
une Puissance comprcnant toute existence et douee d'unc justice, d'liine 
bonte, d'unc severitc et d'une sagcsse infailliblcs : Dieu, TAbsolu. U 
demeure dans Tinfini et rayonnc jusque dans I'infini, mais, comfne 
chacun de nous est sous sa dcpcndancc, // est plus proche de vous ^ue 
voire veine meulaire... 



Le feu s'cst etcint. Zayd et Abou Said dormcnt ct, tout prcs, hos 
trois chamcaux sent couches sur le sable blanchi par la lune^ et 
niminent en faisant entendre par intervalles le bruit leger de li;ur 
mastication. Braves animaux,.. Parfois Tun d'eux change de position et 
frotte la partie callcuse de sa poitrine centre le sol; il leur arrive aussi de 
soufflcr en ronflant, comme s'ils soupiraient. Braves animaux. lis n'ont 
pas d'exprcssion dcfinie, ^tant k cct egard bien differents des chevdux 
dont les caraaires sont toujours clairemcnt profiles. Du reste ils sbnt 
differents de tous les autres animaux utilises par I'homme — comm«f la 
steppe dcscrte a laquelle ils appartiennent est differcnte de tous lies 
autres paysages. Denues d'exprcssion definie, oscillant entre lies 
contradiaions, ils ont le caractere chagrin mais n'en sont pas moins 
d'une incomparable modestie. i 

Je nc puis pas dormir et vais, cn me promenant, gravir une colUne 
non loin du camp. La lune est bas au-dessus de I'horizon occidental et 
edaire les petites collines rocheuses qui se dressent comme ($es 
fantomes dans la plaine sans vie. D'ici, les basses terres du Hedjjaz 
s'etendcnt vers I'ouest dans une legere declivite. C'est une serie de 
vallees coupees de nombreuses sinuosites et de lits de cours d'eau k spc, 
denuees de toute vie, sans villages, sans maisons, sans arbres, s6vei"es 
dans leur nudite sous la lune. Et pourtant ce fut de cette terre desolee* et 
sans vie, du milieu de ccs vallees sablonneuses et de ces collines 
denudees, que jaillit la foi la plus vivifiante de I'histoire humaine... 

La nuit est encore chaude. La penombre et la distance font que les 
collines semblcnt vaciller et se balancer. Sous la clarte de la lune vibre 
une lueur bleu pale et i travers ce bleu s'insinue une nuance opaline, 
rappel spectral de toutes les couleurs de la terre, mais ce bleu les 
domine toutes ct, se fondant sans transition dans ce qui parait etre 
I'horizon, est comme un appel ^ des r^alites insondables et inconnajis- 
sablcs. 

Non loin de la, caches d mcs yeux par renchcvctrement sans vie des 
vallees et des collines, s'etend la plaine d'Arafat dans laquelle )es 
pelcrins venus la Mecque se reunissent un jour chaque annce pdur 
que ce soit un rappel de la Demiere assemblee, lorsque I'homme devra 
repondre k son Createur de tout ce qu'il a fait dans sa vie. Combien 'de 
foil, me suis-ie trouve la moi-meme, nu-tete dans la tenue blanche des 
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pelbrins, dans une multitude pareillement blanche et nu-tete compre- 
naiit des hommes venus de trois continents. Nous avions le visage 
toume vers le Djebel ar-Rahma — le « Mont de la Mis^ricorde » — qui 
se dresse dans la vaste plaine; nous nous tenions la et, laissant passer 
midi et Taprds-midi, nous mdrditions sur ce Jour ineluctable, « lorsque 
vous serez exposes k la vue et qu'aucun de vos secrets ne demeurera 
cadi(^ «... 

Alors que je suis debout sur la crcte de la colline, le regard toume 

vers I'invisible plaine d' Arafat, le bleu pale du paysagc devant moi, si 
mcirt il y a un instant, soudainement s'anime du courant de toutcs les 
viejs humaines qui ont passe Ik et se remplit des voix efTrayantes des 
millions d'hommes et de femmes qui ont fait le chemin entre la Mecque 
et Arafat lors de plus de treize cent pclerinages depuis plus de mille 
trolls cents annto. Leurs voix et leurs pas, de mdme que les voix et les 
pas de leurs montures, se reveillent et resonnent a nouveau. Je les vois 
veriiir et s'assembler, ces myriades de pelerins vetus de blanc; j'entends 
lesirumeurs de leurs jours revolus. Les ailes de la foi qui les avait r^imis 
dans ce pays de rochcrs et de sable d'apparence morte battent k 
noUveau avec la chaleur de la vie au-delk des siecles et ce puissant 
battement d'ailes me saisit dans son orbite et ranime aussi mes jours 
revrolus ; de nouveau, je suis a dos de chameau dans la plaine... 

galopant fougueusement a travcrs la plaine, parmi des milliers et 
de^ milliers de bedouins vetus de Vihram qui retoument k la Mecque 
veriant d' Arafat. Je ne suis qu'une tres petite particule de cette vague 
irresistible, mugissante et secouant la terre, d'innombrables chamcaux 
et d'hommes avec les bannieres de leurs tribus flottant k de longues 
haitipes et battant au vent. Les cris de guerre tribaux d^chirent I'air : 
« Ya Rawga, ya Raviga! » crient les hommes de la tribu Atayba, 
evbquant ainsi le nom de leur ancdtre, a quoi repondent les Harb : « Ya 
Aziif,ya Awf! », alors que, de I'extreme droite de la colonne, retentit un 
tcYio presque comme un defi : « Chamnar,ya Chamnar! » 

Ij^ous filons, nous volons sur la plaine et cela me donne le sentiment 
d'etre emport^ par le vent, livre a un bonheur ne connaissant ni fin, ni 
iimlite... et le vent fait rteonner k mes oreilles un chant sauvage de 
tridmphe et de joie : 

♦i Plus jamais, non, plus jamais tu ne seras un 6tranger! » 

Mes freres de la droite et mes frercs de la gauche, tous me sont 
incpnnus et pourtant aucun n'est un Stranger pour moi. Dans la joie 
turtiultueuse de notre charge, nous sommes un scul corps fondant vers 
le meme but. Grand est le monde devant nous et dans nos cccurs brille 
une dtincelle de la flamme qui brulait dans le coeur des compagnons du 
PrOphete. lis savent, mes freres de la droite et mes freres de la gauche, 
qu'ils n'ont pas donne tout ce qui etait attendu d'eux et que leur coeur 
s'eit rapetissd au cours des siecles. Et pourtant la promesse de 
I'accomplissement ne leur a pas ixt enlevee... ne nous I'a pas ete... 



www.islamicbulletin.com 



342 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

Un homme, dans la multitude qui deferle, abandonne le cri dp sa 
tribu pour un appel a la foi : I 
« Nous sommes les freres de celui qui se donne lui-mSme a Didu ! » 
Un autre lui repond : 

« Allahu akbar! Dieu est le plus grand! Dieu seul est grand! » 

Et les detachements de toutes les tribus reprennent ensemblej ces 
seuls mots. lis ne sont plus des bedouins du Nejd se grisant de leur 
orgueil tribal. lis sont des hommes ayant conscience que les secretfe de 
Dieu les attendent... nous attendent... Dans le vacarme souleve p4r le 
galop de milliers de chameaux et le battement de cent bannieres, lleur 
cri devient une clameur de triomphe : ; 

<< Allahu akbar! » 

En vagues puissantes, I'appel submerge la tete des milliers d'hommes 
au galop et resonne a travers la vaste plaine jusqu'aux extremites de la 
terre • 

« Allahu akbar. 

Ces hommes se sont eleves au-dessus de leurs petites vies et 
maintenant leur foi les emporte en avant, dans I'unite, vers des horizons 
nouveaux... Les aspirations ne doivent plus demeurer petites et 
cachees; elles ont trouve leur eveil dans I'accomplissement d'un matin 
eclatant. Dans cet accomplissement, I'homme marche dans toute la 
splendeur qui lui vient de Dieu. Sa marche est joie, sa connaissance est 
liberte et son monde est une sphere sans limites... 

L'odeur des chameaux, leur haletement et leur ronflemenc, le 
grondement tonnant de leurs pieds innombrables, le cri des hommes, le 
cliquetis des fusils sur les pommeaux de selle, la poussi^rej, la 
transpiration, les visages sauvagement excites autour de moi, tout pela, 
je le pergois. Et tout a coup me gagne un apaisement heureux. \ 

Je me retoume dans ma selle et vols derriere moi la masse mouyante 
et entremelee de milliers d'hommes en blanc sur des chameaux? et, 
derriere eux, le pont par lequel j'etais venu. Je viens d'en passer le bout 
alors que I'autre extremite est deja perdue dans la brume de la distance 



www.islamicbulletin.com 



Post-scriptum 



I Telle a ete I'histoire de mon chemin de la Mecque : histoire du 
retour d'un coeur dans sa patrie, ainsi que j'avais commence k le 
comprendre en ces jours deja lointains de la fin de I'ete 1932, lorsque 
npus cheminions et cheminions, nous, deux hommes sur deux 
dtomadaires, venant du nord de I'Arabie et nous dirigeant vers le sud. 



« Retour d'un coeur dans sa patrie •> : ces mots me reviennent 
toujours a I'esprit quand je songe a ces annees d' Arable et a la salutation 
ahlan wa sahlan — « bienvenue a la maison » — que j'ai entendue si 
sOuvent de levres arabes. Je I'avais entendue dans la bibliotheque de la 
(jrande Mosquee de la Mecque, au printemps de 1927, lorsque je fus 
ptesente a I'emir Faysal, ce fils princier d'une famille qui, au cours des 
aflnees, allait devenir presque la mienne. Et ce fut avec la meme 
salutation que, le lendemain, je fus accueilli par son pere, Ibn Saoud, le 
rOi legendaire, qui, par la suite, devait m'appeler « mon fils »... 

i Les paroles ahlan wa sahlan ont resonne en moi comme un echo a 
mesure que le temps passait et longtemps encore apres que mes annees 
atabes eurent disparu derriere I'horizon occidental de la mer d' Arable. 
]k foulais alors le sol de I'lnde, et la poussiere de I'lnde avait remplace 
ppur moi I'air si clair des deserts arabes. Car alors un reve m'appelait, 
r^ve qui exigeait d'etre realise et qui, finalement et en depit de toutes 
s^ imperfections, fut efFectivement realise par la creation d'un fitat 
islamique appele le Pakistan. 

! Les annees que j'ai passees a travailler pour le Pakistan appartiennent 
a une autre histoire que, peut-etre, je pourrais conter en une autre 
occasion. Mais ces deux episodes principaux de ma vie se sont 
rencontres lorsque je retoumai en Arable en 1951 apres une absence de 
plus de dix-huit ans et que, faisant route une fois encore de Djeddah a 
l3 Mecque, je regardais de nouveau le ciel etoile de I'Arabie. Mais cette 
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fois-ci je roulais dans une voiture rapide arborant le drapeau pakistanais 
et sur une grande route asphaltee qui avait recouvert les traces 
innombrables laissees depuis plus d'un millenaire par les chameaux, les 
anes et les sandales des pelerins. Je venais en Arabie Saoudite en tant 
qu'emissaire du gouvemement du Pakistan et, meme ainsi, c'etait de 
nouveau pour men coeur un retour dans sa patrie. 

Le lendemain matin, je fis ma visite v officielle » au roi Ibn Saoud et, 
avec mon achkan pakistanais et mon bonnet de fourrure noire, j'avais un 
sentiment etrange, presque comme si j'etais vetu de maniere deplac6e. 
En effet, bien qu'une telle tenue ait toujours ete courante dans le 
cosmopolitisme de la Mecque, c'dtait la premiere fois que je portais en 
Arabie autre chose que des vetements arabes. La premiere personne 
que le destin me fit rencontrer dans le palais royal fut le prince Faysal 
qui avait dix-huit ans de plus que lors de notre derniere rencontre. II 
portait maintenant la barbe, mais etait toujours aussi svelte \ et 
d'apparence aussi reservee qu'autrefois. II se tenait seul dans I'embra- 
sure de la porte menant k la vaste salle de reception du roi, pret h 
souhaiter la bienvenue aux visiteurs de son pere. i 

Je m'arretai devant lui et dis : 

« La paix soit sur toi, 6 homme doue de longevite ! Tu dois m'avoir 
oublie... » 

II me fixa en hesitant pendant une fraction de seconde, puis ses yeux 
s'6clairerent et il tendit ses deux mains en s'exclamant : 

« Ahlan wa sahlan : tu es de retour a la maison dans ta famille, et que 
tes pas soient aises! Comment aurais-je pu t'oublier! » 

II me prit par la main et, comme son pere I'avait si souvent fait dans 
les annees d'autrefois, se mit a marcher lentement de long en large dans 
le grand corridor, ne ISchant pas ma main et s'enquerant de ce qui 
m' etait advenu depuis que j'avais quitte 1' Arabie. Et notre conversation 
fut aussi aisee et simple que si nous nous etions separes seulement la 
veille, car la simplicite et la modestie ont toujours ete parmi les traits 
les plus remarquables de la personnalite de Faysal, ^ tous les moments 
de sa vie et en toutes circonstances. Tel avait ete Faysal, le pririce 
imberbe de mes premieres annees a la Mecque et a Taif, qui presidjait 
avec ime dignite tranquille une reunion de grands chefs bedouins, puis 
sautait a cheval et provoquait ses hotes et leurs gardes du corps a uine 
course a se rompre le cou. Tel avait aussi ete Faysal, le chef des armies 
en guerre contre le Yemen en 1934, qui, le soir, apres une marche 
penible, s'asseyait sur le sable pres d'un feu de camp, s'appuyait surisa 
selle de chameau et ecoutait les chants de ses guerriers bedouins et leurs 
recits parlant d'esperances ou de rancoeurs. Tel etait encore, apres la 
mort du vieux roi, Faysal dans la force de I'age, puissant Premier 
ministre qui, en voiture, prenait place k cote de son chauffeur, sains 
garde du corps ni cdremonie. Et tel fut jusqu'a sa mort FaysSl, foi 
d' Arabie, le plus sage, le plus clairvoyant et le plus resperte des 
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dirigeants du monde arabe. Tel etait ce roi qui, a I'instar de son pere, 
mdprisait la flatterie et dedaignait le ceremonial de la cour, simplement 
patce qu'il n'avait pas besoin de rappeler au monde ou ^ lui-meme qu'il 
etswt roi... 

Faysal, dans les traces duquel I'Arabie a continue son chemin meme 
depuis sa disparition, m'est apparu comme I'accomplissement de toutes 
les promesses que la vie de son pere n'avait pu tenir. 

Ibn Saoud etait effervescent et colors ; il avait le geste large, de 
grands appetits, un courage allant jusqu'^ la temerite, la faculte de 
sauter dans I'inconnu, mais non la patience de batir lentement, comme 
elle devrait I'etre, la structure d'un Etat modeme fait pour durer grace 
a sa cohdsion interne. Faysal, lui, a toujours agi a partir d'une reflexion 
de ;sang-froid. Bien qu'il ne fut pas moins courageux que son p^re, il 
savait que le courage est le debut, et non la fin, de I'art de gouverner. 
La patience a toujours ete I'une de ses plus grandes vertus et c'est 
pourquoi il a reussi la ou le vieux roi, lie comme il I'etait par les 
an(|:iennes traditions arabes, se trouvait arrete peu avant i'aboutissement 
final d'une affaire. « Marchant avec son temps », Faysal a lid ensemble 
le loyalisme feodal des tribus bedouines, les interets commerciaux des 
marchands des villes et les aspirations bourgeonnantes, bien qu'encore 
chaotiques, de la Jeime generation dotee d'une education modeme, les 
unissant tous dans un effort commun de developpement, mais dans un 
ca4re correspondant a leur propre style de vie, done avec une cohesion 
intpme. 

Ibn Saoud, le vieux roi, etait un poete dans le sens profond du 
terme : plus que sur tout autre mobile d'action, il comptait sur son 
intuition et, certaines fois a juste titre et d'autres en se trompant, sur la 
sagesse de son propre coeur. Bien qu'il eut fait d'abondantes lectures — 
il continua de lire presque jusqu'4 la fin de sa vie — des anciens 
historiens arabes, des exegetes du Goran et des ouvrages de theologie 
islamique et de droit canon, et bien qu'il eut ouvert des ecoles et envoye 
par dizaines des jeimes gens a I'etranger pour leur faire apprendre des 
professions pratiques comme la medecine, la technique electrique et. 
mSme I'electronique, il ne pouvait pas, avec sa propre education de 
becjiouin medieval, concevoir I'instruction comme autre chose qu'une 
formation pratique pour des buts pratiques. Faysal, pour sa part, avait 
compris que I'education etait, ou aurait du etre, un processus vivant et 
corktinu destine a developper 1' intellect, a elargir ses observations et a 
donner constamment de nouveaux objectifs aux efforts de Thomme 
Aitisi, depuis son accession au pouvoir, d'abord comme Premier 
miiiistre de son frere aine puis apres etre lui-meme monte sur le trone. 
de nouvelles dcoles n'ont cesse de s'ouvrir : innombrables dcoles 
priimaires dans tous les villages, bourgades ou oasis du desert, dcoles 
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secondaires pour gardens et fiUes dans toute localite plus peuplee, ecqles 
de commerce, colleges et instituts d'etudes superieures pour hommes et 
femmes dans chaque ville importante du royaume, et tout cela eri si 
grand nombre qu'un visiteur occasionnel en Arable Saoudite, comme je 
le fus moi-meme, n'arrive plus a en mesurer I'ampleur. Et, pour 
couronner le tout, des centaines, et non plus seulement des dizaines,: de 
jeunes gens sont envoyes chaque annee dans des universites d'Europe et 
d'Amerique d'ou ils reviennent porteurs de diplomes dans les disciplines 
les plus varices. 

Mais Faysal ne pensait pas que I'education modeme — acquise aux 
sources occidentales et inspiree par les concepts occidentaux en matier 
de science et de technologie — put offrir a elle seule les moyfens 
d'edifier la nation arabe. Ayant toujours souligne qu'une telle education 
etait, a I'epoque oil nous vivons, un outil indispensable a I'edificatiori de 
la nation, il ne lui serait jamais venu a I'idee de la considerer comme la 
base du developpement culturel et social de son peuple. II savait que les 
Arabes, qui n'avaient ete jusque-la qu'im conglomerat de tribus et; de 
clans rivaux, devinrent, 11 y a quatorze siecles, une nation dans le vrai 
sens du terme uniquement grace a ce fait fondamental de leur histoite : 
I'acceptation de Muhammad, le Prophete arabe, et du message de 
rislam inspire de Dieu. Cette certitude donnait a Faysal la conviction 
que, sans ce message — ou plutot sans son acceptation conscient^ et 
creatrice — , les Arabes perdraient la base meme de leur nationalite, 
n'auraient plus de veritable identite et done plus d'avenir. Cjest 
pourquoi, dans toute son oeuvre educative, dans tous ses efforts pbur 
ameliorer le niveau materiel de la vie de son peuple, en construisant des 
eco'ss, des hopitaux, des routes et des industries, Faysal ne perc^ait 
jamais de vue les fondements spirituels de I'existence des Arabes ni^ les 
traditions culturelles procedant de leur foi. Ainsi, comme son pere, il a 
deliberement refuse la notion de « nationalisme > dans le sens etroitldu 
terme et il ne manquait jamais ime occasion de souligner importance 
des liens unissant les Arabes au reste du monde musulman. Pour la 
meme raison, il refusait consciemment de ceder aux exigences del ce 
« progressisme » fallacieux qui veut identifier le modemisme avecl la 
repudiation de toutes les regies morales emanant de la foi et d^ la 
tradition. Par cette attitude s'opposant si vigoureusement a ce qu*on 
nomme 1' « esprit du temps », certains Occidentaux — et meme 
quelques Arabes occidental ises — inclinaient a le regarder comme un 
« fanatique » et un « reactionnaire ». II ne fut, bien sur, ni I'un,! ni 
1' autre. II ne voulut rien de plus que d'aider son peuple a sauvegarder 
son patrimoine spirituel et culturel, k vivre sa vie conformement aux 
objectifs de sa foi, done en accord avec ses conceptions du juste et de 
I'injuste. 

En cela il est apparu comme le vrai fils de son pere, le vieux roi 
Ibn Saoud. Ca"- I'ur et I'autre ont toujours vise le meme but. ^ 
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Au moment de poser la plume, je considere les deux photographies 
sur la paroi devant moi : Le roi Abd al-Aziz ibn Saoud et le roi Faysal, 
son fils; deux rois, deux hommes, deux epoques : 1' Arable disparue, 
c^Ue de la solitude millenaire, forte dans sa foi et simple dans ses 
moeurs, et 1' Arable des puits de petrol e qui projette son existence et ses 
incertitudes dans un avenir incalculable. 

Deux rois, deux epoques... et, avant tout, cette question qui n'a pas 
encore trouve de reponse : Comment la vie arabe — la vie musulmane 
— pourra-t-elle se poursuivre et se developper dans ce siecle domine 
par la technologic, une technologie inventee par d'autres peuples... ? 

La mort brutale de Faysal a encore augmente ces incertitudes. Meme 
si ses successeurs — le roi Khaled et le prince heritier Fahd — 
poursuivent avec courage et talent la grande oeuvre entreprise par leur 
p^re et leur frere, ils restent confrontes avec cette question qui n'a 
toujours pas trouve de reponse : Comment la vie arabe — la vie 
musulmane — pourra-t-elle aller de I'avant et se developper dans ce 
siecle domine par la technologie, produit des inventions d'autres 
peuples...? 

Tanger, 1975. 
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Glossaire 

des termes arabes et persans 



L'orthograi^e a itt maintenue aussi procfae que possible de la piononciation 
originale, tour en ^tant les signes et symboles qui pounaient dtoxicerter 
inutilemcnt le lecteur non specialiste. Ne figurent pas ici les termes utilise une 
fotsiseukment et dent I'eiqjlicatioii est donnte dans le contexte. 

abiQ/a : Vaste manteau de laine que les Arabes portent par-dessut leuis autres 

vjltements. 

igai/l : Troupe d'irr^guliers volontaires recrutes en Arabie centrale pour servir en 
Irak, en Syrie et en Jordanie. 

at .- Article dcfini « le « utilisd dcvant les substantia ainsi que de nombreux noms 
pjropres. Si la premidre consonne du mot est d, n, r, s, t oa z, ]e I de al est 
a^simil^ dans la prononciation, comme par exemple : Ad-Dsmish, Az-Zav/ayy. 

armr : * Celui qui detient I'autorit^ », c'est-&-dire le gouvemeur, le souverain, le 
commandant, etc. 

badawi (PI. badu) : bedouin. 

bismtlah : « au nom de Dieu ». 

burtums : Manteau & capudion que portent les Arabes et Berbiies d'Afrique du 
l^ord. 

dhdto : Bateau 4 voile latine largement utilise dans la mer d'Arabie, le golfle 
Persique et (surtout sous le nom de sembuk) en mer Rouge. 

faranji (Forme persane : farangi) : Europten. 

fell«h (PI. fellahin) : Paysan, fermier. 

gallabiyya : Sorte de tunique en forme de longue diemise en usage en £gypte et 
dans d'autres pays aiabes. 

ha£ : Le p^lerinage & la Mecque, I'une des obligations fondamentales dont doit 
s'acquitter tout musulman, homme ou femme, s'il en est capable. 

hajji : Cclui qui a accompH Ic pelerinage k la Mecque, ou est en train de 
llaccomplir ; souvent utilise comme titre honorifique. 

harfmi : * Sanctuaire particulierement les mosquees saintes de la Mecque, de 
Medine et de Jerusalem. (A ne pas confcxidre avec hardm * interdit par la 
rleligion 
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hazrai : Lit. « presence »; equivalent approximatif de <■ Votre Honneur ». 

ilm : Fils ; devant un nom propre : fils de ». Frequemment utilise avec le nom 
d'un ancetre, ce qui donne alors un nom de famille ou celui d'une dynastic^ par 
exemple Ibn Saoud, Ibn Rashid. 

^dl : Bandeau en forme de corde entourant la piece d'etoffe portee sur la 'tete 
selon I'usage d' Arabic. II est gdneralement fait de laine noire mais parfois est 

enioure de fil d'argent dore. 

ihrdm : Vetement rituel blanc porte par les hommes lors du j)elerinage a 
la Mecque. 

ikhvan : « Freres », ici appliqu6 aux bedouins s&ientarises et organises par It roi 
Ibn Saoud. 

imam : « Guide >> ; principalement applique a celui qui dirige la pridre commune. 
Se dit aussi de certains grands savants et maitres des premiers si^cle? de 
rislam ainsi que des chefs de quelques communautes. 

insha-AUah : <■ Si Dieu veut *. ; 

jandb-i-dli : Expression honorifique en usage dans les pays de langue persanci 

jard : Sorte de chale en forme de couverture porte en figypte occidentale et en 
Libye. i 

jihad : La Guerre sainte faite pour la defense de I'lslam ou de la liliterte 
musulmane. 

jubba : Large manteau descendant jusqu'aux pieds souvent porte par les cit^dins 
aises et surtout par les oulemas d'figypte, de Syrie, du Hedjaz, de I'lrak, de 

riran, etc. 

kaftan : Longue robe serree portee sous la Jubba ou Vabdya et en usage danskout 
le Proche-Orient. 

khalifa : Lit. <■ successeur » ou ♦ representant »; deslgne habituellement le chtf de 
la communaute musulmane (« calife »). . 

khan : A I'origine titre pone par im prince ou un seigneur mongol ; est dq nos 
jours largement utilise comme terme honorifique en Iran, Afghanistan, etc. 

kufiyya : En Arabic, piece d'etoffe que les hommes portent sur la tete. \ 

maghrib : Coucher du soleil. ] 

marhaba : Bienvenue. 

rmazzin : Le « muezzin », celui qui appelle k la priere lorsque I'heure eri esi 
venue. 

tnujdhid : Celui qui combat dans le cadre du jindd. < 

nargile, narguile : Pipe a tabac dans laquelle la fumee est filtrte par une poche 
d'eau. Aussi appelee « hookah » dans certains pays. 

qridi : Juge. 

qahwa : Cafe; dans les pays arabcs (comme en Europe) s'applique aussi au focal 
ou le cafe est consomme ou a certaines pieces de reception. 

rajajil : Hommes d'armes, generalement les gardes du corps d'un roi ou d'un 
amir. 
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riyal : Principale monnaie d' argent dans plusieurs pays du Proche-Orient. 

sdyyid : Lit. « seigneur ». Frequemment utilise pour designer un descendant du 
; Prophete. 

shdrif : Meme sens que le mot precedent. S'applique particulierement a certaines 
dynasties musulmanes regnantes; dans cet ouvrage il s'applique au roi 
Hussayn qui a regne sur le Hedjaz de 1916 a 1924, et a ses descendants, 
notamment la presente dynastie de Jordanie. 

shaykh : Lit. « vieillard » ; titre honorifique largement utilise pour des chefs de 
tribus, des notables et, dans les pays de langue arabe, des savants. 

skuyukh : « Pluriel majestueux » de shaykh; en Arabic centrale, cette designation 
s'applique au roi et occasionnellement aux principaux armrs. 

stdi : Utilise pour sayyidi, « mon seigneur », dans le langage courant, ce terme 

honorifique est specialement populaire en Afrique du Nord. 

sura : Section, ou chapitre du Coran, lequel est divise en 114 sourates. 

tarbush : Couvre-chef rouge, sans rebord, porte par les hommes dans tout le 
Levant. 

tdama : Savants, ou docteurs. S'applique surtout aux docteurs de la religion, mais 
s'utilise aussi pour d'autres savants. 

vtddi : (Oued) Vallee ou lit d'une riviere a sec. 

ya : Interjection equivalent ^ « O » utilisee pour s'adresser k quelqu'un : yd sicd, 
« Oh mon seigneur! <>;yd Allah, « O Dieu! ». 

zawiya : Loge d'une confrerie ou d'un ordre religieux. 
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ABDALIAH, ou Abdullah, roi de Jordanic (I^ Mccquc 1882-Jcrusalcm 
1951 ). Fils dc Hussayn ibn Ali, ch^rif de la Mecque puis roi du Hedjaz, de la 

dyiliastic hachemitc, 11 avait d'abt^rd et6 destine au trone d'Irak, son frcre Faysal 
dcVant occupcr cclui dc Syric. 11 dut finalcmcnt se contcntcr, en 1921, de 
I'cmirat dc Transjordanic. Soutcnu par Ics Anglais, il fit divcrses tcntativcs pour 
agrandir scs tcrritv>ircs, notammcnt cn 1944, lorsqu'il voulut crcer un £tat de 
Grimdc Syric. Fn 1946, il fut proclame n)i de Transjurdanie. ('elle-ci, en 1949, k 
la <u\w dc la creation dc rCtat d"Isracl ct dc Tanncxion d'unc partic dc la 
Palestine (( "isjordanic), dcvint le Royaumc hachemitc dc Jordanic. II fut 
assissine deux ans plus tard ^ Tcntrdc de la cclcbrc mosquce Al-Aqsa, k 
Jerusalem. II cut pour successcur son fils ainc Talal, puis, des 1952, son petit-fils 
Hiissein. 

ABD AL-AZIZ ibn Abd ar Rahman Ibn Saoud, roi d'Arabie (1880-1953). 
Defei 1902, partant de Kowcit ou son pcrc Abd ar-Rahman vivait cn refugic, il 
entk^prit la reamquete du Kadjd, fief traditionncl de sa famille, d'ou Ics Ibn 
Rachid Tavaicnt chassce. Avec une poigncc de guerriers, il prit Riyad par 
suiprisc, puis, mcthodiqucmcnt, se reconstitua un royaumc. Outre Ics Ibn 
Rachid dc Hail, il dut afTrontcr rhostilitc des autrcs princes arabcs de la region ct 
pliis encore cellc des Ottomans. Fermcment soutcnu par la secte puritaine des 
^^"4hhabltcs, il organisa la milicv des Ikhwan (•■ Frercs •>), dont le premier grand 
sucia.'s fut de chasser les Turcs de la province d'Al Hasa (1913), sur le golfc 
aralbo-pcrsique, gagnant ainsi un acccs a la mer. La Premiere Guerre mondiale 
ralentit son expansion, mais, pcu aprcs, il reprcnait la lutte contrc les Ibn Rachid 
quiil ccrasa definitivement cn 1921. II cntra cnsuite en conflit avec les 
Haphemitcs du Hedjaz, chassant le roi Hussayn de la Mecque (1924) et son fils 
Ali' dc Djeddah (1925). II se pniclama en 1926 roi du Hedjaz et du Nadjd ct 
ob^int la reconnaissance intcmationalc. Fn 1932 il unifia Ics deax ttats qui 
devinrcnt Ic royaumc d'Arabie Saoudite. En 1934, a la suite dc provocations de 
I'imam Yahya du V'emen, il dirigea une brcvc campagne militairc contrc celui-ci 
ct anncxa la region de Kajran. Son attitude cnvers Ic prince \'aincu, qu'il aurait 
pu idcfinitivemcnt abatta-, fut neanmoins jugee che^-alcrcsque. II fut des lors un 
hoiinme de paix, faisant reener I'ordre dans son rovaume et garantissant la 



www.islamicbulletin.com 



354 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

s^curite des pelerins. En 1933, il avait accord^ une concession petroli^re ^ une 
societe americaine, la future Aramco, ce qui fut a Torigine de la prodigiieuse 
fortune du souverain saoudien et de ses successeurs, ainsi que des boulev4rse- 
ments intervenus dans la vie des habitants qui, d'une vie patriarcale traditjion- 
nelle, pass^rent brusquement en pleine ere industrielle. 

ABD AL-KADER, emir algerien (pres de Mascara, 1808 — Damas 1883), 
organisateur et chef de la resistance a la penetration frangaise en Algjerie. 
Proclame en 1832 « sultan des Arabes », il est reconnu « emir » par les Fran^ais 
contre lesquels il lutte jusqu'en 1847. Finalement vaincu ei fait prisonnier, ij fiit, 
au mepris des engagements pris, emmene en captivite en France. Libere en 1852, 
il se retira a Damas ou, en 1860, il sauva de nombreux Chretiens menaces de 
massacre. II suivit la voie mystique des soufis et, a sa mort, fut considere comme 
un saint. Sa tombe, a Damas, etait a cote de celle de Muhyi ad-Din Ibn Arabi, 
connu comme « le plus grand cheikh » soufi de I'lslam. Apres Tindependance 
alg6rienne, le gouvemement syrien fit transfdrer ses restes a Alger. 

ABD AL-KRIM, ou mieux Abd al-Karim, chef rifain (Tafersit 1882-Le Caire 
1963). Fils d'un caid ayant ddja pris les armes contre les Espagnols dans le pord 
du Maroc, il groupa plusieurs tribus sous son autoriti et precha la guerre sajinte. 
Ayant souleve tout le Rif, il infligea la sdvere defaite d'Anoual (1921)1 aux 
Espagnols qu'il rejeta sur la cote. II constitua un gouvemement a Ajdir, mafs ne 
parvint pas a se faire reconnaitre par les puissances. En 1925, il touma ses forces 
contre le Maroc fran^ais, mena9ant Fez et Taza. Une campagne de gijande 
envergure fut declenchee contre lui, sous la direction du marechal P6tain. Cp fut 
la « guerre du Rif ». En mai 1926, Abd al-Krim fiit fait prisonnier et deport^ a la 
Reunion. Mais, lors de son transfert en France, il reussit a s'echapper a I'occision 
d'une escale en figypte (1947) et s'installa au Caire ou il prit la presidence du 
« Comite pour la liberation de I'Afrique du Nord ». 

Muhammad Ibn ABD AL-WAHHAB (1703-1787), rdformateur religjeux, 
fondateur du mouvement puritain « wahhabite », auquel teste officiellement 
attache le royaume saoudite. Les adherents du mouvement se disent eux-m|mes 
« muwahhidun », ou « unitaires ». La theologie wahhabite est fondee princijjale- 
ment sur I'enseignement d'Ibn Taimiyya (xiv^ sitele), de I'ecole juriqique 
hanbalite, la plus stride des quatre admises par le sunnisme. Elle insiste sur 
I'unite absolue de Dieu et s'oppose aux pratiques, regardees comme entache^s de 
polytheisme, telles que le culte des saints, la veneration des reliques et les vjsites 
de tombeaux; elle condamne de meme toutes les « innovations » et s'attacjhe ^ 
r interpretation la plus litteraliste du Coran. Les Wahhabites rejettent egaleijnent 
les opinions et pratiques mystiques, done tout ce qui se rapporte au Sovifisme. Le 
mouvement et la doctrine d'Abd al-Wahhab se sont imposes a I'Arabie en grjande 
partie grace i I'appui de Muhammad Ibn Saoud, chef hereditaire de I'une des 
plus importantes communautes du Nadjd et ancetre de la dynastie qui legne 
toujours sur les plus vastes regions de la peninsule Arabique. 

Sayyid AHMAD ash-Sharif as-Senoussi, neveu du « Grand Senoijissi » 
Muhammad al-Mahdi, auquel il succdda en 1902. II dirigea la lutte contip les 
Franks au Kanem et au Tibesti, et, dta 1912, contre les Italiens en Tripolitaine 



www.islamicbulletin.com 



NOTICE BIOGRAPHIQUE 



355 



etien Cyr6naique, mais ne put empecher le declin de I'Ordre senoussi. Pendant la 
guerre, il lutta centre les Fran?ais au Sahara et centre les Anglais dans le desert 
occidental d'figypte. Apres une serie de revers, il dut quitter la Cyrenaique en 
19117, laissant la direaion de I'Ordre a son cousin Sayyid Mudammad Idris. II 
vecut en exil en Turquie, i Damas puis, des 1924, ^ Medine, ou il mourut en 
1933. 

AMANULLAH Khan (1892-1960), roi d'Afghanistan de 1919 a 1929. 
Troisieme fils de I'emir Habibullah Khan, il se proclama regent, puis emir, a 
Caboul, apres I'assassinat de son pere en fevrier 1919. Ecartant les pretentions 
des autres membres de sa famille, il consolida son pouvoir et, repondant aux 
asjjirations du peuple, declara I'independance totale de 1' Afghanistan, soUicitant 
la reccKinaissance de I'lnde. II en rdsulta une courte guerre avec les Britanniques, 
cQnclue par une paix signde ii Rawalpindi en aoflt 1919. La Grande-Bretagne 
ayant reconnu I'independance afghane, AmanuUah prit le titre de roi. II s'effor^a 
des lors d'introduire dans le pays des reformes souvent inspirees des idees 
occidentales, mais se heurta a I'opposition farouche des milieux conservateurs. 
Ep 1928, alors qu'il voyageait en Europe, des tribus se souleverent, conduisant ^ 
une situation chaotique. AmanuUah dut abdiquer en janvier 1929 et, apres une 
vaine tentative de remraiter sur son trone, se retira en Europe et mourut a Zurich 
en 1960. 

;fimir Chekib ARSLAN, publiciste et homme politique, I'un des inspirateurs 
des mouvements d'independance dans les pays arabes au temps de I'entre-deux- 
guerres. Descendant d'une grande famille feodale druze de la montagne libanaise, 
soin opposition au regime du mandat fran^is sur la Syrie et le Liban le 
ccintraignit a s'exiler. £tabli a Geneve, il pubiia une revue. La Nation arabe, qui 
ejserpa une influence considerable sur nombre de nationalistes desireux de lutter 
cdntre les regimes coloniaux. Ses ouvrages historiques et ses etudes sur la 
decadence du monde musulman face a I'Occident lui valurent une vaste 
repommee dans les milieux cultives arabes. II mourut en 1946 au Liban au cours 
d^ la premiere visite qu'il faisait a son pays natal depuis I'independance. 

Sultan Ibn BUJAD, chef de la puissante tribu d'AtayOa, dans le Nadjd L'un 
d^s generaux du roi Ibn Saoud, il se distingua particulierement lors des 
cajmpagnes contre le cherif Hussayn de la Mecque. Vainqueur de la bataille de 
Taraba en 1918, il conquit Taif et la Mecque en 1924. En 1929, il se rallia a la 
rebellion de Faysal ad-Dawish. Vaincu I'annee suivanie, il fut intOTie a Riyad ou 
il fnourut. 

i Faysal ad-DAWISH, chef de la grande tribu bedouine de Mutayr. Au service 
diAbd al-Aziz Ibn Saoud, il fit, en 1921, la conquete de Hail, capitale des Ibn 
Rachid, puis, en 1925, celle de Medine. Vers la fin de 1928, il entra en rebellion 
cOntre le roi, mais fut battu en 1930 et mourut la meme annee. 

I Les CALIFES sent les successeurs du Prophete a la tete de I'fitat thtocratique 
iriusulman. Les quatre premiers, Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (632-661), 

sont consideres comme « orthodoxes » ou « bien guiaes », par les musulmans 
sunnites, c'est-a-dire par la grande majorite ae la communaute islamique, alors 
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que les chiites ne reconnaissent pas les trois premiers, estimant qu'ils jvaijent 
usurps la fonction revenant de droit i. Ali. A celui-ci, ainsi qu'i ses fils, Hassaiii et 
Hussay et i. leurs descendants, le chiisme accorde un r61e et une preemineiice 
dans la succession « apostolique » qui ont ete a I'origine de nombrexlses 
dissensions avec la communaute maj(»itaire et caracterisent aujourd'hui encore 
rislam iranien. 

FAYSAL ibn Abd al-Aziz as-Saoud (1906-1975), roi d' Arabic des 1964. Apres 
la conquete du Hedjaz par son p^re, il devint ministre des Affaires ^trangereS et 
vice-roi du Hedjaz (1925). En 1934, il mena une campagne victorieuse centre le 
Yemen. II representa 1' Arable Saoudite a la Conference des Nations Unies; dc 
1945, puis i 1' Assemble gintrsie. Apres la mort de son pere et I'accessioni au 
trdne de son fr^re Saoud (1953), Faysal fiit prince heritier, ministre des Affaires 
ftrangeres et president du Conseil des ministres. En mars 1958, le roi lui coijifia 
tous les pouvoirs pour sauver le pays de la banqueroute. II restaura les financet et 
remit de I'ordre dans les affaires du royaume, mais le souverain, regrettant de ne 
{rfus exercer effectivement les pouvoirs, les lui reprit (1960). En novembre 1^62, 
FaysSl revint k la tSte du gouvemement et inaugura un programme i de 
d6veloppement economique et social comprenant notamment I'abolition : de 
I'esclav^e. En mars 1964, tous les pouvoirs lui furent transferes en sa quality de 
vice-roi et, le 2 novembre, le roi Saoud ayant ^e depose dans les formes legates, 
il monta sur le trdne et r^gna avec fermete, sagesse et moddration jusqu'^ son 
assassinat sous les balles d'un membre de sa famille, le 25 mars 1975. I 

HAC3ffiMITES, dynastie arabe de la tribu des Koreichites, la plus noble de la 
Mecque, remontant i Hachim ibn Abd Manaf, lui-m^me aieul du Proph^te. 
C'etait dans cette famille que se recrutaient, depuis pres de milk ans, les cheriifs, 
ou emirs, de la Mecque qui occupaient la fonction de gardien des Lieux saints de 
rislam. Le dernier de la lignte fiit le ch6rif Hussayn chassd du Hedjaz par Abd al- 
Aziz Ibn Saoud. 

HUSSAYN ibn Ali, de la famille bachimite, roi du Hedjaz (1854-1931). fimir 
de la Mecque en 1908, il entretient d'abord de bons rapports avec les Turcs,i le 
Hedjaz faisant partie de I'Empire ottoman. En 1913, il manifesta son esfjrit 
d'inddpendance en s'opposant au prolongement du chemin de fer du Hedjjaz 
jusqu'Ji la Mecque. Au debut de la Grande Guerre, il entra en contact avec les 
Britanniques, notamment par I'intermediaire de T. E. Lawrence, et declenchai la 
rfevolte arabe de juin 1916 centre les Turcs. En octobre de la mfime annee, il^ se 
prockma « roi des Pays arabes », tnais ne fut reconnu que comme roi du Hedjjaz. 
II fiit repr&entd k la Conf^ence de la paix de Versailles par son troisieme fils 
Faysai, mais refiisa de ratifier le traite pour protester contre le regime des 
mandais impost k la Syrie, a la Palestine et k I'lrak. fiprouvant des difificultes $ur 
le plan interne, D commit la maladresse de se mettre a dos Abd al-Aziz Ibn 
Saoud. En mars 1924, au cours d'une visite en Transjordanie, il se proclama 
calif e. La guerre avec Ibn Saoud 6clata en septembre; n'y etant nullemfnt 
prepare, il fut promptement batm et abdiqua en octobre. II se retira ^Chypre,iou 
il vecut jusqu'en 1931, et mourut a Amman en 1931 . 

Sayyid Muhammad IDRIS as-Scnoussi, roi dc Libye. Ne cn 1890 dans I'oasis 
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de Jaghbub, il dtait pctit-fils de Muhammad ibn Ali, fondateur de I'Ordre 
sennussi, et fils du successeur de celui-ci, Sayyid Muhammad al-Mahdi. En 
1917, il succ^a k son oncle, Sayyid Ahmad, a la tete de i'Ordre. Ayant reconnu 
la siuzerainet^ des Italicns sur la Cyr^naique, ceux-ci, en Change, lui reconnuient 
le titre d'dmir h6r6ditaire regnant sur les oasis. A I'arrivte du fascisme au 
poijvoir, il se retira en figypte (1923). En 1940, il organisa un corps auxiliaire qui 
lutta aux cotes de la Huitieme armee britannique. Revenu en 1947 en 
Cyirdnaique, il devint I'annfe suivante gouvemeur de Benghazi et, en 
d6(jembre 1950, I'Assemblte nationale le pnxlama roi de Libye, le nouveau 
royaume comprenant la Cyr^naique, la Tripclitain? et le Fezzan. Renverse le 
1 f"'' septembre 1969 par un coup d'fitat r^publicain, il reprit le chemin de I'exil. 

MUHAMMAD, Proph^te de I'Islam, Messager de Dieu (rasm All§h), 
fondateur de la demiere religion universelle (La Mecque 570-M6dine 632). 
Mohammad, signifiant « Le Loue », correspond mieux sous cette forme k 
Toithographe et k la prononciation arabes que les autres transcriptions et surtout 
qu4 rappellatim d^formde de Mahomet. La personnalit^ du Prophete, dont on 
trojivera la biographic dans n'importe quel dictionnaire, a ^6 inlassablement 
calomnite et son enseignement d6figur6 par les Europeens, ce qui a favoris^ 
I'hostilit^ a I'incompr^hension entre chr^tiens et musulmans. En quelque sorte, 
le I'roph^e, avec sa « barakah », ou influence spirituelle, demeure present dans 
toujtes les communautte islamiques qui voient en lui Texpression la plus totale de 
la perfection humaine et de la conformity k la volwit^ divine. Pour les 
mujsulmans, il y a en lui autant de saintete que, par exemple, en Jesus-Qirist 
poijr les Chretiens, et, reconnaissant la mission divine de celui-ci, comme des 
autres Envoy6s, ils con^jremient mal que Ton ne rende pas la pareille a leur 
PrcjphSte a eux. 

Sayyid MUHAMMAD al-Mahdi as-Senoussi (1854-1902), fils et successeur 
de Muhammad Ibn Ali as-Senoussi, fondateur de I'Ordre et « Grand Senoussi *. 
Sous sa direction, TOrdre connut sa plus grande extension et son maximum 
d'influence, en particulier au Sahara et au Soudan. Les territoires ou s'exer9ait 
raujtorite des S6noussis prit I'allure d'une sorte d'empire theocratique, dont le 
centre devint I'oasis de Kufra. A sa mort, I'Ordre comptait d'innombrables 
adherents parmi les bMouins et les habitants des oasis de Cyrenaique, de 
Tripolitaine, du Fezzan, du desert occidental, du Sahara central et m6me au 
Hedjaz, mais il etait de plus en plus en conflit direct avec la puissance fran^ise 

Mustafa KEMAL Atatiiik, homme d'fitat turc (1880-1938). Officier dans 
I'ariinde ottomane, il se distingua en Tripolitaine contre les Italiens (1911-1912^ 
puis dans les Balkans contre les Bulgares (1912-1913). Pendant la Premi^'- 
Guerre mondiale, il contribua a faire echouer I'expedition alliee des DardaneUfr 
Par la suite, il remporta une serie de succes militaires contre les envahisseur; 
gr&^, italiens et frangais, de m€me que contre les Armeniens et les Kurdes, mais 
il entra en conflit avec le sultan ottoman qu'il ddposa (1922), instaurant 1? 
R^publique dont il se fit dlire president (1923). Le 4 mars 1924, il abolit le 
califat, depouillant ainsi la dynastie ottomane de sa demiere prerogative. II men* 
ensuite une politique de laicisation k outrance, supprimant les institutions 
religieuses et contraignant les Turcs a s occidentaliser en tout, iusaue dans .cm 
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vetement. Ces mesures lui valurent de nombreux ennemis, non seulemenit a 
rinterieur de la Turquie, mais dans les autres pays musulmans. ! 

Ibn RACHID, dynastie du Nadjd etablie a Hail, principale ville du Djqbel 
Chammar, sur la route de pelerinage d'lrak a la Mecque. Le premier de la ligriee, 
Abdallah Ibn Rachid avait, en 1835, regu Hafl en fief de FaysSl Ibn Saojud, 
grand-pere d'Abd al-Aziz, en recompense de services rendus. La dyna$tie 
c»mpta au total douze emirs successifs qui, de leur chateau de Barzan, etendirjent 
leur domination sur des regions toujours plus etendues du Nadjd. Les tfois 
premiers reconnaissaient encore la suzerainete saoudienne, mais le quatrieijne, 
Muhammad Ibn Abdallah ar-Rachid, emir de 1869 a 1897, le plus puissant de la 
lignee, conquit le domaine des Ibn Saoud qu'il chassa de leur capitale, Riyad. 
Le d&lin de la dynastie s'amor^a apres sa mort. La reconquete de Riyad par 
Abd al-Aziz Ibn Saoud (1902) lui porta un coup sensible et I'aide des Turcs ne 
parvint pas a rftablir sa suprematie. Aprds de nombreux rebondissementsi et 
peripeties, le duel entre les deux families rivales trouva sa conclusion, en l42\, 
dans la prise de Hail par Abd al-Aziz et dans la capitulation du dernier Ibn 
Rachid, Muhammad ibn Talal. Celui-ci finit sa vie a Riyad comme hote de son 
vainqueur dont il etait devenu le beau-pere, lui ayant donne I'une de ses filles en 
mariage. 

RIZA Khan Pahlavi, fondateur de la dynastie regnante d'Iran (1878-1944). 
Soldat de modeste origine, il fut I'auteur du redressement militaire qui perrnit 
d'arreter I'armee sovietique, laquelle, a la suite du traite de 1919 ouvrant le pa^s a 
rinfluence anglaise, avait envahi les provinces septentrionales de la Persd et 
menapait Teheran (1920). II se fit nommer commandant en chef et ministre dfe la 
Guerre (1921), puis president du Conseil (1923). Tres attache a I'independahce 
nationale, il denon9a le traite avec la Grande-Bretagne et obtint I'evacuation 
totale des troupes dtrang^res, anglaises et russes. En 1923, il pronon^a la 
ddchearKe du souverain, Ahmad Chah Qadjar, et se fit proclamer shah. En 1935, 
il changea I'appellation officielle de la Perse qui devint I'lran. Poursuivant iine 
politique de modernisation et de developpement, il fit appel a la collaboration de 
I'Allemagne. En 1941, les Anglais et les Russes en prirent pretexte pour faire 
entrer des troupes dans le pays et pour contraindre le shah a abdiquer, ce qu'il fit 
en faveur de son fils, I'actuel souverain d'Iran. II mourut en 1944 en Afriqud du 
Sud. 

Hajji Agos SALIM, chef politique indonesien oppose a la domination colon|iale 
neerlandaise. Musulman fervent, detenteur d'lm vaste savoir, parlant plusieurs 
langues dont le francpais, il fonda le parti Sarikat Islam qui, groupant plutoti les 
milieux religieux et traditionnels, joua un role important dans la lutte pour 
I'independance puis dans la vie politique de la jeune Republique indondsiennel 

Ibn SAOUD, dynastie arabe du Nadjd qui, des le milieu du xvin'" siecle, unit 
son sort a la secte fondee par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Ce!ui-ci obtint 
I'appui sans reseiv de Muhammad Ibn Saoud, qui regnait sur la region de 
Darya et de Riyad ians le Nadjd, homme de grand talent administratif et 
militaire. A la mort ' Abd al-Wahhab, en 1787, I'Etat wahhabite constituaitj im 
ensemble coherent ei .ne puissance militaire redoutable. Au debut du XK'' sidcle, 
le fils et successeur d; Muhammad Ibn Saoud, Abd al-Aziz, desireux de pursier 



www.islamicbulletin.com 



NOTICE BIOGRAPHIQUE 



359 



le, monde de I'lslam et de lui rendre sa gloire ancienne, partit en campagne et 
rejmporta des succes foudroyants. Apres avoir conquis la Mecque, il fon^a vers le 
ncjrd et menac^ Bagdad, Damas et Alep. En Arabic meme, les Saoudites s'etaient 
rejndu maitres de tout le Hedjaz et du Yemen. Le calife ottoman de 
instantinople s'emut et fit appel, contre la nouvelle puissance surgie du desert, 
aux troupes recemment modemisees de son vice-roi d'figypte, Muhammad 
(Mehemet) Ali, qui envoya son fils Ibrahim Pacha a la rencontre des troupes 
wahhabites commandees par Abdallah Ibn Saoud. Apres une dure campagne, 
celui-ci fut capture, transfere a Constantinople et decapite devant la mosquee de 
Sainte-Sophie (1818). L'Etat saoudite et wahhabite paraissait definitivement 
abattu. Ce fut Abd al-Aziz Ibn Saoud qui, grace & sa bravoure, a son energie et a 
son intelligence, le fit renaitre au xx»' siecle. 

SAOUD ibn Abd al-Aziz (1902-1969), fils et successeur d'Ibn Saoud. II etait 

ne en 1902 a Koweit, alors que son pere venait de reconquerir Riyad, I'ancienne 
capitale de la dynastie. II devint vice-roi du Nadjd, charge plus specialement des 
bedouins. Prince heritier en 1933, il acc6da au trSne en 1953. Deleguant le 
pouvoir a son fi?ere Fays§l puis le lui reprenant, sa gestion incoherente, qui 
conduisait le pays a la mine, suscita un m^contentement general. En 
novembre 1964, il fut depose par le Conseil supreme des oulemas et abdiqua 
formellement en janvier 1965. II vecut en exil au Caire puis a Athenes oil il 
nlourut en fevrier 1969. 

Muhammad ibn Ali as-SENOUSSI (1791-1859), fondateur de I'Ordre portant 
son nom. Ne dans un douar de la region de Mostaganem (Algerie), il adhera a des 
c(>nfreries soufiques, notamment a celle des Qadiris, et voyagea, d'abord au 
Maroc, puis au Machreq, sejoumant longuement a la Mecque, ou il crea I'Ordre 
stooussi et fonda une « zawiya ■>, ou loge, sur le mont Abu Kubays, pres de la 
Ville sainte. II vecut ensuite en Cyrenaique oil il fonda plusieurs nouvelles 
« zawiyas » qui essaimerent dans de vastes regions de I'Afrique du Nord et du 
Sahara. L'Ordre senoussi, teinte de mysticisme, preconisant une stride 
observance des prescriptions religieuses et developpant I'education des popula- 
tions, eut une immense influence et souleva de grands enthousiasmes. A la mort 
du premier « Grand Senoussi ■> (1859), il representait un vaste ensemble politico- 
religieux qui ne pouvait manquer d'entrer en conflit avec les puissances 
c<)loniales europeennes en pleine expansion, notamment avec la France. 

TALAL (ne en 1909 a la Mecque), fils du roi Abdallah de Jordanie, de la 
dynastie hachemite, roi lui- meme apres I'assassinat de son pere, en 1951. L'annee 
suivante, il fiit declare dechu par le Parlement jordanien, sous I'allegation qu'il 
etait incapable de regner pour des raisons de sante mentale. Cependant cette 
version n'a jamais fait I'unanimite et on peut encore entendre parfois qu'il a ete 
ecarte du trone en realite pour des raisons politiques, etant vivement oppose ^ 
rinfluence britannique. 

' Chaim WEIZMANN, premier president de I'Etat d'Israel (1874-1952). Natif 
de Bielorussie, il fut chimiste k Gen6ve (1901) et a Manchester (1904). Specialiste 
de la biochimie, il entra en contaa avec plusieurs hommes politiques anglais. En 
19 16, le gouvemement, a la recherche d'un procede permettant de remedier a la 
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pcnurie d'acetone qui posait un grave problome dc munitions aux forces 
combattantes, lui confia la dircaion dos laboratoircs dc I'Amirautc. Quelqiios 
scmainos plus tard, il avait mis au point un pnx:edo dc fabricatiim dc raccti)ilc a 
partir du mais. Sionistc fcrwnt, il fut Tun des inspiratcurs dc la dcclarathin 
Balfour. Trcs actif dam Ics divcrscs organisatiom sionibtcs ct a la tcte dc TAgeficc 
juivc (,1929), il fut, apres la fonJation dc I'fitat d''IsracU nommc president di la 
Rcpublique ( 1949-1052). ' 
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